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Аннотация
У каждого в голове живут четверо. Зверь — это инстинкты:

пожрать, подраться, размножиться, желательно в обратном
порядке. Гений — логика: таблицы, графики, налоговые вычеты и
смекалка. Ангел — эмпатия: слёзы над котенком, романтические
стихи в шестом классе и мурашки от музыки. Трус —
безопасность: никаких фильмов ужасов перед сном, красивых
девушек, далеких поездок и службы в армии.

Каждое утро они дерутся за пульт. Кто победит — тот и
определит ваш день.

А ещё есть Пятый. Он пока в тени.
Добро пожаловать в коробку. В головную коробку ученого по

фамилии Масло.



 
 
 

Саша Деленив
Масло и его коробка

Деленив А.С.

комедия

МАСЛО И ЕГО КОРОБКА.

Пролог. Кто все эти люди и почему они рулят твоей жиз-
нью.

Вы когда-нибудь просыпались с мыслью «почему я вчера
на это согласился»? Поздравляю. Это не вы согласились. Это
кто-то внутри вас перехватил пульт, пока вы дрыхли, а вы
теперь разгребаете. Как после корпоратива, только корпора-
тив — вся ваша жизнь.

В голове каждого человека живут четверо. Нет, это не ме-
тафора про «внутреннего ребёнка», которого советуют об-
нимать перед сном и которому нужно купить мороженое.
Это буквально четыре личности, четыре темперамента, че-
тыре арендатора в вашей черепной коробке. И каждое утро
— драка за то, кто сегодня поведёт. Буквально: кто первый
проснулся, того и тапки. Остальные — пассажиры с правом



 
 
 

совещательного голоса, который никто не слушает.
Я знаю, о чём говорю. У меня у самого такие живут. Более

того — я с ними работаю. И иногда они работают мной. Как
неуправляемый экскаватор.

Давайте знакомиться.

ЗВЕРЬ
Начнём с самого громкого. Зверь — это ваша внутрен-

няя «хотелка». Ему неведомы социальные нормы, кредит-
ный рейтинг и слово «уместно». Если во время планёрки вам
дико захотелось чебурек — это он нажал кнопку. Если вы
в три часа ночи пишете бывшей «привет, как дела?» и при-
кладываете фото в плохом освещении, но с намёком — он
сидит за пультом, облизывается и командует: «Давай, брат,
у тебя сегодня отличная эрекция, она оценит». Она не оце-
нит. Но Зверю плевать. Зверь — это оптимизм в чистом ви-
де. Тупой, нефильтрованный, великолепный оптимизм. Его
лучше не будить.

Именно Зверь — тот самый, из-за кого вопрос потери дев-
ственности в выпускном классе стоял острее, чем вопрос по-
ступления в вуз. Вы готовы были сделать это где угодно: в
подъезде, на лавочке в парке, в подсобке за актовым залом,
где пахло хлоркой и чьей-то несбывшейся мечтой. Лишь бы
она Согласилась. Пахло позором, но Зверь потом неделю хо-
дил героем: «Я сделал это! Я! Мы — мужик! Мы теперь мо-
жем умереть!». И конечно он любитель приукрасить. Позже



 
 
 

расскажет друзьям, что было три раза и вообще она просила
на ней жениться. Ага.

Зверь не анализирует. Анализ — это для слабаков. Его
жанр — экшн с элементами софт-порно. Зверь пьёт пиво
без закуски, потому что закуска отвлекает от процесса. Орёт
«Россия — чемпион!» в любой непонятной ситуации. Видит
грудь — смотрит. Видит вторую — говорит «о, комплект».
Если вы когда-нибудь ляпнули в баре девушке «вы похожи
на мать моих детей» — это был Зверь. И вы потом красне-
ли. А он гордился. Ему казалось, это был комплимент. В ка-
ком-то смысле так и было.

Если бы Зверь был приложением для знакомств, он был
бы тем, где сразу спрашивают: «Ты в актив или в пассив?» И
отправляют смайлик баклажана. Без контекста. Просто ба-
клажан. Потому что баклажан — это предложение, от кото-
рого по его мнению не смеют отказываться. И потому что
Зверь не умеет в контекст. Контекст — это для Гения.

ГЕНИЙ
В каждом из нас живет — Гений. Парень, который в ше-

стом классе незаметно вытащил из рюкзака тетрадь отлич-
ника Акулова, положил на парту перед учителем и сказал:
«Можно я быстро покажу свою самостоятельную работу? А
то мне нужно сегодня уйти пораньше маме помочь». Пять
с плюсом. Акулов рыдал потерявши тетрадь, учительница
хвалила «прогресс», а Гений думал: «Технически это плаги-



 
 
 

ат, но практически прокачка смекалки». Акулов, если ты это
читаешь — извини. Хотя нет, не извини. Ты стал директо-
ром нефтяной компании. У тебя всё хорошо. Отстань.

Гений — это ваш внутренний калькулятор. Если вы знае-
те, чем ETF отличается от ПИФа, — он не просто сидит в ко-
мандном центре, он там прописался, сделал ремонт и пове-
сил на стену график инфляции. Если вы хоть раз оформляли
налоговый вычет за лечение зубов — поздравляю, за пуль-
том был Гений. И стоматологии пришлось несладко: Гений
потребовал справку от врача, чек из клиники, копию лицен-
зии и письменное подтверждение, что зуб — действительно
ваш, а не подставной. Зуб теперь застрахован как Пожизнен-
ное страхование с участием в прибыли страховщика.

Гений читает инструкции. Ко всему. Даже к презервати-
вам. «Срок годности, условия хранения... Ага, при темпера-
туре выше двадцати пяти градусов теряет эластичность. Так,
летом в бардачке не оставляем». Зверь в этот момент орёт:
«ДА НАДЕНЬ ТЫ ЕГО УЖЕ, ОНА ЖДЁТ, У НЕЁ ТАМ
ВСЁ ОСТЫВАЕТ!» Но Гений не торопится — он проверя-
ет наличие спермицида и изучает, сертифицировано ли из-
делие по стандарту ISO 4074. И вот когда он заканчивает —
уже утро, и пора на работу. Поэтому у меня так редко бывает
секс. Зато всё по стандарту.

Гений говорит фразами вроде «гипотетически», «де-фа-
кто» и «де-юро». Люди сразу думают, что вы умный. А вы



 
 
 

просто повторяете за Гением, а он в этот момент гуглит «что
значит консолидированный бюджет». Не благодарите.

Если бы Гений был сайтом, он был бы «Госуслуги». Рабо-
тает медленно, но без него вы — никто.

АНГЕЛ
О, Ангел. Самое милое существо в вашем черепе. Ангел

заставляет вас сюсюкать при виде щенка. Любого щенка. Да-
же если это не щенок, а взрослая собака. Даже если это не
собака, а крыса в зоомагазине — Ангел уже пищит: «Смот-
ри, какой НОСИК! Агу-агу, иди сюда, маленький комочек,
кто это тут у нас такой сладкий?» И вы стоите, мужик трид-
цати лет, например в зоопарке, и агукаете на капибару по
кличке Лариса. Соседи обходят вас стороной. Лариса — то-
же бы обошла.

В детстве Ангел тащил домой всё, что шевелилось. Котён-
ка с облезлым ухом — домой. Голубя со сломанным крылом
— домой. Соседского хомяка — домой, хотя тот был абсо-
лютно здоров и вообще не ваш. Родители в ужасе: «Опять?!
Выгони эту крысу!» А Ангел уже организовал в коридоре
лазарет, выписал направления и ставит голубю капельницу
из пипетки. Зверь предлагал отпустить голубя с балкона:
«Пусть летит, природа разберётся». Ангел рыдал: «У него
КРЫЛЫШКО!» И голубь жил у вас в коробке две недели,
а потом начал гадить на учебники. Тогда даже Ангел согла-
сился: пора. Но ещё три дня собирался с духом. Голубь за



 
 
 

это время освоил школьную программу за пятый класс.
Ангел переводит бабушек через дорогу. Даже если бабуш-

ка не просила. Даже если бабушка вообще шла в другую сто-
рону. «Вам точно не нужна помощь? Может, вам нужно вон
туда? А может, вам грустно? Вы наверное на войне воева-
ли?» Бабушка вызывает полицию. Ангел не понимает поче-
му.

Ангел знает наизусть весь репертуар Евы Польны. Осо-
бенно «Плачь, плачь, танцуй, танцуй». Когда в команд-
ном центре наступает уныние, Ангел врубает её на пол-
ную. «ПЛА-А-АЧЬ, ТАН-ЦУ-У-УЙ!» — поет он фальце-
том. Зверь орёт басом: «Палач...палач … беги от меня... чё
там дальше...» Гений невозмутимо: «Кстати, интересная мо-
дуляция в припеве, переход из минора в мажор». А Ангелу
плевать — он танцует. Потому что Ева Польна — это не му-
зыка. Это терапия.

Ангел — главный поставщик ушных червей. Знаете это
чувство, когда просыпаетесь в шесть утра, а в голове крутит-
ся припев, который вы слышали в супермаркете три дня на-
зад? Это Ангел поставил его на повтор. У него там целая фо-
нотека. «Плачь, плачь, танцуй, танцуй» — в топе с 2004-го.
Ева Польна даже не догадывается, что она — главный ушной
червь одного конкретного учёного из Бутово. Ангел включа-
ет её каждое утро. И каждый вечер. И иногда в обед. Зверь
орёт: «Выключи этот ушной червь, я с ума схожу!» Ангел
отвечает: «Ушной червь — это не баг, это фича. Он помогает



 
 
 

нам чувствовать». И делает громче.
И конечно, «Король Лев». Ангел смотрел сцену с Муфа-

сой раз, наверное, пятьдесят. Каждый раз рыдал. Потом пе-
рематывал — и опять рыдал. «Папа! Вставай!» — и Ангел
лежит лицом в подушке. Зверь орёт: «ЭТО МУЛЬТИК! НА-
РИСОВАННЫЙ!»

Гений согласен : « ЛЬВЫ худшие отцы в природе, иногда
они едят своих детей ликвидация конкурентов на место во-
жака!» Ангел сквозь слёзы: «Ты ничего не понимаешь! Это
про семью! Про предательство! Про то, как Шрам обманул
всех!» И перематывает. И снова рыдает.

Ангел — это ваш внутренний волонтер. Это он уговари-
вает вас скинуть деньги на операцию ребенку из Норильска.
И вы скидываете. Ангел — это эмпатия в чистом виде. Без
него вы бы стали эффективным менеджером с графиком в
Excel и нулём друзей.

Если бы Ангел был напитком, он был бы матча-латте на
кокосовом молоке. Вкусно, полезно, но стоит как завтрак на
троих, и пьют его люди, которые говорят «я в ресурсе» и «это
не просто кофе, это ритуал».

ТРУС
И наконец, Трус. Как вы догадались он не играет в хоккей,

спорт для него зло. Самый честный из всей компании. Трус
не притворяется. Он боится. Всего. Всегда. Его жизненное
кредо: «А вдруг?».



 
 
 

Именно Трус в девятом классе «заболел» температурой
40, когда намечалась стрелка с фанатами «Динамо». «Сорян,
мужики, я бы пришёл, но температура 40, смысл мне врать».
И он действительно не врет! Трус искренне верит в свои 40
градусов. У него даже градусник нагревается от одного при-
сутствия. Если Трусу дать ртутный градусник — ртуть ис-
парится от ужаса. Это не метафора. Это медицинский факт,
который Гений пытался проверить, но Трус не дал. Потому
что проверка — это страшно.

В деревне, в возрасте четырёх лет, Труса случайно закры-
ли в тёмномсарае — щеколду заклинило. Свет погас. Тиши-
на. Трус простоял в темноте ровно сорок секунд, после чего
описался.

После фильма «Кладбище домашних животных», Трус
перестал спать натри недели.

И, наконец, прыжок через гараж. Витька с третьего подъ-
езда поспорил с ним на жвачку «Turbo», что трус не пере-
прыгнет с одного гаража на другой. Расстояние — метр. Вы-
сота — три метра. Зверь кричал: «ДАВАЙ! МЫ — ОРЁЛ!
МЫ — ПТИЦА!» Ангел предлагал сначала помолиться. Ге-
ний рассчитывал траекторию. Но Трус вцепился в пульт и
орал: «НЕТ! МЫ УПАДЁМ! МЫ СЛОМАЕМ НОГУ! ИЛИ
ШЕЮ! ИЛИ ВСЁ СРАЗУ!» Витька ржал месяц. Трус сказал,
что ему все равно.

В 17 лет Витя сломал себе ногу, упав с мотоцикла и все
лето а проходил в аппарате иллизарова. Трус ликовал - « и



 
 
 

кому теперь смешно Витя?»
Остальные жители коробки просто молча переглядыва-

лись – давая возможность трусу смаковать свой триумф.
Трус ненавидит купание в неизвестных водоемах, дальние

путешествия, любые аттракционы или экстремальные виды
спорта, sms от МЧС, тесные спортзалы с брутальными кав-
казцами, лифты, высоту, острые предметы, полицию, повы-
шение по службе, новые отношения,ночные звонки в домо-
фон и белок в парке, потому что бешенство.

Трус — это ваш встроенный антивирус. Проблема в том,
что он блокирует вообще всё. Звонок с незнакомого номе-
ра? Не брать. Письмо от начальника с темой «Зайди»? Спря-
таться в туалете до конца рабочего дня и не дышать. Девуш-
ка в баре улыбнулась? Она, наверное, обозналась, или это
скрытая камера, или она хочет продать нам БАДы. А если
она искренне заинтересована? Нет, это исключено. У нас же
прыщ на подбородке. И зарплата 75 тысяч. Какие могут быть
отношения?

Трус просыпается раньше всех. Пока Гений анализирует
сон на предмет скрытых смыслов, а Зверь досматривает эро-
тическую часть с коллегой из бухгалтерии, Трус уже монито-
рит новости. Через минуту он в панике: «Ребята! Курс дол-
лара! ЦБ повысил ключевую ставку! ВОЗ сообщила о новом
штамме! А если локдаун?! Надо срочно заказывать гречку,
туалетную бумагу, антисептик, спички, соль, сахар, консер-
вы, батарейки, пауэрбанк, и... презервативы? Нет, презерва-



 
 
 

тивы не надо, у нас всё равно никого нет и не будет, мы
умрём в одиночестве, зато меньше риск от кого-то заразить-
ся».

Трус — единственная причина, по которой вы до сих пор
живы. Без него Зверь бы прыгнул с парашютом без инструк-
тора, Гений вложил бы все деньги в криптовалюту «Шаур-
маКоин», а Ангел поехал бы волонтёром в горячую точку са-
нитаром. Трус всех тормозит. Все его ненавидят.

Если бы Трус был прогнозом погоды, он звучал бы так:
«Местами облачно, возможны осадки, вероятность урагана
12%, рекомендуем остаться дома и накрыться одеялом. А
лучше — переехать в бункер. В бункере тоже свои минусы:
там темно, и, возможно, там уже кто-то живёт. Но это не точ-
но.

Каждое утро, ровно в 6:59, за минуту до будильника, все
четверо собираются в командном центре. Пульт один. Кно-
пок много. Самая большая — «СДЕЛАТЬ ГЛУПОСТЬ» —
заклеена скотчем с 2009 года, но Зверь каждую ночь отковы-
ривает его ногтем. У него уже ноготь стальной. Самая неза-
метная — «ПРИНЯТЬ ВЗВЕШЕННОЕ РЕШЕНИЕ» — по-
крыта пылью, ей не пользовались ни разу. Есть кнопка «ПО-
ЗВОНИТЬ МАМЕ». На ней амбарный замок, ключ от кото-
рого Трус выкинул в ухо в 2018-м, когда мама спросила: «А
когда ты уже женишься, сынок?» Замок с тех пор ржавеет.

И начинается торг. Кто сегодня за рулём? Кто будет при-



 
 
 

нимать решения? Кто определит, каким этот день войдёт в
историю? И все это внутри одной конкретной головы нашего
героя.

Наш герой — Стас. Станислав Александрович Масло, ес-
ли полностью. Тридцать лет. Научный сотрудник в Инсти-
туте когнитивных исследований. Зарплата — 75 тысяч руб-
лей. Стас снимает однушкуна окраине. У него есть старый
чайник «Тефаль», который не выключается сам, и машина
«Мазда», которая не заводится с первого раза. Он разраба-
тывает нейросеть «Стержень» — которая должна угадывать
настроение человека по голосу. Ирония в том, что своё на-
строение Стас не может угадать даже после трёх чашек кофе.

А ещё у него есть мама, которая регулярно звонит и рас-
сказывает про Валеру — сына маминой подруги. Валера —
Старший оперативный инженер.Зарплата — 8 тысяч долла-
ров. Живёт на Бали. Дышит диафрагмой. Ест авокадо. Не ест
майонез. И кажется, Валера — это всё, чем Стас не стал. Ва-
лера — это ходячее обвинение. Валера — это если бы Все-
ленная каждый день говорила: «Ты мог бы быть лучше, но
ты выбрал однушку на окраине».

Кстати, мы представили не всех героев головы Стаса,есть
и пятый. В тёмном углу командного центра, за стойкой с обо-
рудованием, которое никто не включает, мигает зелёный ин-
дикатор. На нём надпись: «ДУХ. Не беспокоить до критиче-
ской отметки».

И критическая отметка, поверьте, уже близко.



 
 
 

Поехали.

Глава 1. Дорогой бензин и дешёвый дофамин.

Будильник сработал в 7:00. Мелодия — стандартный
рингтон «Сяоми», от которого даже у кофе случается де-
прессия. Стас открыл глаза и сразу понял: что-то не так. В
командном центре было слишком шумно для такого раннего
часа.

Зверь: «Может, ещё полчасика? Ну чё мы там не видели,
в этой науке? Открытий не делаем, зарплата — слёзы. Давай
сон досмотрим. Там Марина из лаборатории без халата. В
смысле, вообще без всего. И она говорит: «Стас, твой „Стер-
жень“ — покажи, давай обсудим его архитектуру поближе, я
тут прилегла на диван исключительно в научных целях»».

Гений: «Марина без халата — не научная гипотеза, а фан-
тазия с нулевой доказательной базой. За всю историю наблю-
дений Марина проявила интерес ровно один раз: когда спро-
сила, не мы ли съели её йогурт из офисного холодильника.
Йогурт, кстати, съел Рыбкин. Я видел. Но не сказал. Это на-
зывается „этическая дилемма“. Или „не моё дело“. Второе
вероятнее».

Трус: «Это был не наш йогурт! Мы не трогали йогурт! Но
она посмотрела с подозрением! Я запомнил этот взгляд! Она
думает, что мы — йогуртовый вор! Теперь при встрече я от-



 
 
 

вожу глаза! А если она расскажет всем? А если нас уволят за
кражу йогурта? Это же хищение! Уголовная статья!»

Ангел: «Марина — хороший человек. Просто у неё был
трудный день. Может, подарить ей цветы? Или печенье? Или
спеть „Ну прочитaй мои письмa

Или сожги все мои песни,

Я не тa.?» Это всегда поднимает настроение. Даже йогур-
товым ворам.»

Зверь: «Петь Еву Польну коллеге с четвертым размером
груди в лаборатории — это харрасмент, Ангел!»

Ангел: «Это не харрасмент! Это эмпатия!»
Зверь: «Эмпатия — это когда ты слушаешь, а не застав-

ляешь слушать себя».
Стас сел на кровати. Командный центр выглядел как

коворкинг после банкротства стартапа: четыре продавлен-
ных кресла, доска с надписью «ПЛАН НА МЕСЯЦ» (абсо-
лютно пустая, только в углу приписано «купить гречку»),
и один пульт управления. На пульте кнопки: «ПОЕСТЬ»,
«ПОБОЯТЬСЯ», «ПОЖАЛЕТЬ», «ПОСЧИТАТЬ». И боль-
шая красная — «СДЕЛАТЬ ГЛУПОСТЬ». Зверь держал па-
лец на ней, делая вид, что просто разминается. Как кот, ко-
торый сидит на краю стола и смотрит на вазу. Все знают, что
будет дальше.

— Доброе утро, — сказал Стас вслух. — Кто сегодня глав-



 
 
 

ный?
Ответа не было. Они уже дрались за пульт. Трус пы-

тался дотянуться до кнопки «ОСТАТЬСЯ ДОМА И ПРИ-
ТВОРИТЬСЯ МЕРТВЫМ», которую сам прикрутилскот-
чемв феврале 2022-го. Скотч пожелтел, но держал. Как и сам
Трус. Из последних сил. На чистом упрямстве.

Через полчаса Стас стоял на заправке «Лукойл». АИ-95
— 70 рублей 20 копеек. Цифры на табло бежали быстрее,
чем его карьерные перспективы. Быстрее, чем инфляция.
Быстрее, чем Валера с Бали отвечает на рабочие письма.

— Тысяча рублей, — сказал он заправщику.
Заправщик — мужик с лицом человека, который видел

всё: доллар по 30, доллар по 120, клиентов, которые пыта-
лись заплатить мелочью, и одного чудака, который заправ-
лял «Ладу» сотым бензином, потому что «она заслужила».
Звали его, кажется, Колян. А может, и нет. Но пусть будет
Колян.

— Тысяча? А чё так скромно? Боишься, полный бак про-
бьёт дыру в бюджете?

— Боюсь, что полный бак пробьёт дыру в пространствен-
но-временном континууме. В Японии уже выпустили транс-
порт на водороде, слыхал? Что будете делать когда все пе-
рейдут на электричество и водород ?

Заправщик уважительно кивнул:
— Я что буду делать? Сдохну, епта. Я курю две пачки в

день и нюхаю бензин бесплатно. Это мой социальный пакет.



 
 
 

Ты не поверишь, но после восьми часов с ароматом АИ-95
жизнь кажется ничего такой. Аромат АИ-98 — уже слиш-
ком. А сотый — это вообще галлюцинации. Там единороги.

— Может, мне тоже в заправщики? — задумался Стас. —
У меня вышка. Я мог бы нюхать премиум-сегмент.

— У тебя вышка, Масло. Ты ж учёный. Учёные нюхают
реактивы и потом создают машины на водороде. Это разный
профиль. У вас там ацетон, этанол, этиловый эфир... У нас
— АИ-95. Это как сравнивать симфонический оркестр и ба-
лалайку. Оба хороши, но по-разному.

В командном центре тем временем шло экстренное сове-
щание.

Зверь (бьёт кулаком по столу, стол трещит по шву):
«СЕМЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ ЗА ЛИТР! СЕМЬ-ДЕ-СЯТ! ДА Я
ПОМНЮ ВРЕМЕНА, КОГДА НА ТЫСЯЧУ МОЖНО БЫ-
ЛО ЗАПРАВИТЬ ПОЛНЫЙ БАК, КУПИТЬ ТРИ ЧЕБУРЕ-
КА, ПАЧКУ СИГАРЕТ И ЕЩЁ ОСТАЛОСЬ БЫ НА ДЕ-
ШЁВЫЙ ЛАГЕР! А ТЕПЕРЬ ТЫСЯЧА — ЭТО БЕНЗИН И
ЧУВСТВО ВИНЫ!»

Гений: «Ты помнишь 2005 год. С тех пор доллар вырос в
четыре раза. Чебуреки подорожали в шесть. Лагер из дешё-
вого стал крафтовым и стоит как одна восьмая нашей зар-
платы за бутылку. Презервативы нам всё равно не нужны —
статистика говорит, что при текущем уровне социальной ак-
тивности мы используем их реже, чем меняем масло. А мас-
ло мы не меняли уже восемь тысяч километров. Это не шут-



 
 
 

ка. Это сервисная книжка. Я проверял».
Трус: «Кстати, о масле! Двигатель на грани! Я слышу этот

стук даже во сне! Тук-тук-тук! это шатун! ШАТУН СТУ-
ЧИТ! А если мы заклиним прямо в пробке?! Представляете
— МКАД, час пик, мы встаём, сзади сигналят, а мы — клин!
И все объезжают и смотрят! И кто-то снимет нас на телефон!
И выложит в VK Клипы. Кринж.

Ангел: «Может, маслу просто грустно. Оно работает в тя-
жёлых условиях. Его не ценят. Давайте скажем ему спасибо.
Масло — оно как мы. Его жмут, а оно течёт. Масло — это
лирический герой нашего времени».

Зверь: «Ты предлагаешь благодарить моторное масло?
Встать на колени перед канистрой и сказать: «Спасибо,
Castrol, за твою вязкость, без тебя бы мы заклинили ещё на
прошлой неделе»?»

Ангел: «Благодарность — это важно. Масло старалось.
Как Муфаса».

Зверь: «Опять Муфаса. Моторное масло — не Муфаса.
Муфаса — лев. Масло — ископаемое. В отличие от Муфасы,
масло не разговаривает с облаков. Если твоё масло разгова-
ривает с облаков — ты перегрел двигатель».

Ангел: «Ты просто не умеешь слушать масло».
Гений: «Так, стоп. Пока вы обсуждаете метафизику сма-

зочных материалов — у нас на счету минус тысяча. И ещё
надо доехать до работы».

Трус: «А если мы не доедем?».



 
 
 

Стас заплатил. Сел в машину. Стрелка бензина дёрнулась
чуть выше нуля, как будто машина саркастически приподня-
ла бровь и сказала: «Серьёзно? Тысяча рублей? И на этом мы
поедем через всю Москву? Ты хоть представляешь, сколь-
ко я вешу? Я — полторы тонны металла и разбитых надежд
японских инженеров».

— Прости, — сказал Стас машине. — радуйся, что не во-
дород.

Машина не ответила. Но загорелся индикатор «Check».
Пробка на ТТК. Классическая московская пробка. Из раз-

ряда «ты можешь написать диссертацию, защитить её, разве-
стись и снова жениться — и всё это не выходя из машины».
Навигатор показывал: «До пункта назначения — 40 минут».
Стас знал, что это ложь. Навигатор врёт так же уверенно,
как риелтор говорит «тихий район с развитой инфраструк-
турой», а имеется в виду «окраина с одним магазином „Пя-
тёрочка“ и круглосуточным лаем собак». Эти сорок минут
превратятся в вечность, и никто за это не извинится.

Он смотрел на соседнюю полосу. Там стояла «Тесла». Бе-
лая, чистая, беззвучная, как привидение с хорошей кредит-
ной историей. За рулём — парень в худи и с ноутбуком
на пассажирском сиденье. На ноутбуке — стикер «Remote
Team Lead». На заднем сиденье — пакет из «Азбуки вку-
са». Из пакета торчало авокадо. Органическое. С наклейкой
«ECO». Авокадо стоило, наверное, как бак бензина. Может,
даже как два бака. И маленький капучино в придачу.



 
 
 

— Посмотри на него, — сказал Стас своему отражению
в зеркале заднего вида. — У него автопилот. Он сейчас со-
ставляет промпт для нейросети, которая оптимизирует це-
почки поставок органического комбуча в Сингапур. Зарпла-
та — пять тысяч долларов. В Дубай летает по выходным. Он
эмпатичный. Осознанный. На ретритах дышит маткой. И ест
авокадо, которое стоит как половина моей зарплаты.

Гений: «Дышит диафрагмой. Матка — это другое. Матка
— это гинекология. Диафрагма — это дыхание. Это разные
органы с разной функцией. Не надо их путать».

Зверь: «Да какая разница! Главное, что он на „Тесле“, а
мы на „Мазде“ с „Check“! Мы проиграли! Мы — аутсайдер
в гонке за успехом! Мы даже не на старте! Мы забыли, где
старт! Нам не выдали карту!»

Ангел: «Мы не проигравшие. Мы альтернативно успеш-
ные. У нас свой путь. Мы как бабочка в коконе. Бабочка не
торопится. Она зреет».

Зверь: «Бабочка сдохла в коконе. Кокон — это однушка
в Бутово с чайником, который не выключается. Бабочка не
выжила. У бабочки былипросрочкипо платежам».

Ангел: «Чайник не выключается, потому что ему одино-
ко! Он хочет внимания! Он кипит от неразделённой любви!»

Зверь: «Чайник — бытовой прибор! У него нет чувств!
Он не смотрел „Короля Льва“! Он не плакал над Муфасой!»

Ангел: «Ты не знаешь наверняка, Может, он ИИ! Может,
он тоже плакал! Ты спрашивал у чайника?! Нет! Ты только



 
 
 

кипятишь его и уходишь!Ты абьюзишь чайник!»
Трус: «А если его нейросеть лучше нашей? А если „Стер-

жень“ никому не нужен? А если мы так и умрём в этой проб-
ке, и нас найдут через три дня, и в новостях скажут: «Муж-
чина скончался на ТТК, рядом обнаружен прототип нейро-
сети, которая угадывает настроение. Ирония судьбы: нейро-
сеть зафиксировала уровень отчаяния 94% за секунду до
смерти». И все будут смеяться. И Валера тоже. И мама за-
плачет, но сквозь слёзы скажет: „Я же говорила ему — не
пей ты эти энергетики“».

В командном центре воцарилась тишина. Даже Ангел пе-
рестал напевать. Зверь застыл с открытым ртом. Гений мед-
ленно снял очки и начал их протирать — верный признак
того, что даже у него нет аргументов.

Гений (очень тихо): «Я проанализировал. Вероятность
именно такого заголовка — 78 процентов. Журналисты лю-
бят иронию. Особенно когда она бесплатная. И особенно ко-
гда в заголовке можно обыграть фамилию».

Зверь: «„Масло в огне“... Слушай, а это даже красиво.
Пусть так и напишут. Хоть какая-то эпитафия в стиле. Над-
гробие: «Стас Масло. 1994-2026. Заглох на обочине жизни
и умер в пробке МКАДа». И QR-код на скачивание „Стерж-
ня“».

Ангел: «Нет! Мы не умрём! Мы справимся! Помните, как
Симба? Он тоже думал, что всё кончено. А потом вернулся
и стал королём! И победил Шрама! И гиен! И даже нашёл



 
 
 

любовь!»
Зверь: «У нас в лаборатории полно гиен. У нас есть Рыб-

кин. Главная гиена. Гиены хотя бы честно жрут падаль. А
Рыбкин жрёт наш ресурс и говорит, что мы мало работаем».

Стас врубил радио, чтобы заглушить внутренние голоса.
И Вселенная, видимо, решила добить его окончательно. По-
тому что из динамиков полилось именно то, что должно бы-
ло политься.

«Просто мы опaвшие листья, Нaвсегдa не вместе и вместе,
А нa сердце пустотa, А нa сердце пустотa...»

Ангел: «Ребята... это знак. Вселенная говорит с нами че-
рез Еву Польну. В пробке. На ТТК. В четверг утром. Если
это не судьба — я не знаю, что такое судьба. Вселенная хо-
чет, чтобы мы танцевали. Вселенная — наш диджей».

Зверь: «НЕТ! ВЫКЛЮЧИ! ЭТО НЕ СУДЬБА! ЭТО «РА-
ДИО 90-х»! ОНИ СТАВЯТ ЭТУ ПЕСНЮ КАЖДЫЕ СО-
РОК МИНУТ! ЭТО ПЛЕЙЛИСТ ДАЛЬНОБОЙЩИКОВ, А
НЕ ПОСЛАНИЕ СВЫШЕ!»

Гений: «Подтверждаю. Ротация композиции „Плачь,
плачь, танцуй, танцуй“ на радио — 10 раз в сутки. Это клас-
сический ушной червь. Простой мотив, повторяющийся ре-
френ, эмоциональная кульминация в припеве. Ангел подса-
дил нас на этот ушной червь ещё в 2004-м, и с тех пор мы
не можем его вытащить. Это не судьба. Это нейробиология
с элементами психоакустики».

Ангел: «Маркетинг — это и есть современная мистика!



 
 
 

Просто у маркетинга есть бюджет, а у Вселенной — нет!
Но суть одна! Ева Польна — наш тотем! Наш ушной червь!
Наш... наш Муфаса в мире поп-музыки!»

Трус: «А если нас слышат в соседней машине? Вдруг мы
подпеваем слишком громко? Вдруг водитель „Газели“ сни-
мет нас на телефон и выложит: «мужик на „Мазде“ рыдает
под Еву Польну в пробке, вот до чего довели цены на бен-
зин»?!»

Зверь: «Мы не рыдаем! Это у нас... сезонная аллергия! На
„Гостей из будущего“! У каждого свой триггер! У кого-то —
пыльца, у кого-то — Ева Польна!»

Ангел уже не слушал. Он пустился в пляс прямо посре-
ди командного центра. Движения были странные — помесь
диско 2000-х с производственной гимнастикой. Как будто
человек пытается одновременно танцевать и заряжать акку-
мулятор. Зверь пытался перехватить пульт, но Ангел увора-
чивался с грацией человека, который пересмотрел все кли-
пы «Гостей из будущего» и теперь считает себя резервной
танцовщицей. Трус закрыл лицом руками, но сквозь пальцы
всё равно подглядывал. Гений конспектировал: «Интересная
модуляция в припеве у нашего ушного червя».
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