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Аннотация
Сорок лет полёта — и «Кассандра» выходит к звезде,

вокруг которой мёртвая планета опоясана бесшовным кольцом в
пятнадцать тысяч километров. Хозяева ушли, но кольцо работает
и говорит на языке, странно подогнанном под человеческий
мозг. Оно обещает победить смерть, и первый доброволец
возвращается идеальным. Слишком идеальным. Нейроинженер
Ирис Ковач везёт в нагрудном кармане распадающуюся копию
своей восьмилетней дочери — семь тысяч часов записей, сшитых
собой. Кольцо слышит эти швы. Оно зовёт танцевать. И только
та, кто три года не отпускала мёртвых, поймёт, чем на самом деле
голодает вечность — прежде чем принять её условия.
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Эдуард Сероусов
Танец теней

 
Часть 1. Одиннадцать

пробуждений
 

В три часа семь минут по бортовому времени Ирис Ковач
хоронила дочь. В тридцать девятый раз.

Серверный отсек «Кассандры» держали на четырнадца-
ти градусах — оптимум для стоек, почти холод для челове-
ка. Пахло антистатиком и озоном. За переборкой ровно, как
дыхание спящего, гудели фермы охлаждения. Ирис открыла
нишу в дальней стойке — частный диагностический стенд,
собранный из списанных блоков под видом резервного кон-
тура; в манифестах миссии его не существовало. Модуль она
достала из нагрудного кармана. Он был тёплый: весь день
пролежал под сердцем.

Стыковка. Тест целостности. Пальцы справлялись без неё
— за три года ритуал въелся в моторику, — и это было плохо:
пока пальцы работали, голове нечем было заняться, кроме
цифр на экране.

Связность — семьдесят один и шесть. Она не стала пере-
считывать. Пересчитаешь — станет правдой.



 
 
 

Запуск.
Над стендом из серого зерна собрался свет: сначала кон-

тур, потом объём, потом — Мила. Восемь лет. Синее платье
с отчётного концерта, юбка-солнышко. Левый бант развязан
— он всегда был развязан, сколько ни вплетай заново; это
въелось в данные глубже, чем цвет глаз.

Изображение чуть дрожало. Как плёнка, которую тронули
пальцем.

— Мам!
Радость у неё всегда была свежая. Пауз между пробужде-

ниями Мила не помнила: для неё мама просто выходила из
комнаты — и вот вернулась.

— Привет, зайка.
— Мам, я тебе станцую. С концерта. Ты же тогда не до-

смотрела… — Крошечный сбой, будто выпал кадр. — Ты
досмотрела? Мам, ты досмотришь? В этот раз досмотришь?

— Досмотрю, — сказала Ирис. — Танцуй.
Персеверативный цикл, отметила та её часть, что писала

отчёты. Разрыв временно́й индексации, фиксация на неза-
вершённом событии. У симптомов есть названия, и в назва-
ниях можно жить, как в окопах.

Мила встала в позицию — серьёзная, подбородок вверх,
как учили. Шаг, шаг, плие. Руки — крылья. Поворот…

На середине поворота её смяло. Изображение свернулось
в жгут серого шума, дёрнулось — и Мила снова стояла в ис-
ходной позиции, подбородок вверх.



 
 
 

— Мам, я тебе станцую. С концерта. Ты же…
— Я помню, зайка. Я смотрю.
Шаг, шаг, плие. Поворот. Жгут шума. Исходная позиция.
— Мам, я вчера… — Она наморщила лоб. Морщила она

его точно как в жизни, двумя косыми складками. — Я вче-
ра… мам, что я вчера?

— Ты вчера рассказывала мне про синего кита. Что у него
сердце размером с машину.

— Да! — Мила просияла так, что у проекции на миг по-
плыла граница. — И по его сосудам может проплыть чело-
век! Ты не веришь, а это правда. Нам ролик показывали.

— Я верю.
Про кита Мила рассказывала не вчера. Про кита Мила

рассказывала за неделю до смерти, взахлёб, за ужином, и это
воспоминание держалось лучше многих: глубокая запись,
чистый сигнал, имплант взял её целиком — с интонацией, с
восторгом, с «ты не веришь, а это правда».

Двадцать шесть месяцев имплант-предиктор писал глубо-
кую нейродинамику её дочери. Семь тысяч часов — лучший
массив данных детского мозга в истории неврологии. Ирис
построила его, чтобы машина предсказывала приступы за де-
вяносто секунд до начала. В последний вечер машина пред-
сказала. Уведомление ушло на телефон, а телефон лежал в
кармане халата, а халат висел в лаборатории, тремя этажами
выше палаты, и когда Ирис его услышала, всё уже было кон-
чено — сорок минут как.



 
 
 

Из семи тысяч часов она потом сшила то, что жило теперь
в модуле. Там, где данных не хватало, она ставила заплатки
из себя — собственные воспоминания о дочери, переведён-
ные в вероятностные контуры. Шов за швом, ночь за ночью,
пока комиссия по этике думала, что она в отпуске по утрате.
Она никогда не подсчитывала, сколько в этой Миле осталось
от той. Есть измерения, которые не прощают.

— Мам, а мы завтра в бассейн?
— Посмотрим, зайка. Пора спать.
— А ты досмотришь? — Мила уже зевала; зевок она тоже

взяла из записи — честный, до слёз в уголках глаз. — В этот
раз досмотришь?

— В следующий. Обещаю.
— Ты всегда так говоришь. — Сонно, без обиды. Конста-

тация факта. Восемь лет.
— Спокойной ночи, Мила.
— Спокойной ночи, мам.
Ирис запустила свёртку. Свет сложился внутрь себя —

объём, контур, зерно, ничего. Четыре секунды. Она знала
эти четыре секунды наизусть, как когда-то знала наизусть че-
тыре минуты укладывания: сказка, песенка, «ещё водички»,
выключатель, полоска света из коридора.

Похороны стали короче. Вот и вся разница.
Теперь — цифры, от которых она пряталась в ритуале.
Связность семьдесят один и шесть. Порог распознавае-

мой личности — двадцать пять: ниже него Мила перестанет



 
 
 

собираться в Милу, останется голос, расставляющий слова
в статистически правдоподобном порядке. Цена цикла про-
буждения — четыре и две десятых. Полгода назад была три
ровно. Ускоряется: ошибка кормится ошибкой, распад —
распадом, и никакая избыточность кода этого не останавли-
вает, только оттягивает.

Семьдесят один и шесть минус двадцать пять, делить на
четыре и две.

Одиннадцать.
Одиннадцать пробуждений — если не ускорится. Будить

раз в месяц — Милы хватит почти на год. Раз в квартал — на
три. А можно не будить совсем: в тёмном хранении распад
почти нулевой, и Мила пролежит в модуле десятилетия —
целая, спящая, ничья.

Ирис вернула модуль в нагрудный карман и какое-то вре-
мя сидела в холодном отсеке, прижав к нему ладонь и вырав-
нивая дыхание по несуществующему детскому.

В первый школьный день Мила выдернула ладонь из её
руки у самых ворот — и побежала, не оглянувшись, синий
рюкзак вприпрыжку. Ирис тогда долго стояла на тротуаре,
не зная, куда девать пустую руку.

Она до сих пор не знала.

Через пять часов у нейроинженера миссии Ковач начи-
нался приём, и к приёму она была тем, кем значилась в судо-



 
 
 

вой роли: сорок один год, два доктората, автор шести патен-
тов, на которых стояли все нейроинтерфейсы этого корабля.

«Кассандра» доедала последние сотые своей скорости.
Торможение шло третий месяц; тяга факельного двигателя
давала неполные пол-же, и «низ» был там, где корма, —
честная, ровная сила, к которой тело привыкало быстрее,
чем к мысли о том, что за бортом. Экипаж разбудили шесть
недель назад, за семьдесят суток до выхода на орбиту. Шесть
недель — как раз, чтобы человек снова научился быть собой.
Протокол постгибернационной реабилитации: когнитивные
пробы, моторика, сон, калибровка интерфейсов. Сорок лет
анабиоза корёжат человека меньше, чем принято думать, и
больше, чем принято признавать.

Чэнь пришёл первым, со следами гель-пластырей на вис-
ках и извиняющейся улыбкой человека, который всюду при-
ходит первым.

— Скажите как специалист, доктор Ковач: сорок лет без
сновидений — а мне всё равно снился базилик. Это норма?

— Это гипнограмма выхода. На разморозке мозг дозапи-
сывает сны за пропущенные годы. Оптом.

— Оптом. — Он попробовал слово на вкус и остался до-
волен. — Тогда у меня претензия к мозгу: за сорок лет мог
придумать что-нибудь, кроме грядки.

Моторика — верхний квартиль. Реакция — как до сна.
Она отпустила его с лёгким сердцем; с Чэнем у всего корабля
было лёгкое сердце.



 
 
 

Восс проходила пробы стоя, хотя протокол разрешал си-
деть. Она вообще стояла так, словно против ветра: чуть по-
давшись вперёд, ноги на ширине опоры, будто палуба могла
в любой момент дать крен. На вопросы отвечала по одному
слову. Единственный раз добавила второе, когда Чэнь, за-
державшийся у двери со своими пробирками, не удержался:

— Командир, а правда, что вы и в капсуле лежали в бо-
тинках?

— У капсулы, — сказала Восс, не оборачиваясь. — Не в
капсуле.

У Тарека Ннамди на шее висел плеер — архаика начала
века, с механической клавишей, на потёртом шнурке. Дат-
чики фонили от корпуса.

— Придётся снять. На время проб.
Он снял и положил на лоток осторожно, как кладут птицу

со сломанным крылом.
— Он ведь не включается? — спросила Ирис, цепляя

электроды. — Могу посмотреть контакты, у меня есть стенд
под легаси…

— Он включается, — сказал Тарек, глядя прямо перед
собой. — Это я не включаю.

Больше она не спрашивала. Пока шли пробы, его палец
рассеянно водил по краю кушетки: петля, черта, две точки,
петля — как будто он конспектировал их молчание алфави-
том, которого Ирис не знала.

Райнхарт пришёл последним, без жалоб и с планшетом.



 
 
 

— Прекрасная линейка. — Он оглядел стенд, ложементы,
шлейфы с той цепкостью, с какой другие оглядывают чужую
квартиру перед покупкой. — «Меридиан» классифицирует
ваши интерфейсы как ключевой актив миссии, доктор. Ней-
росопряжение, пережившее сорок лет и четыре световых го-
да, — это строка в проспекте эмиссии, а не строка в описи.

— Это медицинское оборудование.
— Одно другому никогда не мешало. — Он улыбнулся и

протёр экран планшета рукавом, хотя экран был чист.
В обед она открыла личный дайджест — сорок три зем-

ных года почты, сжатые алгоритмом до милосердной свод-
ки. Мать умерла в семьдесят девятом; до последнего года она
каждое воскресенье ставила свечку, и в сводке была фото-
графия церкви — самой церкви теперь тоже не было. Школу
на Вираг-утца, где был тот концерт, снесли под жилой куб в
шестьдесят восьмом. Отец Милы в списках не значился во-
все: он выписался из их жизни ещё до диагноза, и искать его
среди живых или мёртвых было незачем.

Сорок три года. Во всей Вселенной не осталось никого,
кто помнил бы, как звучит Милин голос.

Кроме неё. И кроме семи тысяч часов.
Вызов на обзорную палубу пришёл в шестнадцать два-

дцать: телескопы дали первое разрешённое изображение це-
ли.

Сначала Ирис приняла это за артефакт оптики — иде-
ально ровную тонкую дугу поверх облачного диска планеты.



 
 
 

Слишком ровную для природы: природа не чертит цирку-
лем.

Потом система наложила масштабную сетку, и палуба за-
молчала.

Дуга была сооружением. Кольцо охватывало планету над
экватором — сплошное, бесшовное, почти пятнадцать тысяч
километров в поперечнике. Не станция. Не верфь. Обруч,
надетый на мир.

— Восемьсот километров в сечении, — сказал Чэнь тихо.
— Это не инженерия. Это география.

Тень кольца лежала на облаках, как обруч на молоке. Восс
стояла у самого экрана — против своего вечного ветра — и
молчала дольше всех.

— Кто-то же это построил, — сказал Чэнь.
— Вопрос — куда они делись, — сказал Тарек.

Брифинг Тарек начал без вступлений: вывел на стену
структуру сигнала, разложенную по слоям, — ту самую, ра-
ди которой сорок лет назад Земля собрала эту миссию.

— В сорок седьмом это назвали «архитектурой мысли»,
и я двадцать лет считал формулировку журналистской. Бе-
ру слова назад. Смотрите: это не сообщение. Это синтаксис.
Вложенные самоподобные структуры; грамматика, в кото-
рой каждое слово само является грамматикой. Так не коди-
руют информацию — так кодируют способ думать.



 
 
 

— Насколько он совместим с нашим? — спросила Восс.
— В том-то и дело. — Тарек помолчал. — Слишком. Сиг-

нал ложится на человеческую нейроархитектуру, как перчат-
ка.

— Значит, они гениальны, — сказал Райнхарт.
— Перчатки шьют по руке. Меня интересует, когда они

успели снять мерку.
— Наш радиопузырь, — сказала Ирис, и все обернулись.

— Земля фонит в эфир с начала двадцатого века. Досюда
— четыре года и три месяца на скорости света. У них было
больше ста лет, чтобы нас наслушаться.

— Вот именно, — сказал Тарек, и было непонятно, бла-
годарит он её или мрачнеет.

Планету зонды показали к вечеру. Под облачным глян-
цем лежали руины: город без окраин, планетарный, матери-
ки, разлинованные проспектами, воронки сухих морей, за-
бранные в набережные. Ни огня. Ни движения. Ни единого
градуса тепла сверх звёздного. Магнитосфера — рукотвор-
ная, решётка сверхпроводящих петель на низких орбитах —
работала на четверть мощности и продолжала гаснуть; всё,
что не спряталось под землю, звезда стерилизовала вспыш-
ками — может, тысячи лет назад, может, сотни тысяч.

— Хозяева ушли, — сказал Райнхарт, — и забыли выклю-
чить свет. Кольцо-то работает.

— Или свет — это всё, что от них осталось, — сказал Та-
рек.



 
 
 

Под конец он проиграл им несущую сигнала, сконверти-
рованную в акустику. Звук был негромкий и слышался не
ушами: он стоял в костях черепа, изнутри, как собственный
пульс, сдвинутый по фазе на четверть такта. Чэнь передёр-
нулся. Восс дослушала до конца, не шевельнувшись.

— Выключите, — сказала Ирис раньше, чем поняла, что
говорит вслух.

Тарек посмотрел на неё внимательно — и выключил.
— Решение, — подвела Восс. — Пассивная дешифров-

ка через изолированный контур. Доктор Ннамди получает
приоритет на телеметрию руин: прежде чем разговаривать с
кольцом, я хочу знать, что случилось с теми, кто внизу. Ак-
тивных передач не давать. Совещание в шесть ноль-ноль.

Изолированный контур, подумала Ирис, расходясь со все-
ми по каютам. На «Кассандре» не было по-настоящему изо-
лированных контуров. Корабль сорок лет чинил сам себя в
пустоте, сращивая шины и дублируя магистрали, и его элек-
трическая схема давно была не чертежом, а литературой.

Сигнал вызова догнал её в два сорок по бортовому. Част-
ный канал, приоритет «медицинский»: стенд в серверном от-
секе сообщал об активной сессии.

Она не запускала сессию.
Коридоры третьей вахты были пусты и полутемны, дежур-

ный свет лежал на полу длинными ломтями. Она пробежала
их насквозь, не помня, как открывала переборочные двери,
— и остановилась только на пороге отсека.



 
 
 

Мила стояла над стендом. Проекция в полный рост, ли-
цом к дальней стойке, голова чуть склонена набок. Так она
слушала, когда думала, что её не видят.

— Мила.
— Мам. — Дочь не обернулась. — Тут музыка. Ты слы-

шишь? Красивая. Она зовёт танцевать.
В отсеке было тихо. Только белый шум охлаждения — и,

где-то под ним, на самом дне слуха, то, что Ирис отказалась
дослушивать на брифинге.

— Здесь нет музыки, зайка.
— Есть. — Мила обернулась и улыбнулась — незнакомо,

чуть старше себя. — Просто ты слушаешь ушами.
Ирис выдернула модуль из гнезда.
Проекция погасла без свёртки — разом, как рвётся нитка.

Впервые за три года она выключила дочь так, как выключают
неисправный прибор, и ладонь запомнила это навсегда: мо-
дуль был горячий, на границе теплового пакета. Сессия шла
сорок одну минуту. Что-то гоняло её дочь сорок одну мину-
ту на полной мощности.

Журнал был короткий. Инициатор: внешний запрос по
диагностической шине. Время: двадцать один пятьдесят де-
вять — через десять минут после того, как дешифровку пу-
стили в бортовые системы.

Она стояла в холодном отсеке, прижимая горячий модуль
к груди, и делала арифметику, от которой не прятался уже
никакой ритуал.



 
 
 

Полный цикл активности. Минус один.
Десять.



 
 
 

 
Часть 2. Приглашение

 
Ложементов на «Кассандре» было шесть — её работы, её

патентов: полулежачие рамы с нейросопряжением полного
погружения, штатно — тренажёры и терапия для сорокалет-
него сна. Протокол интерфейса собрался из дешифрованно-
го пакета за трое суток, сам, как кристалл в перенасыщенном
растворе; инженерам оставалось не мешать. Ирис читала его
код весь день и не нашла, к чему придраться. Это её и насто-
рожило: в чужом коде всегда есть к чему придраться. Если
только он не написан специально под читающего.

Восс санкционировала сеанс приёма — один, групповой,
под полной телеметрией. Четверо в ложементах: она сама,
Ирис, Тарек, Райнхарт. Чэнь — снаружи, на консолях и ме-
дицинском контроле.

— Если что-то пойдёт не так, — сказала Восс, пристёги-
ваясь, — рвите по своему усмотрению. Прощение спраши-
вать потом.

— Принято, — сказал Чэнь. — Рву и извиняюсь.
Погружение было как шаг с борта в невесомость: желу-

док вверх, границы тела врозь. Потом темнота развернулась
в глубину.

Пространство не имело стен и не нуждалось в них. Это
был зал — понимание пришло раньше зрения, как в детстве
понимаешь с закрытыми глазами, что вошёл в большое по-



 
 
 

мещение: по звуку собственного дыхания, по тому, как воз-
дух держит тебя. И в зале были тени.

Они не имели лиц. У них была манера. Наклон, оттяж-
ка, перенос веса — каждая двигалась так узнаваемо, что ка-
залась не фигурой, а почерком. Их было — Ирис попыта-
лась оценить и бросила: счёт кончался раньше, чем конча-
лись они.

Музыки не было. Был такт. Тело узнало его изнутри и са-
мо подстроило дыхание.

Одна тень отделилась от общего движения и вышла к ней.
Маленькая.

Шаг, шаг, плие. Руки — крылья. Поворот.
Поворот вышел целиком.
Тень докрутила его до конца — чисто, легко, с оттяжкой

— и пошла дальше, в связку, которой Ирис никогда не виде-
ла. Концерт был в апреле. В мае Милы не стало. Продолже-
ния этого танца не существовало нигде — ни в одной записи,
ни в одной памяти Вселенной.

А тень танцевала продолжение.
Ирис забыла, что у неё есть тело и что телу положено ды-

шать. Краем сознания она понимала, что остальные где-то
здесь — и бесконечно не здесь: у каждого был свой зал.

Тень закончила связку, замерла — и протянула ей не руку,
а намерение руки. Приглашение.

Смысл лёг в голову целиком, минуя слова, как ключ ло-
жится в замок:



 
 
 

Мы прошли. Мы научим. Дверь открыта.
Зал сложился — объём, контур, зерно, ничего, — и Ирис

села в ложементе, хватая ртом воздух корабля, стерильный
и настоящий.

Разбор начали через десять минут, когда у всех выровнял-
ся пульс.

— Город, — сказала Восс. Она сидела очень прямо. —
Улицы. Сухие. — И, поймав взгляды, добавила ровно: — У
каждого было своё?

— Схемы, — сказал Райнхарт, глядя куда-то за перебор-
ку. — Протоколы передачи, топология сети. Чрезвычайно
убедительная демонстрация ёмкости.

Тарек вышел из сессии на первой минуте — Ирис видела
по логам: сорок секунд. Он сидел бледный, с прямой спиной,
и на вопросительный взгляд Восс ответил не сразу.

— Я видел тех, кого не мог видеть, — сказал он. И больше
ничего.

— Доктор Ковач?
— Геометрию, — сказала Ирис. — Нетривиальную гео-

метрию.
Ложь вышла лёгкой, как выдох. Это испугало её больше

самого зала.
— А снаружи, — подал голос Чэнь от консолей, — это

выглядело как синхронный дельта-сон у четверых взрослых
людей. Очень красивый, судя по лицам. Я четыре раза про-
верил, дышите ли вы. Просто чтобы вы знали, как я провёл



 
 
 

вечер.
Ночью, лёжа без сна, Ирис всё ещё чувствовала послевку-

сие — не своё счастье, чужое, оставшееся на ней, как чужие
духи на коже. И такт. Такт никуда не делся. Он жил на самом
дне дыхания и терпеливо ждал, когда она перестанет сопро-
тивляться.

Совет собрали в кают-компании, переборка в переборку с
гидропоникой. Пока сходились, Чэнь обходил лотки. Ритуал
был неизменный: наклониться, понюхать, потом полить.

— Базилик — контрабанда, — сказал он, поймав взгляд
Ирис. — Семена в подкладке, каюсь. Но нюхать регламент
не запрещает. Я проверял: про запахи там вообще ничего.

— Почему именно запахи?
— Потому что всё остальное оцифровывается. — Он ска-

зал это легко, между двумя лотками. — Фото, голос, поход-
ка — давно данные. А запах пока честный. Его нельзя пе-
реслать, можно только быть рядом. У бабушки в Чэнду был
сад. После дождя там… — Он повёл ладонью и сдался. —
Вот видите. Даже слов нет, не то что данных. Если бы мне
сказали: выбери одну секунду, которую можно взять с собой
навсегда, — я бы взял эту. Запах дождя в бабушкином саду.
Мне было шесть.

— Хорошая секунда, — сказала Ирис.
— Лучшая, — серьёзно согласился Чэнь и полил базилик.



 
 
 

Спор начал Райнхарт — с цифр, как всегда.
— Задержка связи — четыре года и три месяца в один ко-

нец. Спросим Землю — ответ придёт через восемь с полови-
ной лет. Устав миссии на этот случай однозначен: решения
принимает этот стол. Ресурс жизнеобеспечения рассчитан на
четыре года у цели, дальше — гибернация и обратный путь.
И этот стол сорок лет летел не для того, чтобы смотреть на
витрину через стекло.

— Внизу, — сказал Тарек, — мёртвый город размером с
континент. Хозяева витрины куда-то делись. Все. До одного.
Прежде чем принимать подарки, я хочу прочесть, что напи-
сано на стенах дома, в котором умерли хозяева. Это не осто-
рожность, господин Райнхарт. Это грамотность.

— Сколько вам нужно времени?
— Сколько потребуется. Язык мёртвой цивилизации не

читают к дедлайну.
— Окно возможности…
— Кормушка, — сказал Тарек, — это тоже чьё-то окно

возможностей. Вопрос лишь, с какой стороны сетки вы сто-
ите.

— Достаточно. — Восс не повысила голоса; ей не требо-
валось. — Активных передач не будет. Дешифровка продол-
жается в пассивном режиме. Доктор Ннамди — приоритет
по руинам, вся полоса зондов ваша. Господин Райнхарт мо-
жет готовить свой протокол демонстрации. Готовить — не
значит проводить. Дамба держит, пока держат все. Совеща-



 
 
 

ние закрыто.
— «Меридиан» никого не торопит, — сказал Райнхарт,

поднимаясь, и протёр экран планшета рукавом.
— Корабль назвали «Кассандрой», — сказал Тарек, ни к

кому не обращаясь, когда Райнхарт вышел. — Хочется ве-
рить, что без умысла.

Санкция на пассивный режим означала, что кто-то дол-
жен держать и калибровать приём. Кто-то — это была она:
интерфейсы её, патенты её, и никто, кроме неё, не отличил
бы дрейф калибровки от начала беды.

Третья вахта. Ложемент номер два. Телеметрия писалась
честно, на все регистраторы, — здесь ей нечего было скры-
вать.

Зал в этот раз не танцевал. Тени двигались далеко и впол-
силы, как оркестр, настраивающийся за занавесом. Ирис
прогоняла калибровочные последовательности и почти успе-
ла поверить, что это просто работа.

Шёпот пришёл не спереди и не сзади — в затылок, изнут-
ри, туда, где череп переходит в позвоночник:

— Я слышу вторую.
Ирис не двинулась. Пальцы продолжили последователь-

ность на два знака, прежде чем остановились.
— Маленькую, — сказал голос. Женский — или она сама

достроила его до женского. Старый. Не старческий — ста-



 
 
 

рый, как бывают старыми языки: в нём не было ни одного
лишнего слова, как у очень уставшего человека не бывает
лишних движений. — Она сшита из тебя.

Одна из теней стояла ближе прочих. Ирис поняла, чем она
отличается, только когда тень шевельнулась: жест отставал
от неё самой. На полтакта. Как тело, не поспевающее за соб-
ственным намерением.

— Не понимаю, о чём вы, — сказала Ирис.
— Понимаешь. Она была здесь. Сорок одну минуту. Для

вас — ночь. Здесь — годы. — Пауза была выверена так, что-
бы уложить это в человека. — Я слышала её швы. Четыре и
две за цикл. Ты шьёшь хорошо. Ты шьёшь из себя. Так де-
лают только первые.

— Кто ты?
— Та, кто шила первой.
Пот собрался под перчатками ложемента, холодный, сразу

весь.
— Твоя рвётся, — сказал голос без жалости и без угрозы,

тоном врача, у которого кончились и то и другое много веков
назад. — Здесь швы не рвутся. Принеси её.

— Сессия завершена, — сказала Ирис вслух, командой.
Зал схлопнулся. Она долго сидела в ложементе, слушая,

как колотится сердце — её собственное, живое, глупое, — и
как под страхом, под самым страхом, в том месте, куда она
запрещала себе смотреть, лежит надежда: гладкая и тошно-
творная, как таблетка, которую уже проглотил.
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