

Книга Заревлада

16

Владимир Сенин

18+

Владимир Сенин
Книга Заревлада

«Автор»

2026

Сенин В.

Книга Заревлада / В. Сенин — «Автор», 2026

В мире, где у каждого жителя вместо имени номер, а Имя есть только у Бога, Шестнадцатый — образцовый винтик системы. Он просыпается до утренней литургии, поправляет подушку по меткам и наслаждается запахом свежих чернил. Его вера в Порядок абсолютна. Его жизнь — чёткий, выверенный ритуал, где нет места хаосу. До того дня, когда между лопаток не появляется странный зуд. «Книга Заревлада» — это антиутопия, которая прорастает под кожу. Авторский жанр «бионуар», где ужас не кричит, а шепчет изнутри, где тело становится полем битвы, а читатель чувствует каждый симптом, каждый стыд и каждую боль героя. Это история о том, как система ломает человека, делая его своим идеальным инструментом. И о том, что самое страшное — это не внешний враг, а собственное отражение в зеркале.

© Сенин В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Владимир Сенин

Книга Заревлада

Глава 1

" Порядок есть истинная добродетель, и нет иного пути к абсолюту, кроме как через неукоснительное соблюдение правил Его" Изрч. 5/14

В 6:25 керамический Зареглас, чихнув пылью из динамика, продолжил привычно бубнить литургию после секундной заминки, призывая славных жителей Заревладии, покинуть свои постели и начать новый день, дарованный им Книгой и Заревладом.

Шестнадцатый как и всегда уже не спал, с лёгким нетерпением ожидая сигнала. Заминка в работе Зарегласа ударила по ушам тишиной. Решив, что об этом надо доложить ремслугам, шестнадцатый одним движением встал с кровати. Машинально поправил твёрдый, колючий матрас, выровнял уголки плоской подушки по меткам и, шлепая резиновыми тапками прошёл в уборную. «Болезни зубные, да хворь утренняя, есть Хтони глас и да не будет искушен её истинно счастливый», — монотонно бормотал Зареглас в углу, пока шестнадцатый тщательно чистил зубы и придирчиво выискивал отросшие за ночь волоски на подбородке. Холодная вода в душе потоками стекала по телу, покалывая кожу, смывая последние остатки сна. Жёсткое рифлёное полотенце уже лежало в ячейке, подготовленное младшими служками. Он растёрся до красноты, словно стирая с себя прошедшую ночь. Шестнадцатый достал из чистшкафа серый балахон. Ткань пахла ритуальными маслами. Натянув балахон и тщательно завязав узлы в нужной последовательности, шестнадцатый вышел из уборной и свернул в коридор, где, как и всегда, его уже ждала мирская супруга.

Уже почти десять лет их утренние выходы совпадали: они встречались возле молитвенных столиков чтобы воздать утреннюю благодарность Заревладу за ещё один счастливый день и дарованную пищу. Пока сизый дым сочился из пазов молитвенника, окуривая благовониями стоящего на коленях шестнадцатого, он украдкой смотрел на мирскую супругу. Двадцать восьмая сидела рядом, чуть сгорбив спину. Одна прядь серых волос торчала над ухом — небольшая, всего несколько волосинок. Поймав его недовольный взгляд, мирская супруга быстро выпрямилась, щурясь от густого дыма. После утренних благодарений шестнадцатый наклонился к супруге: «Приберите прядку, дорогая. Это смотрится неаккуратно». Двадцать восьмая молча безуспешно попыталась пригладить непослушные волосы. После нескольких попыток она попросту вырвала торчащие волоски. Шестнадцатый испуганно смотрел на пальцы, держащие волоски. Рука едва дёрнулась — хотелось забрать волоски, вставить обратно, вернуть всё как должно быть. Двадцать восьмая разжала пальцы, и волоски мягко упали на пол. Мягко зашумел встроенный в стену пылесос, втянув их в себя. Он погудел ещё несколько секунд и затих.

Шестнадцатый молча съел питательную смесь и запил стаканом декофе. После этого тщательно собрал с тарелки каждый комочек пасты. Коснулся губами холодной, чуть шершавой щеки мирской супруги. И ровно в 07:00, как требовал протокол, шестнадцатый вышел из дома.

Стоя в очереди к лифту, шестнадцатый с вежливой, приклеенной к лицу улыбкой дружелюбно кивал соседям, выходящим из своих блок-квартир. Время от времени длинный коридор сотрясался от единого шага к лифту. Мгновение, и воздух вокруг снова замирал. Иногда мимо проплывал Глаз Заревлада — и людей обдавало потоками разогретого воздуха. Зареглас приступил к очередной литургии, призывая славных жителей добросовестно трудиться во благо Заревладии.

Выйдя из парадной, шестнадцатый свернул на зелёную линию, ведущую к автобусной остановке. По пути к нему присоединялись коллеги. Соблюдая иерархию, люди вставали впереди шестнадцатого или отступали на полтора шага.

Шурша шинами, к остановке подъехал автобус. С чуть слышным шипением пневматики, двери открылись. Шестнадцатый вошёл в транспорт, протянул контролеру удостоверение Служителя Эклизиархии.

— Не забудьте получить свежий проездной, добропорядочный гражданин, — произнёс контролёр пустым голосом. Пробивая очередную поездку на истыканном дыроколом проездном.

Автобус мягко ехал по ровному асфальту, слегка покачиваясь на поворотах. Осторожно держась за ручку с острыми гранями, шестнадцатый равнодушно скользил взглядом по высаженным строго в ряд кипарисам, аккуратным белоснежным лавкам и ярким плакатам с цитатами из Книги и хвалебными одами Заревладу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.