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Аннотация
В мире, где у каждого жителя вместо имени номер, а Имя

есть только у Бога, Шестнадцатый — образцовый винтик системы.
Он просыпается до утренней литургии, поправляет подушку
по меткам и наслаждается запахом свежих чернил. Его вера в
Порядок абсолютна. Его жизнь — чёткий, выверенный ритуал,
где нет места хаосу. До того дня, когда между лопаток не
появляется странный зуд.

«Книга Заревлада» — это антиутопия, которая прорастает под
кожу. Авторский жанр «бионуар», где ужас не кричит, а шепчет
изнутри, где тело становится полем битвы, а читатель чувствует
каждый симптом, каждый стыд и каждую боль героя. Это история
о том, как система ломает человека, делая его своим идеальным
инструментом. И о том, что самое страшное — это не внешний
враг, а собственное отражение в зеркале.
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Глава 1

 
"   Порядок есть истинная добродетель, и нет иного

пути к абсолюту, кроме как через неукоснительное со-
блюдение правил Его" Изрч. 5/14

В 6:25 керамический Зареглас, чихнув пылью из динами-
ка, продолжил привычно бубнить литургию после секундной
заминки, призывая славных жителей Заревладии, покинуть
свои постели и начать новый день, дарованный им Книгой и
Заревладом.

Шестнадцатый как и всегда уже не спал, с лёгким нетер-
пением ожидая сигнала. Заминка в работе Зарегласа удари-
ла по ушам тишиной. Решив, что об этом надо доложить
ремслугам, шестнадцатый одним движением встал с крова-
ти. Машинально поправил твёрдый, колючий матрас, выров-
нял уголки плоской подушки по меткам и, шлепая резино-
выми тапками прошёл в уборную. «Болезни зубные, да хворь
утренняя, есть Хтони глас и да не будет искушен её истин-
но счастливый», — монотонно бормотал Зареглас в углу, по-
ка шестнадцатый тщательно чистил зубы и придирчиво вы-
искивал отросшие за ночь волоски на подбородке. Холод-



 
 
 

ная вода в душе потоками стекала по телу, покалывая кожу,
смывая последние остатки сна. Жёсткое рифлёное полотен-
це уже лежало в ячейке, подготовленное младшими служка-
ми. Он растёрся до красноты, словно стирая с себя прошед-
шую ночь. Шестнадцатый достал из чистшкафа серый бала-
хон. Ткань пахла ритуальными маслами. Натянув балахон и
тщательно завязав узлы в нужной последовательности, шест-
надцатый вышел из уборной и свернул в коридор, где, как и
всегда, его уже ждала мирская супруга.

Уже почти десять лет их утренние выходы совпадали:
они встречались возле молитвенных столиков чтобы воздать
утреннюю благодарность Заревладу за ещё один счастливый
день и дарованную пищу. Пока сизый дым сочился из пазов
молитвенника, окуривая благовониями стоящего на коленях
шестнадцатого, он украдкой смотрел на мирскую супругу.
Двадцать восьмая сидела рядом, чуть сгорбив спину. Одна
прядь серых волос торчала над ухом — небольшая, всего
несколько волосинок. Поймав его недовольный взгляд, мир-
ская супруга быстро выпрямилась, щурясь от густого дыма.
После утренних благодарений шестнадцатый наклонился к
супруге: «Приберите прядку, дорогая. Это смотрится неак-
куратно». Двадцать восьмая молча безуспешно попыталась
пригладить непослушные волосы. После нескольких попы-
ток она попросту вырвала торчащие волоски. Шестнадцатый
испуганно смотрел на пальцы, держащие волоски. Рука ед-
ва дёрнулась — хотелось забрать волоски, вставить обрат-



 
 
 

но, вернуть всё как должно быть. Двадцать восьмая разжа-
ла пальцы, и волоски мягко упали на пол. Мягко зашумел
встроенный в стену пылесос, втянув их в себя. Он погудел
ещё несколько секунд и затих.

Шестнадцатый молча съел питательную смесь и запил ста-
каном декофе. После этого тщательно собрал с тарелки каж-
дый комочек пасты. Коснулся губами холодной, чуть шер-
шавой щеки мирской супруги. И ровно в 07:00, как требовал
протокол, шестнадцатый вышел из дома.

Стоя в очереди к лифту, шестнадцатый с вежливой, при-
клеенной к лицу улыбкой дружелюбно кивал соседям, выхо-
дящим из своих блок-квартир. Время от времени длинный
коридор сотрясался от единого шага к лифту. Мгновение, и
воздух вокруг снова замирал. Иногда мимо проплывал Глаз
Заревлада — и людей обдавало потоками разогретого воз-
духа. Зареглас приступил к очередной литургии, призывая
славных жителей добросовестно трудиться во благо Заревла-
дии.

Выйдя из парадной, шестнадцатый свернул на зелёную
линию, ведущую к автобусной остановке. По пути к нему
присоединялись коллеги. Соблюдая иерархию, люди встава-
ли впереди шестнадцатого или отступали на полтора шага.

Шурша шинами, к остановке подъехал автобус. С чуть
слышным шипением пневматики, двери открылись. Шест-
надцатый вошёл в транспорт, протянул контролеру удосто-
верение Служителя Эклизиархии.



 
 
 

— Не забудьте получить свежий проездной, добропоря-
дочный гражданин, — произнёс контролёр пустым голо-
сом. Пробивая очередную поездку на истыканном дыроко-
лом проездном.

Автобус мягко ехал по ровному асфальту, слегка покачи-
ваясь на поворотах. Осторожно держась за ручку с острыми
гранями, шестнадцатый равнодушно скользил взглядом по
высаженным строго в ряд кипарисам, аккуратным белоснеж-
ным лавкам и ярким плакатам с цитатами из Книги и хва-
лебными одами Заревладу.
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