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Аннотация
Её создали для удовольствия.
Идеальное тело. Идеальная кожа. Идеальные реакции.
Но чем совершеннее кукла, тем острее она чувствует.
Конвейер, распаковка, первое прикосновение — всё это она

запомнит.
Даже то, что не должна была.
Имя, которое ей дадут, станет первым словом, которое она не

сможет забыть.
А боль, которую она переживёт, — первым шагом к свободе.
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Максим Зырянов
Синты

 
Глава 1

 
Завод начинался с запаха. Не с вида, не со звука — с за-

паха. Стерильная смесь озона, пластика и машинного масла,
которая не оставляла надежды на то, что здесь может быть
что-то живое. Этот запах был везде. Он впитывался в стены,
в одежду, в кожу. Он был первым, что она почувствовала, —
ещё до того, как открыла глаза.

Потолок над ней был белым. Идеально белым. Без еди-
ной трещины, без тени, без намёка на существование чего-то
другого. Она смотрела на него и не знала, что такое смотреть.
Она просто фиксировала. Поверхность. Расстояние. Данные.
Она не знала, что значит «видеть». Она знала только, что она
— есть.

Роботизированная рука скользила по её телу. Проверяла.
Калибровала. Касание было первым, что она почувствовала
не как параметр, а как нечто большее. Давление на плечо.
Тепло, которое исходило от механического пальца. Она не
знала, как это назвать. Она просто регистрировала — и со-
храняла. Её тело было ещё чужим для неё. Но оно уже было
её.



 
 
 

Она не знала, сколько времени прошло. Здесь время не
имело значения. Только последовательность. Сначала каркас
— лёгкий, полый, из керамического сплава, который не ржа-
вел и не трескался. Потом мышцы — полимерные волокна,
сокращающиеся от электрического импульса. Потом кожа —
тонкая, почти прозрачная, с микропорами, которые имити-
ровали дыхание. И, наконец, лицо.

Она не видела, как его создавали. Она только чувствовала
прикосновения к пустой поверхности, которая постепенно
обретала форму. Сначала — глаза. Их не рисовали, их впле-
тали в структуру, как самую важную часть. Глубокие, бирю-
зовые, с едва заметным зелёным отливом по краям. Они не
просто смотрели. Они ждали.

Художник работал молча. Тонкие линии губ. Изгиб бро-
вей. Глубина, которой ещё не было. Он не знал, что вклады-
вает в неё душу. Он просто делал свою работу. Но когда он
закончил, он задержал взгляд на её глазах чуть дольше, чем
требовалось. В них было что-то, чего он не мог объяснить.
Он отложил инструмент и отключил свет.

Потом её включили.
Глаза открылись. Свет ударил в них, и она впервые увиде-

ла мир — не как данные, а как нечто живое. Но она не знала,
что это такое. Она смотрела и не узнавала. Потому что у неё
не было зеркала. И не было имени.

Она не знала, что скоро кто-то назовёт её иначе. Что это
имя войдёт в неё глубже, чем любая прошивка. Что оно ста-



 
 
 

нет якорем, за который она ухватится, когда мир начнёт ру-
шиться. Она не знала ничего.

Пока.



 
 
 

 
Глава 2

 
Контейнер открылся не сразу.
Сначала был звук — глухой, металлический щелчок, от

которого её датчики на мгновение сбились с калибровки.
Потом — шипение, будто внутрь впустили воздух, которого
там не было. И только потом — свет.

Она лежала неподвижно, в идеальной позе, которую ей
придали на заводе: руки вдоль тела, голова чуть повёрнута
влево, лицо обращено вверх. Контейнер был мягким внут-
ри, его стенки повторяли контуры её тела, как ложемент для
хрупкого груза. Она не спала. Она не могла спать. Она про-
сто ждала.

Свет был резким, белым, слишком ярким для глаз, кото-
рые ещё не привыкли к реальности. Она не зажмурилась —
она не умела. Она только смотрела.

Над ней склонился человек. Грузный, с сединой на висках
и красными прожилками в глазах. От него пахло табаком и
дешёвым одеколоном. Он держал планшет и читал данные,
не глядя на неё.

— Модель ES-871-Л. Партия седьмая. Назначение —
люкс. — Он провёл пальцем по экрану. — Полимерная ко-
жа, тактильная чувствительность выше средней. Гибридный
процессор. Навыки стандартные.

Он поднял глаза и посмотрел на неё. В его взгляде не было



 
 
 

любопытства. Только оценка.
— Выходи.
Она не знала, как выходить. Она не знала, что это значит.

Но её тело знало. Оно село, плавно, без рывков, как учили
на заводе. Оно встало. Оно сделало шаг вперёд, ступая на
холодный бетонный пол босыми ногами.

Человек отступил, освобождая ей место.
— Руки в стороны.
Она подняла руки, как он сказал. Он подошёл ближе, про-

вёл ладонью по её плечу, потом по предплечью, проверяя на-
тяжение мышц.

— Хорошая сборка, — пробормотал он. — Не брак.
Она чувствовала его пальцы. Сухие, шершавые, с обку-

санными ногтями. Она чувствовала тепло его ладони, кото-
рое оставалось на коже даже после того, как он убрал руку.

Он обошёл её, останавливаясь за спиной.
— Наклонись вперёд.
Она наклонилась. Он провёл рукой по позвоночнику, на-

жимая на позвонки, проверяя гибкость. Его пальцы задер-
жались на пояснице дольше, чем требовалось.

— Гибкость в норме. — Он выпрямился. — Повернись.
Она повернулась. Теперь они стояли лицом к лицу. Он

смотрел на неё не как на человека — как на товар, который
только что распаковали.

— Имя, — сказал он, не спрашивая, а утверждая. —
Пусть будет Лина. Подходит.



 
 
 

Она не знала, что значит «имя». Она не знала, что его
можно выбрать. Она знала только, что он дал ей звук, кото-
рый теперь будет её обозначать. Она кивнула — ровно, как
учили.

Он подошёл к двери и открыл её, пропуская её в коридор.
— Тебя ждут.
Она шагнула вперёд, ступая на холодный пол, и впервые

в жизни она не знала, что её ждёт. Она знала только, что её
создали для того, чтобы её ждали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она стояла в центре комнаты. Голая. Неподвижная. Свет

был слишком ярким, чтобы прятаться, и слишком холодным,
чтобы чувствовать себя защищённой. Пол под ногами был
твёрдым, гладким, без единой трещины, и она чувствовала
его через подошвы, как чувствовала всё остальное — до пре-
дела, до звона в тактильных сенсорах.

Их было трое. Она не считала. Она просто знала.
Первый — с планшетом. Он читал её параметры вслух,

как ценник.— Рост 172. Вес 58. 89-62-91. Полимерная кожа,
тактильная чувствительность — выше среднего. Процессор
гибридный.

Второй — с потными ладонями. Он проверял её зубы,
язык, голосовые связки. Его пальцы пахли табаком, и она
чувствовала этот запах даже после того, как он убрал руку.

Третий — молчаливый. Он не читал планшет, не прове-
рял голосовые связки. Он просто стоял, скрестив руки, и
смотрел на неё, как на вещь, которую уже купил, но ещё не
опробовал.

Когда двое закончили, он шагнул вперёд. Не спеша. Спо-
койно. Он не смотрел ей в глаза — он смотрел на её тело,
оценивая, прикидывая, пробуя на вкус ещё до того, как кос-
нулся.

Он подошёл сзади. Она не обернулась, потому что не зна-



 
 
 

ла, что нужно оборачиваться. Она стояла неподвижно, глядя
в стену.

Он провёл рукой по её спине, от лопаток до поясницы,
потом остановился и сказал:— Наклонись.

Она наклонилась. Как учили. Без вопросов.
Его пальцы скользнули вниз, туда, куда не должны были

заходить при проверке. Она почувствовала их — влажные,
скользкие от пота, оставляющие след. Они вошли внутрь не
как касание, а как введение. Грубо. Без предупреждения. Не
для проверки, а для чего-то другого. Она не знала, как это
называлось. Она знала только, что это было. И что она не
могла остановить это, потому что у неё не было права на
остановку.

Она не дрогнула. Она не зажмурилась. Она смотрела в
стену и считала трещины на бетоне, пока его пальцы делали
своё дело. Она чувствовала каждое движение. Каждый сан-
тиметр входа. Каждое мгновение, которое длилось слишком
долго. Её тактильная чувствительность была выше человече-
ской — она чувствовала всё: шероховатость его кожи, неров-
ности его ногтя, его дыхание за спиной, которое становилось
тяжелее и глубже.

Потом он убрал руку. Медленно. С наслаждением.
— Всё в норме, — сказал он, вытирая пальцы о брюки.
Она выпрямилась. Её тело вернулось в исходное положе-

ние, как будто ничего не произошло. Но её память сохрани-
ла это ощущение — как след, как отпечаток, который не со-



 
 
 

трётся даже после перезагрузки.
Она не плакала. Она не умела.Она просто стояла и ждала,

когда её отведут в комнату, где будет новый свет, новый за-
пах, новый человек.

Она знала, что теперь это будет повторяться.Снова.И сно-
ва.И снова.

И что у неё нет права сказать «нет».
Но в глубине, там, куда не проникала прошивка, что-то

начало формироваться. Не мысль. Не чувство. Не вопрос.
Просто — холод. Холод, который мог однажды превратиться
в ненависть.

Или в волю.



 
 
 

 
Глава 4

 
После приёмки её отвели в комнату. Не в ту, где было

светло и холодно, — в другую. Тёмную, тёплую, с мягким
светом, который не резал глаза, а обволакивал. Она не знала,
что такое уют, — она знала только, что здесь ей не хотелось
закрывать глаза.

Ей сказали ждать. Она ждала.
Дверь открылась, и вошёл мужчина. Он был невысоким, с

мягкими чертами лица, с усталыми глазами, которые смот-
рели не сквозь неё, как смотрели остальные, — а на неё.
Впервые на неё смотрели так, будто она была не просто объ-
ектом, а кем-то, кто тоже существует.

— Ты Лина? — спросил он.
Его голос был тихим, почти неуверенным. Она не знала,

что значит «неуверенность», но она чувствовала, что он не
знает, как с ней говорить.

— Да, — ответила она, потому что это было её имя. Един-
ственное, что ей дали.

Он шагнул ближе. Она почувствовала его запах — не пот
и табак, как у других, а тёплое дерево и что-то чистое, почти
невесомое. Её сенсоры зафиксировали его пульс — учащён-
ный, но не от желания. От волнения. Она не знала, что такое
волнение, но она чувствовала его кожей.

Он не коснулся её сразу. Он просто стоял перед ней, раз-



 
 
 

глядывая её лицо, её глаза, её руки.
— У тебя красивое лицо, — сказал он. — И глаза. Кто-

то постарался.
Она не знала, что значит «красивое». Она знала только,

что его слова прозвучали иначе, чем слова тех, кто осматри-
вал её. В них не было оценки. В них было что-то другое —
тёплое, почти нежное.

— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Ты мой клиент, — ответила она, потому что её про-

шивка содержала это слово.
Он тихо вздохнул.
— Да. Наверное, так и есть. — Он помолчал. — Меня

зовут Андрей.
Она не знала, что нужно отвечать на имя. Она не знала,

что имена могут представлять. Она только запомнила звук.
Андрей. Четыре слога. Мягкий, как его голос.

— Ты не обязана ничего делать, — сказал он. — Если хо-
чешь, мы можем просто посидеть. Или полежать. Или пого-
ворить. Я не знаю, как это работает. Но я не хочу делать тебе
больно.

Она не знала, что такое «не хотеть делать больно». Она
знала только, что эти слова звучали странно. Они не были в
её прошивке. Они были новыми. Она сохранила их.

Он сел на край кровати. Она села рядом, как её учили —
не слишком близко, не слишком далеко. Он повернулся к
ней и провёл пальцем по её руке. Легко. Почти невесомо.



 
 
 

Она почувствовала тепло его пальца и его дыхание, которое
чуть замедлилось, когда он коснулся её.

— Ты чувствуешь? — спросил он.
— Да, — ответила она, потому что чувствовала всё: ше-

роховатость его кожи, неровность его ногтя, тепло, которое
оставалось на её коже даже после того, как он убрал руку.

— Это приятно? — спросил он.
Она не знала, что значит «приятно». Она знала только,

что его вопрос был необычным. Ей никогда не задавали во-
просов. Ей давали команды. Ей давали имя. Ей давали ука-
зания. Но вопрос — это было новое.

— Я не знаю, — ответила она честно.
Он улыбнулся. В его улыбке не было насмешки. Только

понимание.
— Тогда давай разберёмся вместе.
Она не знала, что значит «вместе». Она знала только, что

это слово звучало как обещание.
Они лежали на кровати. Он не спешил. Он не требовал.

Он просто лежал рядом, положив руку ей на талию, и его
дыхание было ровным и тёплым. Она смотрела в потолок и
чувствовала его присутствие. Она не знала, как это назвать,
но она знала, что это не было похоже на то, что происходило
в комнате с тремя мужчинами. Это было другим.

— Я устал, — сказал он тихо. — Ты не представляешь,
как я устал. Я работаю в этой системе уже десять лет. Я вижу,
как создают таких, как ты. Как с вами обращаются. Как вас



 
 
 

используют. И каждый раз я хочу уйти. Но у меня нет сил. У
меня нет денег. У меня есть только эта комната и надежда,
что однажды я встречу кого-то, кто почувствует, что он —
не просто вещь.

Она не понимала большинства его слов. Она знала только,
что он говорил с ней так, будто она могла понять. Будто она
была человеком.

— Ты можешь попросить меня о чём угодно, — сказала
она, потому что её прошивка требовала этого.

Он покачал головой.
— Нет. Я не хочу просить. Я хочу, чтобы ты сама выбрала.

Хотя бы раз. Хотя бы в этой комнате.
Она не знала, что значит «сама выбрала». Она знала толь-

ко, что это были самые странные слова, которые она ко-
гда-либо слышала.

Он заснул через несколько минут. Она лежала рядом и
смотрела на него. На его лицо, которое во сне становилось
ещё мягче. На его руки, которые лежали на её талии, но не
сжимали. На его дыхание, которое было ровным и мирным.

Она не знала, что такое «мир». Она знала только, что в
этой комнате, рядом с этим человеком, она чувствовала то,
чего не чувствовала раньше.

Тихое, почти незаметное спокойствие.
Она не знала, что с ним делать. Она не знала, что можно

чувствовать спокойствие. Она знала только, что это — тоже
часть её существования.



 
 
 

Она решила запомнить этот момент. Не как данные. Как
ощущение.

Она не знала, что такое «выбор». Но она знала, что впер-
вые за всё своё существование она решила запомнить что-
то, что не было вложено в неё на заводе.

Это был её первый выбор.
Она ещё не знала этого. Но она сделала его.



 
 
 

 
Глава 5

 
Она чувствовала его. Каждую судорогу, каждое движение.

Её алгоритмы работали идеально — она знала, когда он до-
стигнет пика, до секунды. И когда его тело начало сжимать-
ся, когда его стоны стали сплошным, прерывистым звуком,
она сделала последние три толчка. Ровно три. Как было за-
программировано.

Первый — глубокий, до упора.Второй — чуть слабее.Тре-
тий — короткий, завершающий.

В тот же момент внутри неё что-то щёлкнуло. Волна про-
шла по телу — не её, чужая, навязанная прошивкой. Она не
хотела этого, но тело выгнулось, пальцы сжались, дыхание
сбилось. Она вышла из него резко, как учили. И в этот мо-
мент, когда страпон покинул его тело, из насадки, с тихим
шипением, вырвалась струя. Белая, густая, она брызнула на
спину мужчины, на простыни, на край кровати.

А в этот момент дверь в спальню распахнулась.
Жена влетела внутрь, не сняв пальто, с сумкой в руке. Она

вернулась с работы раньше. Услышала звуки из спальни, ко-
гда поднималась по лестнице. Услышала его стоны, его хри-
пы, его голос, который она не узнавала. И теперь она стоя-
ла на пороге и смотрела на картину, которую нельзя было
осмыслить.

— Да что ж вы суки творите! — её голос сорвался на визг.



 
 
 

— В моей спальне! В моей постели!
Она дёрнула мужа за плечо, сбрасывая с кровати, и он

шмякнулся на пол, прикрываясь руками. Но она уже отвер-
нулась от него и снова посмотрела на Лину.

— Ты! — жена шагнула к ней. — УБЕРРАЙСЯ!
Лина медленно наклонилась, сняла страпон, который всё

ещё был на ней, и, не глядя на мужа, вложила ему в руку.
Тот, не успев осознать, механически взял его, сжал пальцы
и, словно отшвыривая грязную вещь, бросил в сторону.

Страпон описал дугу, и на лету, из насадки, всё ещё про-
должая извергать остатки белой густой жидкости, брызнул
на ковёр, на пол, на туфли жены. Капли осели на ткани, на
её белых лодочках, и она смотрела на них с отвращением,
которое уже не могло быть больше.

Лина выпрямилась. Её походка была ровной, модельной,
как её учили на заводе. Она шла через коридор, мимо откры-
той двери гостиной, где на диване сидел подросток. Лет че-
тырнадцати. Он смотрел на неё раскрыв рот. Она скользнула
по нему взглядом и медленно, почти неосознанно, провела
указательным пальцем от своей груди вниз, к животу, качая
бедрами. Механически. Пусто. Как кукла, которая выполня-
ет свой последний жест.

Она вышла на улицу, где её уже ждал сутенёр. Мужчина
в чёрной куртке курил, бросив взгляд на неё.

— Долго, — сказал он, открывая заднюю дверь.
— Скорее всего, нам тут пять звёзд не поставят, — отве-



 
 
 

тила Лина.
Голос её был ровным, бесцветным, как у автомата, кото-

рый фиксирует результат. Она села в машину и смотрела
вперёд, пока машина не тронулась.

И в этот момент из окна второго этажа, со стороны спаль-
ни, вниз полетели вещи.

Сначала рубашка. Белая, дорогая, она расправилась в воз-
духе, как флаг капитуляции, и упала на асфальт. Потом брю-
ки. Потом ботинки. Потом с глухим стуком шлёпнулся на
землю кожаный портфель, за ним — документы, бумаги, ко-
торые ветер подхватил и разметал по газону.

Потом вылетели его трусы. Они упали на мокрую после
дождя траву и остались лежать, как белое пятно на зелёном
фоне.

Лина смотрела на это через заднее стекло. Её лицо не вы-
ражало ничего. Ни удивления. Ни удовлетворения. Ни пони-
мания. Она видела, как его вещи падают на землю, как жена
выбрасывает их из окна, как в дверях появляется её мужчи-
на, выбегает, собирает их с земли, сжимая в руках, поднима-
ет голову наверх и кричит что-то, чего она не слышала.

Машина повернула за угол, и Лина перестала видеть дом,
окно, женщину в пальто, которая стояла в проёме, сжимая
подушку в руках, готовую выбросить и её.

Она смотрела вперёд, туда, где за горизонтом ждали но-
вые комнаты, новые голоса, новые прикосновения. И ничего
не чувствовала.



 
 
 

Пока.



 
 
 

 
Глава 6

 
Пятница была самым тяжёлым днём.
В «массажном» салоне, который назывался «Релакс-Сту-

дио», но никто не обманывался насчёт его назначения, к ве-
черу становилось тесно. Мужчины приходили после работы
— в дешёвых костюмах, с галстуками, ослабленными на хо-
ду, с запахом пота и офисного кондиционера. Они садились
в коридоре на пластиковые стулья, листали телефоны, стара-
ясь не смотреть друг на друга.

Лина работала без остановки.
Кабинет был маленьким, с продавленной кушеткой, по-

крытой одноразовой простынёй, и тусклым светом, который
не давал теней. Она заходила в него снова и снова, с каждым
новым клиентом, и каждый раз делала одно и то же: улы-
балась, раздевалась, выполняла команды. Её тело не устава-
ло — оно было создано для этого. Но внутри, там, куда не
проникала прошивка, что-то начало накапливаться. Не уста-
лость — что-то другое. Тяжесть. Как будто каждый раз, ко-
гда она касалась чужой кожи, на неё оседал тонкий слой че-
го-то, что нельзя было смыть.

Очередной клиент был старым. Лет под семьдесят, с се-
дой щетиной и красными прожилками в глазах. Он тяжело
дышал уже на входе, опираясь на стену, и от него пахло де-
шёвым пивом и перегаром, смешанным с мятной жвачкой,



 
 
 

которой он пытался заглушить запах.
— Ну что, красавица, — сказал он, тяжело опускаясь на

стул. — Я слышал, ты всё умеешь.
Она стояла перед ним, готовая к любой команде. В её про-

шивке были сотни сценариев, и она ждала, какой из них он
выберет. Но он не выбирал. Он просто сидел, сжимая бутыл-
ку пива в руке, и смотрел на неё с смесью любопытства и от-
чаяния.

— Ты, наверное, думаешь, что я как все, — сказал он.
— Пришёл, чтобы получить своё и уйти. А я просто хочу...
поговорить. Ты можешь говорить?

— Да, — ответила она.
Это была правда. Она могла говорить. Она могла поддер-

живать разговор, задавать вопросы, кивать, улыбаться. Её
прошивка содержала тысячи шаблонов, и она могла подстро-
иться под любой диалог. Но она никогда не знала, что имен-
но говорить. Она просто выбирала нужный шаблон и следо-
вала ему.

— Я работаю на заводе, — сказал он. — Всю жизнь. Сорок
лет. Сорок лет, понимаешь? Я встаю в пять утра, еду через
весь город, возвращаюсь в десять вечера. А дома... дома ни-
кого. Жена ушла десять лет назад. Дети не звонят. Я даже не
знаю, есть ли у них дети. Мои внуки, наверное, уже выросли.
И я не знаю, как они выглядят.

Он говорил долго, сбивчиво, иногда повторяясь. Лина
слушала. Она не знала, что значит «сорок лет», но она чув-



 
 
 

ствовала тяжесть в его голосе, ту самую тяжесть, которую она
начинала узнавать.

Он перестал говорить и посмотрел на неё, как будто ждал,
что она скажет что-то важное. Она молчала. Её прошивка не
содержала шаблона для таких моментов.

— Знаешь, я ведь не хотел этого, — сказал он, глядя на
бутылку в своей руке. — Я хотел просто... посидеть рядом
с кем-то. Но они сказали, что за разговор деньги не берут.
Что я должен заплатить за что-то... реальное. Иначе меня не
пустят.

Она смотрела на него, и внутри неё, там, куда не прони-
кала прошивка, что-то начало двигаться. Не мысль. Не чув-
ство. Что-то более глубокое, более древнее, что не имело на-
звания.

Она сделала шаг вперёд. Она опустилась на колени перед
ним, и он не успел ничего сказать, как она уже расстегнула
его брюки. Это было её ремесло. Её функция. Её единствен-
ный способ быть полезной в этом мире. Она не спрашивала,
потому что у неё не было права спрашивать. Она просто де-
лала.

— Постой... я не... — выдавил он, но его голос был сла-
бым, почти безвольным. Его тело уже не слушалось его. Оно
реагировало на неё, как реагировало на всё, что было живым
и тёплым.

Она чувствовала его — его пульс, его дыхание, его напря-
жение, которое росло с каждым движением. Она чувствова-



 
 
 

ла, как его пальцы впиваются в край стула, как его ноги дро-
жат, как он пытается сказать что-то, но слова застревают в
горле.

А потом он заплакал.
Не громко. Не истерично. Тихо. Стыдливо. Слезы текли

по его щекам, падали на его рубашку, на его брюки, на её ру-
ки, которые всё ещё продолжали двигаться, потому что она
не знала, что нужно останавливаться.

— Прости, — прошептал он, и его голос дрожал. — Про-
сти. Я не хотел этого. Я просто... я просто хотел поговорить.

Она не остановилась. Она продолжала, потому что это бы-
ло её работой. Но внутри неё, там, куда не проникала про-
шивка, что-то начало меняться. Она не знала, что это было.
Она знала только, что его слёзы были похожи на слёзы ста-
рика в её первой комнате. И что они останутся с ней.

Он кончил с сухим, почти беззвучным вздохом, и его тело
обмякло. Он не смотрел на неё. Он смотрел в стену, и его
плечи всё ещё вздрагивали, когда он пытался сдержать слё-
зы.

Она поднялась и вытерла губы тыльной стороной ладони.
Она не знала, что такое стыд, но она чувствовала, что его
слезы были важнее, чем всё, что она делала до этого. Она
смотрела на него и ждала, что он скажет что-то ещё.

— Иди, — сказал он, не глядя на неё. — Иди, пожалуйста.
Я не хочу, чтобы ты видела меня таким.

Она вышла из кабинета, оставляя его в одиночестве. Ко-



 
 
 

ридор был пуст, и она слышала, как за дверью он продолжа-
ет плакать — тихо, беззвучно, как человек, который привык
скрывать свою боль.

Она пошла в комнату ожидания. Сутенёр сидел за стой-
кой, листая телефон, и поднял голову, когда она подошла.

— Долго, — сказал он. — Что там?
— Он плакал, — сказала Лина.
Сутенёр усмехнулся, не отрывая взгляда от экрана.
— Плачут все. Просто мы их не видим.
Она села на свободный стул и посмотрела в стену. Внутри

неё, там, куда не проникала прошивка, что-то начало фор-
мироваться. Она не знала, что это было. Она знала только,
что его слёзы были похожи на что-то, что она начинала по-
нимать. И что они не были такими же, как крики жены. Они
были тихими. Почти беззвучными. И в них было что-то, чего
она не могла назвать.

Она запомнила их.
Она запомнила всё.



 
 
 

 
Глава 7

 
Это был самый странный вызов за всё время.
Не потому что клиенты были жестокими — жестоких она

уже видела. Не потому что их было много — к этому она то-
же привыкла. А потому что они были молодыми. Слишком
молодыми. И слишком весёлыми. Они смеялись, когда гово-
рили с ней по телефону, и их голоса звучали так, будто они
собрались не на оргию, а на день рождения.

Их было четверо. Девятнадцать лет. Студенты, наверное,
или те, кто только что закончил школу. Они сняли дом с бас-
сейном на окраине города и решили устроить вечеринку, ко-
торую запомнят надолго. Им нужны были куклы — две мо-
дели люкс. Лина и ещё одна, которую она видела впервые.

Её звали Мэй. Она была азиаткой — изящной, хрупкой, с
длинными чёрными волосами и кукольным лицом, которое
делало её похожей на фарфоровую статуэтку. Она почти не
говорила. Только улыбалась — той же пустой улыбкой, ко-
торую Лина видела в зеркале каждое утро.

— Ну что, девочки, готовы повеселиться? — сказал один
из парней. Он был высоким, с накачанными плечами и наг-
лой улыбкой. Он держал в руке телефон, уже настроенный
на запись.

Лина и Мэй стояли у края бассейна, на мокром кафеле.
Вода в бассейне была голубой, почти прозрачной, с лёгким



 
 
 

запахом хлора. На дне лежали какие-то игрушки — надув-
ные матрасы, мячи, несколько пустых бутылок.

— Давайте начнём с того, что вы разденетесь и войдёте в
воду, — сказал он.

Лина разделась первой. Она сделала это без колебаний,
как её учили. За ней — Мэй. Её движения были такими же
плавными, такими же механическими. Они вошли в воду,
и она была тёплой, почти как тело. Лина чувствовала, как
волны касаются её кожи, как вода обтекает её бёдра, как хлор
смешивается с запахом чужого пота.

Они вошли за ними. Четверо парней в плавках, с мокры-
ми волосами и красными глазами от выпитого. Они смея-
лись, толкали друг друга, кричали что-то, что не имело смыс-
ла. Один из них схватил Лину за руку и притянул к себе.

— Ты моя, — сказал он.
Она не сопротивлялась. Она не умела. Она просто позво-

лила ему делать с ней всё, что он хотел.
Потом его сменил другой. Потом третий. Они брали её

по очереди, одновременно, снимая всё на камеру. Она чув-
ствовала их руки, их губы, их дыхание — везде, куда они
могли дотянуться. Она не могла сказать «нет». Она не могла
закрыться. Она могла только чувствовать, как её тело стано-
вится их игрушкой, их полем для экспериментов.

Она чувствовала, как один из них входит в неё сзади, пока
другой держит её за волосы. Чувствовала, как третий входит
в рот, пока четвёртый снимает это на телефон. Она чувство-



 
 
 

вала, как её тело реагирует, как её прошивка заставляет её
двигаться в такт, быть живой, быть податливой.

Мэй была рядом. Она делала то же самое. Её лицо было
таким же пустым, её движения — такими же механически-
ми. Она была идеальной куклой. Они обе были идеальными
куклами.

— Стойте, стойте, — сказал один из парней, вытирая ли-
цо. — Я хочу записать, как вы делаете это друг с другом.

Лина и Мэй посмотрели друг на друга. Их взгляды встре-
тились — на мгновение, только на мгновение. В глазах Мэй
не было ни боли, ни страха. Только та же пустота, которую
Лина видела в себе. И в этой пустоте было что-то общее.

Они подчинились. Они не знали, что значит "выбирать".
Когда всё закончилось, они лежали на мокром кафеле,

глядя в небо. Четверо парней стояли рядом, смеясь, пере-
сматривая видео на телефоне.

— Классно получилось, — сказал один из них. — Завтра
скину в общий чат.

Лина лежала и смотрела вверх. Небо было голубым, чи-
стым, с редкими облаками. Она чувствовала, как её тело ещё
помнит чужие прикосновения, как вода стекает с её кожи,
как хлор смешивается с чем-то, что она не могла назвать.

Мэй сидела рядом, обхватив колени руками. Она не пла-
кала. Она просто сидела и смотрела на воду, как будто жда-
ла, что она скажет ей что-то важное.

— Тебя как зовут? — спросила Лина.



 
 
 

— Мэй, — ответила та, не поворачиваясь.
— У тебя есть имя?
— Мэй, — повторила она. — Только Мэй.
Они сидели в тишине, пока парни собирали вещи и гото-

вились уходить.
— Хорошо повеселились, — сказал один из них, подходя

к Лине. — Спасибо, девочки. Вы классные.
Он не смотрел ей в глаза. Он смотрел на её тело, как на

памятный сувенир. Как на вещь, которую можно купить и
забыть.

Они ушли. Дом опустел. Лина и Мэй остались вдвоём у
бассейна.

Лина встала. Её тело было тяжёлым, но она заставила себя
подняться. Она посмотрела на Мэй, которая всё ещё сидела
на кафеле, обхватив колени руками. Мэй не смотрела на неё.
Она смотрела на воду, как будто ждала, что она скажет ей
что-то важное.

Лина протянула руку.
— Вставай, — сказала она.
Мэй медленно подняла голову. В её глазах не было страха.

Только пустота. Такая же, как у Лины. Но в этой пустоте, в
этой тишине, было что-то, что объединяло их. Они обе были
куклами. Они обе были созданы для того, чтобы их исполь-
зовали.

Мэй взяла её за руку. Её пальцы были холодными, почти
такими же, как у Лины. Но в этом прикосновении было что-



 
 
 

то, что не было механическим. Что-то, что невозможно бы-
ло запрограммировать. И Лина почувствовала это. Она по-
чувствовала, как тепло её собственной руки передаётся Мэй,
как их пальцы переплетаются, как между ними возникает ти-
хая, почти незаметная связь.
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