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Таинственный вечер

Санкт-Петербурга
 

С заходом солнца Петербург сбрасывает с себя строгий
мундир имперской столицы. Дневная суета стихает, раство-
ряясь в гранитных набережных, и город медленно погружа-
ется в свою истинную, мистическую атмосферу. Белые ночи
давно миновали, уступив место густым осенним или зимним
сумеркам, которые здесь наступают стремительно, накрывая
улицы плотной синей вуалью.

В это время архитектура начинает жить своей тайной жиз-
нью. В тусклом свете редких фонарей фасады доходных до-
мов на Петроградской стороне кажутся театральными деко-
рациями к готическому роману. Тяжелый лепной декор —
маскароны сатиров, атланты, подпирающие балконы, и ка-
менные гарпии — словно следит за редкими прохожими пу-
стыми глазницами. На Литейном проспекте из темноты вы-
ступает знаменитый «Дом с башнями», чьи неоготические
силуэты отбрасывают на мостовую причудливые ломаные те-
ни. А дворы-колодцы превращаются в акустические ловуш-



 
 
 

ки: любой случайный звук многократно отражается от стен,
создавая гулкую, звенящую тишину.

Нева меняет свой облик до неузнаваемости. Днем она бы-
ла просто широкой рекой, отражающей небо, но сейчас ее
воды становятся чернильными, тяжелыми и маслянистыми.
Гранитные парапеты хранят дневное тепло, но от самой реки
тянет ледяным холодом. Если подойти ближе, можно услы-
шать глухой плеск волн о спуски у Академии художеств и
разглядеть медленное движение невских вод сквозь чугун-
ные решетки. Мосты разводятся без единого лишнего звука
— этот ночной ритуал выглядит абсолютно бесшумным со
стороны спящих улиц, лишь издалека доносится низкий гу-
док одинокого буксира.

Туман — еще один главный режиссер петербургского ве-
чера. Он может опуститься внезапно, превратив соседний
дом в размытое пятно всего за пару минут. В такие минуты
город теряет свои четкие границы. Фонари на Университет-
ской набережной пробиваются сквозь белую мглу дрожащи-
ми желтыми нимбами, а шпиль Петропавловской крепости
парит где-то высоко в небе, полностью оторванный от земли.
Идеальная погода для того, чтобы представить, как из тума-
на навстречу выйдет призрак Павла I со стороны Михайлов-
ского замка — места, которое даже в самый ясный полдень
окутано легендами об убийстве императора.

Петербургский вечер требует особого ритма ходьбы.
Здесь невозможно спешить, потому что каждый шаг по брус-



 
 
 

чатке Миллионной улицы или Гороховой рождает эхо. Город
заставляет замедлиться, вслушиваться и вглядываться. Из-
за угла Пяти углов вдруг зазвучат отдаленные басы контра-
баса из какого-то джаз-клуба, а со стороны Новой Голландии
потянет запахом жженых дров из уличных жаровен. Стоит
остановиться под аркой Генерального штаба, поднять голову
вверх, где смыкаются темные своды, и закрыть глаза. И тогда
обязательно покажется, что за спиной кто-то есть. Это мо-
жет быть сквозняк, гуляющий по бесконечным анфиладам
проходных дворов, игра воображения или настоящий город-
ской фантом. Говорят, если долго стоять неподвижно, мож-
но различить едва уловимый шелест платья или скрип шагов
по невидимой лестнице.

Таинственность Петербурга — это не только городские
легенды о Раскольникове, старухе-процентщице или бродя-
щем по городу Гоголе. Это физика самого пространства:
странная акустика колодцев, искажающая голоса, преломле-
ние света во влажном воздухе, оптическая иллюзия вечно
низкого свинцового неба. Этот город никогда не спит по-на-
стоящему. Когда его парадные двери закрываются, открыва-
ются черные ходы, ведущие прямиком в прошлое. Вечерний
Санкт-Петербург смотрит на своего гостя пристально и ис-
пытующе, задавая немой вопрос: готов ли ты узнать то, что
скрывается за фасадом блистательной Северной Венеции? И
чаще всего ответ приходит сам собой вместе с очередным
порывом ветра с Финского залива.



 
 
 

Хроники Контралёра: Охота на призраков в сталь-
ном чреве

Город, этот гигантский, вечно дышащий монстр из бетона
и стекла, проглатывал людские потоки с утробным урчани-
ем. В его стальных артериях, пронизанных электрическими
импульсами, пульсировала жизнь, но была и иная, теневая
сторона — мир безбилетного племени. И я, Контралёр Ав-
тобусаи, был его безжалостным охотником.

Моё утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с глухого
удара тяжелой магнитной карты о валидатор. Этот звук был
для меня сродни щелчку затвора снайперской винтовки. Я
облачался в свою униформу — строгий жилет цвета мокрого
асфальта, который делал меня почти невидимым в полумра-
ке утренних сумерек. На поясе висел не меч, но мой верный
клинок — считыватель карт, холодный и безжалостный сви-
детель чужого обмана.

Я входил в салон автобуса не как пассажир. Я входил в
него как судья в зал суда. Воздух здесь был густым, спёр-
тым, пропитанным сотней запахов: дешёвых духов, утрен-
него перегара, влажной одежды и дешёвого пластика. Авто-
бус покачивался на выбоинах, словно корабль в штормовом
море, а я начинал свой медленный, методичный обход. Мой
взгляд был рентгеном. Он просвечивал насквозь: нервно те-
ребящие сумку студенты, делающие вид, что увлечены экра-
нами своих телефонов; дремлющие пенсионеры с потухшим



 
 
 

взглядом; хмурые работяги в промасленных куртках.
Охота на «зайцев» — это не просто проверка билетов. Это

сложнейший психологический поединок. «Зайцы» — они
как хамелеоны. Они сливаются с толпой, становятся неви-
димками. Их главный талант — актёрское мастерство. Я ви-
дел тысячи вариаций этой лжи.

Вот классический «заяц-невидимка». Он стоит в самом
центре салона, у поручня. Его тело напряжено до предела.
Он смотрит в окно так пристально, словно там показывают
финал чемпионата мира по футболу. Но я вижу главное: его
рука. Она судорожно сжимает лямку рюкзака или край курт-
ки, костяшки пальцев белеют от напряжения. Он боится сде-
лать лишнее движение, чтобы не привлечь внимания. Он —
статуя, но статуя из плоти и крови, внутри которой бьётся
пойманная в силки птица паники.

А вот «заяц-болтун». Этот действует на опережение. Как
только я делаю шаг в его сторону, он начинает атаку первым.
«Ой, а я только что вошёл!», «Я думал, можно сразу у во-
дителя!», «У меня проездной, просто в другом кармане за-
валялся!». Его голос звенит фальшивой монетой. Он сып-
лет словами, пытаясь создать словесную завесу, сквозь кото-
рую он надеется проскользнуть незамеченным. Он суетливо
хлопает по карманам, выворачивает их наизнанку в поисках
несуществующего билета.

И есть самый опасный вид — «заяц-агрессор». Когда мас-
ка спадает, он превращается из жертвы в хищника. В его гла-



 
 
 

зах вспыхивает злоба. «А чего вы ко мне привязались?», «Я
на вас жалобу напишу!», «У меня денег нет!». Он пытается
перевести стрелки, вызвать чувство вины. Но я — скала. Я
не вступаю в диалог. Я лишь молча протягиваю считыватель
или указываю на валидатор у кабины водителя. Моё оружие
— закон и холодный профессионализм.

Каждый удачный «выстрел» — считанный безбилетный
проезд — приносил мне странное, почти мрачное удовлетво-
рение. Это была маленькая победа порядка над хаосом, спра-
ведливости над наглостью. Я возвращал в городскую казну
крошечную песчинку долга и восстанавливал хрупкий ба-
ланс этой сложной экосистемы.

Двери автобуса с шипением закрывались за моей спиной
на конечной остановке. Я выходил на свежий воздух, чув-
ствуя себя выжатым как лимон. Охота была окончена до сле-
дующего рейса. Я смотрел вслед уходящему автобусу — это-
му железному ковчегу с его тайнами и драмами — и знал на-
верняка: внутри остались те, кто проиграл эту тихую битву
за честный проезд. А я уже шёл к следующей своей арене,
где меня ждала новая партия призраков и новая охота.

Золотая кость в горле Левиафана
Небо, еще час назад ленивое и выцветшее от зноя, нали-

лось свинцом с пугающей стремительностью. Океан выдох-
нул из своих соленых глубин первый тяжелый вздох, и этот
вздох обернулся ледяной стеной воды. Она рухнула на палу-



 
 
 

бу «Солнце рождённого» — белого корабля, чьи борта сияли
первозданной чистотой лебяжьего пуха даже посреди этой
разъяренной бездны.

Но истинным безумием, вызовом самому морскому дья-
волу, была его оснастка. Паруса, сотканные из тончайше-
го египетского льна, казались вырванными крыльями анге-
лов. А по-русски выкованное золото — не тонкая сусальная
фольга, а тяжелая, честная вязь червонного металла — опле-
тало корабль густой сетью. Каждая доска бортов сходилась
с соседней под чеканным узором скифских грифонов. Но-
совая фигура — дева-полуптица Сирин — сжимала в ког-
тях массивный самородок размером с голову взрослого му-
жа. Резные русалки, обвивавшие бушприт, скалили зубы из
чистого золота, и каждая волна, разбиваясь о них, взлетала
вверх фонтанами жидкого пламени. В ясную погоду он был
похож на сошедшую с небес райскую птицу. Сейчас же эта
птица летела прямо в разверстую глотку преисподней.

Капитан Элиазар, прозванный при дворах трех континен-
тов Королем Попутного Ветра, стоял у штурвала намертво.
Его ноги, обутые в тяжелые сапоги из кожи морского змея,
были широко расставлены. Соленая вода хлестала его по ли-
цу, но он лишь плотнее стискивал побелевшими пальцами
мокрое дерево. Штормовой ветер рвал его камзол королев-
ского пурпура, пытаясь сорвать с груди золотую цепь — знак
монаршей милости. Но капитан держал курс. Он вел свой
белый корабль сквозь ревущую тьму, ведя его туда, где небе-



 
 
 

са сливались с водой в одну сплошную, воющую воронку.
В голове Элиазара не было страха смерти. Страх остался

там, на берегу, вместе с покоем, пуховыми перинами и при-
торным вином. Здесь, лицом к лицу с пучиной, мысли капи-
тана текли иначе — холодно, остро и прозрачно, как осколки
льда. Это были странные, причудливые молитвы человека,
который слишком долго играл в бога.

Первая мысль пришла внезапно, пробившись сквозь оглу-
шительный треск ломающейся мачты.

«Какая чудовищная нелепость… Мы везем трюмы, пол-
ные шелков, пряностей и алмазов, чтобы купить себе право
стоять перед очередным земным королем на одно колено ни-
же. Мы грабим эти острова, берем в заложники чужих бо-
гов ради резных тронов. А океан берет нас всех — голыми,
дрожащими, лишенными имен и титулов. Ему не нужны мои
алмазы. Ему нужна моя душа. И сейчас я готов отдать ее да-
ром, без торга».

Огромная волна цвета застывшей смолы подняла корму
«Солнцерожденного» почти вертикально. Палуба ушла из-
под ног, и мир перевернулся. Капитан повис на штурвале,
чувствуя, как хрустят плечевые суставы. Прямо перед его
глазами, в зеленоватой толще воды, проносились обломки
сундуков, рассыпавшиеся рубины, мертвые матросы с удив-
ленно распахнутыми глазами и пузатые винные амфоры.
Грудь сдавило нехваткой воздуха, но он успел подумать:
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