Елена Неделько
Свадьба под липами. Свидание с бывшей женой

Глава 1

Июль в Липовке плавил не только асфальт на единственной заасфальтированной улице, но и мозги. Воздух дрожал над крышами шиферных домов, пах прелой травой, горячей пылью и сладким перегаром отцветающей липы. Солнце висело прямо над головой, как раскаленная лампочка, которую забыли выключить.

Илья сидел под вишней во дворе своего дома, прислонившись спиной к теплой шершавой коре. Перед ним на перевернутом ведре стояла запотевшая трехлитровая банка с квасом. Первый стакан он выпил залпом, чувствуя, как ледяная кислая жидкость царапает пересохшее горло. Второй цедил медленно.

В половине третьего дня телефон издал жалкий писк — сообщение от Светки из аптеки: «Зайдешь вечером? Пирожки будут. С яблоком». Илья посмотрел на экран старого Nokia, затем перевел взгляд на свои руки. Под ногтями намертво въелся мазут, костяшки были сбиты о шкив старой «Нивы», а на предплечье красовался свежий ожог от глушителя. Какие пирожки? Какое «зайдешь»? Отношения со Светкой напоминали этот квас — вроде пьешь, жажду утоляет, привычно, но пузырьков жизни уже нет. Просто способ не сдохнуть от обезвоживания по вечерам.