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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод
Четвертый
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Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Четвертый

 
Эпизод Четвертый

 
Апрель приходит в Лондон с той фальшивой щедростью, с которой богатый родственник

заходит в гости раз в год — с цветами, солнцем, обещаниями, — а потом уезжает на следующее
же утро, оставив после себя дождь и счёт за пересохшие тюльпаны. Три дня подряд светило
солнце, и весь город радостно снял куртки, а на четвёртый небо вспомнило, что оно британ-
ское, и снова заплакало — вежливо, но настойчиво, как коллега, которому нужно от тебя что-
то неприятное.

Я, Кейт, тридцать четыре года, обнаруживаю себя в состоянии, которое можно назвать
«профессионально счастливой» — то есть счастливой настолько, что это начинает мешать
работе. Таблица «Интервью — эпоха одиночества» простаивает вторую неделю подряд, потому
что вместо расшифровки чужих признаний я расшифровываю сообщения от Бенедикта, что,
конечно же, не считается прогрессом по книге, зато считается прогрессом по жизни — сомни-
тельный обмен, если вспомнить, что издатель ждёт рукопись, а не пересказ моих смс.

Документ «Черновик — не открывать» открыт третий день подряд на одном и том же
абзаце, который начинается многообещающе: «Возможно, любовь — это просто хорошо про-
думанный риск-менеджмент, замаскированный под спонтанность», — и заканчивается тем,
что я иду проверять телефон.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает меня у двери фразой, которая за три недели

успела стать ритуалом:
— Кейт, любовь моя, — говорит он, — сегодня грусть на вынос или уже нет надобности?
— Уже почти нет надобности, Марко. Но давай пока не сглазим, оставь опцию в меню.
Он смеётся и приносит флэт уайт раньше, чем я успеваю сесть, — привилегия постоян-

ного клиента, которая теперь смешивается с привилегией клиента с личной жизнью, за разви-
тием которой Марко следит внимательнее, чем за прогнозом погоды.

Моника заходит следующей, и по её лицу я сразу понимаю, что сегодняшний разговор не
начнётся с Тома в положительном ключе, потому что у неё то самое выражение — губы сжаты
в линию, которую бухгалтеры резервируют для налоговых деклараций с ошибками.

— Не спрашивай, — говорит она, садясь.
— Я и не планировала спрашивать про Тома. Я планировала спросить про погоду.
— Тогда спроси про погоду, потому что про Тома у меня сегодня целая презентация с

графиками, и тебе она не понравится.
— У тебя буквально есть график?
— У меня в голове есть график, Кейт. Я финансовый аналитик. У меня в голове график

есть даже для утреннего кофе.
Симона входит следом, без наушников — редкость, — и с тем видом человека, кото-

рый всю ночь вёл внутренние переговоры сам с собой и не пришёл к единому решению ни по
одному пункту повестки.

— У меня, — объявляет она, падая на стул, — тоже презентация. Только моя называ-
ется «Как одно приглашение на свадьбу коллеги превратило взрослую независимую женщину
обратно в панически строчащую сообщения чат-боту истеричку».

— Звучит как название твоего мемуара, — говорю я.
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— Звучит как название твоей книги, если ты продолжишь описывать нас без прикрас,
— парирует она.

Последней, как всегда с ровно той степенью опоздания, которая выдаёт человека, задер-
жавшегося у зеркала, входит Шейла — и на этот раз она не плачет, что уже само по себе новость
сезона.

— У меня хорошая новость, — говорит она, садясь, и мы все синхронно замираем,
потому что хорошие новости у Шейлы обычно означают «мужчина написал мне что-то милое»,
а плохие — «мужчина написал что-то милое кому-то ещё».

— Пятница прошла отлично, — продолжает она. — Настолько отлично, что я теперь
боюсь, потому что не знаю, куда девать тревогу, если её не подпитывает разбитое сердце.

— Это называется здоровые отношения, Шейла, — говорит Моника с усталостью чело-
века, объясняющего очевидное. — Непривычно, знаю. Первое время колет в боку, как от
непривычной пробежки.

— У меня и правда колет. Я думала, это от того, что Ной обнял меня на прощание, а
оказалось, что это просто мышца, которую я не разминала три года.

Марко приносит нам просекко раньше, чем мы заказываем, — очевидно, чувствует, что
нас ждёт долгий вечер, и его коммерческий инстинкт подсказывает, что долгие вечера с эмо-
циями обычно приводят к чекам на большую сумму.

II
Рассказ Моники начинается с того, что она достаёт телефон и показывает нам фотогра-

фию доски — настоящей белой маркерной доски, — испещрённой стрелками, кружочками
и словом «MOMENTUM», написанным заглавными буквами и обведённым три раза, будто
повторение делает идею более финансово обоснованной.

— Это, — говорит она, — стояло у нас в гостиной, когда я вернулась домой в среду.
Между диваном, который мы выбирали три недели, и телевизором, который мы наконец нашли
в коробке с подписью «важное».

— Что это? — спрашивает Симона, прищурившись на экран.
— Это питч-дек. Мой бойфренд сделал мне питч-дек. В нашей гостиной. Не для инве-

стора. Для меня.
Оказывается, у Тома появился университетский друг по имени Оуэн, который «нашёл

нишу» в приложениях для доставки корма для собак по подписке — идея, которая, по словам
Моники, звучит гениально ровно до момента, пока не начинаешь задавать вопросы про юнит-
экономику, а дальше становится ясно, что вся модель держится на энтузиазме и вере в то, что
у собак Лондона накопился нереализованный спрос на автоматизированную доставку лосося.

— Он хочет уволиться, — говорит Моника ровным голосом, которым обычно объяс-
няет клиентам плохие новости о рынке. — Из стабильной работы. С зарплатой. Которую
мы, вообще-то, только что заложили в бюджет квартиры, которую мы, вообще-то, только что
купили в ипотеку. Той самой, где мы теперь якобы строим совместное будущее.

— И что ты ему сказала? — спрашиваю я, уже доставая блокнот, потому что чувствую,
как в голове формируется абзац.

— Я сказала: «Том, покажи мне свою модель unit economics». Он сказал: «Что такое unit
economics?». Кейт. Он. Не. Знает. Что. Такое. Unit economics. Но он сделал доску со стрелоч-
ками.

— Может, стрелочки компенсируют, — предполагает Симона.
— Стрелочки не компенсируют ипотеку, Симона.
Дальше выясняется, что спор перерос в нечто большее, чем разговор про собачий лосось:

Том обвинил Монику в том, что она «убивает мечты цифрами», а Моника обвинила Тома в
том, что он впервые за год решил рискнуть чем-то настолько важным, не спросив её мнения
до того, как купил маркеры для доски.
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— Знаешь, что самое обидное, — говорит она, и впервые за вечер её голос немного дро-
жит, теряя привычную аналитическую броню. — Не собачий корм. А то, что он полгода клялся,
что «удачный момент» ещё не наступил для нашей свадьбы, потому что «нужна финансо-
вая стабильность». А для стартапа про лосося для чихуахуа удачный момент наступил момен-
тально, в среду вечером, между ужином и сериалом.
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