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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,



 
 
 

бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Апрель приходит в Лондон с той фальшивой щедростью,
с которой богатый родственник заходит в гости раз в год — с
цветами, солнцем, обещаниями, — а потом уезжает на сле-
дующее же утро, оставив после себя дождь и счёт за пересох-
шие тюльпаны. Три дня подряд светило солнце, и весь город
радостно снял куртки, а на четвёртый небо вспомнило, что
оно британское, и снова заплакало — вежливо, но настойчи-
во, как коллега, которому нужно от тебя что-то неприятное.

Я, Кейт, тридцать четыре года, обнаруживаю себя в со-
стоянии, которое можно назвать «профессионально счаст-
ливой» — то есть счастливой настолько, что это начинает
мешать работе. Таблица «Интервью — эпоха одиночества»
простаивает вторую неделю подряд, потому что вместо рас-
шифровки чужих признаний я расшифровываю сообщения
от Бенедикта, что, конечно же, не считается прогрессом по
книге, зато считается прогрессом по жизни — сомнительный
обмен, если вспомнить, что издатель ждёт рукопись, а не пе-



 
 
 

ресказ моих смс.
Документ «Черновик — не открывать» открыт третий

день подряд на одном и том же абзаце, который начинает-
ся многообещающе: «Возможно, любовь — это просто хоро-
шо продуманный риск-менеджмент, замаскированный под
спонтанность», — и заканчивается тем, что я иду проверять
телефон.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает меня у двери

фразой, которая за три недели успела стать ритуалом:
— Кейт, любовь моя, — говорит он, — сегодня грусть на

вынос или уже нет надобности?
— Уже почти нет надобности, Марко. Но давай пока не

сглазим, оставь опцию в меню.
Он смеётся и приносит флэт уайт раньше, чем я успеваю

сесть, — привилегия постоянного клиента, которая теперь
смешивается с привилегией клиента с личной жизнью, за
развитием которой Марко следит внимательнее, чем за про-
гнозом погоды.

Моника заходит следующей, и по её лицу я сразу пони-
маю, что сегодняшний разговор не начнётся с Тома в поло-
жительном ключе, потому что у неё то самое выражение —
губы сжаты в линию, которую бухгалтеры резервируют для
налоговых деклараций с ошибками.

— Не спрашивай, — говорит она, садясь.
— Я и не планировала спрашивать про Тома. Я планиро-



 
 
 

вала спросить про погоду.
— Тогда спроси про погоду, потому что про Тома у меня

сегодня целая презентация с графиками, и тебе она не по-
нравится.

— У тебя буквально есть график?
— У меня в голове есть график, Кейт. Я финансовый ана-

литик. У меня в голове график есть даже для утреннего ко-
фе.

Симона входит следом, без наушников — редкость, — и
с тем видом человека, который всю ночь вёл внутренние пе-
реговоры сам с собой и не пришёл к единому решению ни
по одному пункту повестки.

— У меня, — объявляет она, падая на стул, — тоже пре-
зентация. Только моя называется «Как одно приглашение на
свадьбу коллеги превратило взрослую независимую женщи-
ну обратно в панически строчащую сообщения чат-боту ис-
теричку».

— Звучит как название твоего мемуара, — говорю я.
— Звучит как название твоей книги, если ты продолжишь

описывать нас без прикрас, — парирует она.
Последней, как всегда с ровно той степенью опоздания,

которая выдаёт человека, задержавшегося у зеркала, входит
Шейла — и на этот раз она не плачет, что уже само по себе
новость сезона.

— У меня хорошая новость, — говорит она, садясь, и
мы все синхронно замираем, потому что хорошие новости у



 
 
 

Шейлы обычно означают «мужчина написал мне что-то ми-
лое», а плохие — «мужчина написал что-то милое кому-то
ещё».

— Пятница прошла отлично, — продолжает она. — На-
столько отлично, что я теперь боюсь, потому что не знаю, ку-
да девать тревогу, если её не подпитывает разбитое сердце.

— Это называется здоровые отношения, Шейла, — гово-
рит Моника с усталостью человека, объясняющего очевид-
ное. — Непривычно, знаю. Первое время колет в боку, как
от непривычной пробежки.

— У меня и правда колет. Я думала, это от того, что Ной
обнял меня на прощание, а оказалось, что это просто мышца,
которую я не разминала три года.

Марко приносит нам просекко раньше, чем мы заказыва-
ем, — очевидно, чувствует, что нас ждёт долгий вечер, и его
коммерческий инстинкт подсказывает, что долгие вечера с
эмоциями обычно приводят к чекам на большую сумму.

II
Рассказ Моники начинается с того, что она достаёт теле-

фон и показывает нам фотографию доски — настоящей бе-
лой маркерной доски, — испещрённой стрелками, кружоч-
ками и словом «MOMENTUM», написанным заглавными
буквами и обведённым три раза, будто повторение делает
идею более финансово обоснованной.

— Это, — говорит она, — стояло у нас в гостиной, когда
я вернулась домой в среду. Между диваном, который мы вы-



 
 
 

бирали три недели, и телевизором, который мы наконец на-
шли в коробке с подписью «важное».

— Что это? — спрашивает Симона, прищурившись на
экран.

— Это питч-дек. Мой бойфренд сделал мне питч-дек. В
нашей гостиной. Не для инвестора. Для меня.

Оказывается, у Тома появился университетский друг по
имени Оуэн, который «нашёл нишу» в приложениях для до-
ставки корма для собак по подписке — идея, которая, по сло-
вам Моники, звучит гениально ровно до момента, пока не
начинаешь задавать вопросы про юнит-экономику, а дальше
становится ясно, что вся модель держится на энтузиазме и
вере в то, что у собак Лондона накопился нереализованный
спрос на автоматизированную доставку лосося.

— Он хочет уволиться, — говорит Моника ровным голо-
сом, которым обычно объясняет клиентам плохие новости о
рынке. — Из стабильной работы. С зарплатой. Которую мы,
вообще-то, только что заложили в бюджет квартиры, кото-
рую мы, вообще-то, только что купили в ипотеку. Той самой,
где мы теперь якобы строим совместное будущее.

— И что ты ему сказала? — спрашиваю я, уже доставая
блокнот, потому что чувствую, как в голове формируется аб-
зац.

— Я сказала: «Том, покажи мне свою модель unit
economics». Он сказал: «Что такое unit economics?». Кейт.
Он. Не. Знает. Что. Такое. Unit economics. Но он сделал дос-



 
 
 

ку со стрелочками.
— Может, стрелочки компенсируют, — предполагает Си-

мона.
— Стрелочки не компенсируют ипотеку, Симона.
Дальше выясняется, что спор перерос в нечто большее,

чем разговор про собачий лосось: Том обвинил Монику в
том, что она «убивает мечты цифрами», а Моника обвинила
Тома в том, что он впервые за год решил рискнуть чем-то
настолько важным, не спросив её мнения до того, как купил
маркеры для доски.

— Знаешь, что самое обидное, — говорит она, и впервые
за вечер её голос немного дрожит, теряя привычную анали-
тическую броню. — Не собачий корм. А то, что он полгода
клялся, что «удачный момент» ещё не наступил для нашей
свадьбы, потому что «нужна финансовая стабильность». А
для стартапа про лосося для чихуахуа удачный момент на-
ступил моментально, в среду вечером, между ужином и се-
риалом.
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