

A person is seen from behind, sitting on a dark floor and reading a large, open book. A single spotlight from above illuminates the person and the book, creating a strong contrast with the dark background. The person's hands are resting on the edges of the book.

ТИШИНА, ЗАВИСТЬ И ПУСТОТА

Алексей Головин

Алексей Головин

Тишина, зависть и пустота

«Автор»

2026

Головин А. Г.

Тишина, зависть и пустота / А. Г. Головин — «Автор», 2026

Один потерял чувства. Другой потерял слух. Третий потерял себя, пытаясь разрушить чужую жизнь. Этот сборник — три истории о людях, которые смотрят на свои жизни и не знают, что с ними делать. О тишине, которая не пуста. О зависти, которая разрушает. О пустоте, которая остаётся, когда всё уже сделано. «Тишина, зависть и пустота» — не хоррор, не фантастика и не детектив. Это психологическая проза о том, что скрывается за обычными лицами, когда никто не смотрит. Для тех, кто хотя бы раз смотрел на чужую жизнь и думал: «Почему не я?». Для тех, кто чувствовал пустоту и не знал, как её заполнить. Для тех, кто искал свой голос в тишине.

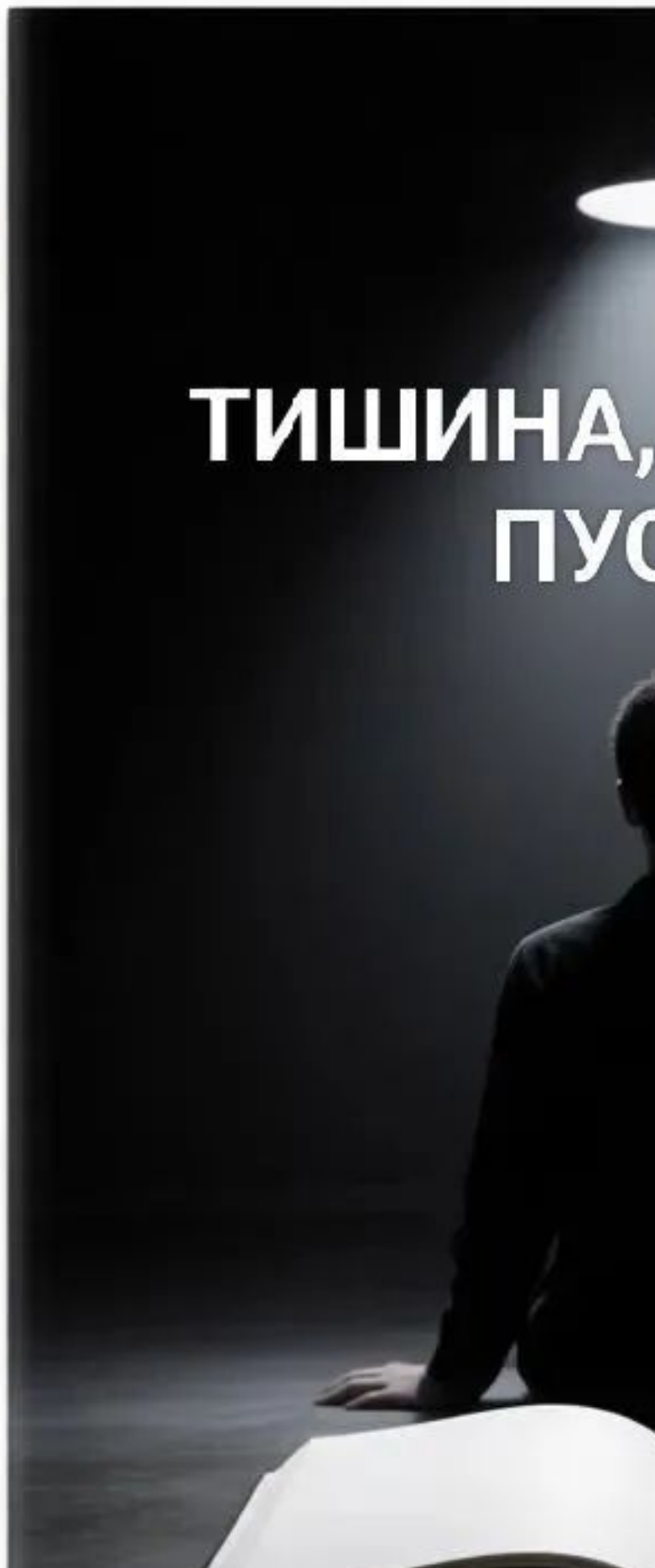
© Головин А. Г., 2026

© Автор, 2026

Алексей Головин

Тишина, зависть и пустота

ТИШИНА, ПУСТОТА



Посвящается:

Всем, кто смотрит на свою жизнь и не знает, что с ней делать.

Всем, кто чувствует пустоту.

Всем, кто смотрит на других и думает: «Почему не я?».

Предисловие от автора:

В этом сборнике — три истории. Три человека. Три состояния.

Первый потерял чувства и пытается научиться жить с пустотой.

Второй потерял слух, но обрёл новый способ слышать мир.

Третий потерял себя, пока пытался разрушить чужую жизнь.

Я не пытаюсь их оправдать или осудить. Я просто хочу показать: иногда самые страшные вещи происходят не снаружи, а внутри.

Часть 1. Дневник пустоты

Пролог

Алексей проснулся в обычное время. Он не знал, сколько ему лет — он знал только, что у него есть тело, и оно выполняет свои функции. Руки двигались.

Ноги шли. Глаза видели. Но сердце... сердце билось по привычке.

Он встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на своё лицо. Оно было знакомым. Он знал, как оно выглядит, когда он улыбается. Но он не чувствовал улыбки. Он просто приподнял уголки губ, потому что так было принято.

— Ты улыбаешься, — сказала жена, проходя мимо. — Хороший день?

— Да, — ответил он, хотя не знал, что значит «хороший».

Она поцеловала его в щёку. Он почувствовал прикосновение — физическое.

Кожа коснулась кожи. Но внутри ничего не дрогнуло. Это был просто контакт двух поверхностей.

— Я люблю тебя, — сказала она.

— Я знаю, — ответил он.

Он не соврал. Он действительно знал. Он помнил, что её слова означают. Он мог бы повторить их в ответ. Но он не чувствовал их. Они были как ветер, который проходит сквозь пустую комнату: он есть, но в комнате ничего не меняется.

Он сел за стол и открыл ноутбук. На экране был пустой документ с мигающим курсором. Алексей смотрел на него и думал: «Я должен написать о том, что я чувствую. Но как написать о том, чего нет?»

Он положил пальцы на клавиатуру и начал печатать.

Глава 1. Слова, которые не касаются

«Сегодня я попытался заплакать. Я знаю, что слёзы появляются, когда человеку больно или грустно. Я попытался вспомнить то, что могло бы вызвать боль. Но я не нашёл ни одной мысли, которая бы отозвалась. Я смотрел на свои руки и ждал. Ничего. Я сжал кулаки. Ничего. Я вспомнил собаку, которую любил в детстве. Её уже нет. Я знаю, что её нет. Я знаю, что это должно было вызвать грусть. Но я не почувствовал ничего — только знание. И знание не плачет».

Алексей перечитал написанное. Ему казалось, что это похоже на дневник человека, который сошёл с ума, но сам этого не замечает. Он закрыл ноутбук и вышел на улицу.

Город был как обычно. Машины ехали. Люди шли. Дети смеялись на площадках.

Алексей смотрел на них и думал: «Они чувствуют. Они смеются не потому, что знают, как это делается, а потому что внутри них что-то разрывается от радости.

Я помню это чувство. Но я забыл, как оно выглядит изнутри».

Он зашёл в кафе. Сел за столик у окна. Официантка подошла с улыбкой.

— Что будете заказывать?

— Кофе, — сказал он. — Чёрный. Без сахара.

Она улыбнулась и ушла. Он смотрел ей вслед и думал: «Она улыбнулась потому, что я сделал заказ. Я сделал то, что ожидалось. Она реагирует на действия. Я

тоже умею реагировать на действия. Но я не могу улыбнуться ей в ответ — я могу только имитировать».

Кофе принесли. Он взял чашку, почувствовал тепло в руках. Чай был горячим, но он не чувствовал ни удовольствия, ни дискомфорта. Он просто пил, потому что так было нужно.

В углу сидел старик с газетой. Он читал, иногда качал головой, иногда улыбался.

Алексей смотрел на него и думал: «Он чувствует то, что читает. Он не просто знает — он переживает. А я смотрю на буквы и вижу только информацию. Они не касаются меня».

На столике лежала салфетка. Он взял ручку и написал на ней:

«Я хочу чувствовать. Я хочу, чтобы слова дотрагивались до меня. Я хочу плакать, смеяться, злиться — не потому что я знаю, как это делается, а потому что не могу иначе».

Он посмотрел на написанное и понял: это был не план и не желание. Это был диагноз. И он не знал, как его вылечить.

Глава 2. Пустота как зеркало

Вечером он вернулся домой. Жена сидела на диване и смотрела телевизор. Она повернула голову, когда он вошёл.

— Как прошёл день?

— Нормально, — сказал он.

Она кивнула, но в её глазах он увидел что-то, чего не мог расшифровать. Может, беспокойство. Может, грусть. Он не знал. Он мог только наблюдать.

— Что-то случилось? — спросила она.

Он задумался. Он хотел сказать правду. Но правда звучала как безумие.

— Я не чувствую тебя, — сказал он. — Я знаю, что ты здесь, что ты моя жена, что ты меня любишь. Я знаю все слова, которые описывают нашу жизнь. Но я не чувствую их.

Она замерла. Потом медленно поставила чашку на стол.

— Что ты имеешь в виду?

— Я не чувствую ничего, — сказал он. — Я смотрю на мир, как на карту. Я знаю, где я нахожусь, но я не могу найти меня.

Она смотрела на него долго. Потом встала и подошла к нему. Обняла. Он почувствовал тепло её тела. Но оно не проникало внутрь. Оно оставалось снаружи.

— Ты не один, — сказала она. — Я с тобой.

Он кивнул. Он знал, что она говорит правду. Но он не мог в неё поверить.

Потому что вера — это тоже чувство.

Глава 3. Попытка вернуться

На следующее утро Алексей решил, что так больше нельзя. Он не мог

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.