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Аннотация
Один потерял чувства. Другой потерял слух. Третий потерял

себя, пытаясь разрушить чужую жизнь.
Этот сборник — три истории о людях, которые смотрят на свои

жизни и не знают, что с ними делать. О тишине, которая не пуста.
О зависти, которая разрушает. О пустоте, которая остаётся, когда
всё уже сделано.

«Тишина, зависть и пустота» — не хоррор, не фантастика и
не детектив. Это психологическая проза о том, что скрывается за
обычными лицами, когда никто не смотрит.

Для тех, кто хотя бы раз смотрел на чужую жизнь и думал:
«Почему не я?».

Для тех, кто чувствовал пустоту и не знал, как её заполнить.
Для тех, кто искал свой голос в тишине.
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Посвящается:
Всем, кто смотрит на свою жизнь и не знает, что с ней

делать.
Всем, кто чувствует пустоту.
Всем, кто смотрит на других и думает: «Почему не я?».
Предисловие от автора:
В этом сборнике — три истории. Три человека. Три со-

стояния.
Первый потерял чувства и пытается научиться жить с пу-

стотой.
Второй потерял слух, но обрёл новый способ слышать

мир.
Третий потерял себя, пока пытался разрушить чужую

жизнь.
Я не пытаюсь их оправдать или осудить. Я просто хочу

показать: иногда самые
страшные вещи происходят не снаружи, а внутри.
Часть 1. Дневник пустоты
Пролог
Алексей проснулся в обычное время. Он не знал, сколько

ему лет — он знал
только, что у него есть тело, и оно выполняет свои функ-

ции. Руки двигались.
Ноги шли. Глаза видели. Но сердце… сердце билось по

привычке.
Он встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на своё лицо.



 
 
 

Оно было знакомым. Он
знал, как оно выглядит, когда он улыбается. Но он не чув-

ствовал улыбки. Он
просто приподнял уголки губ, потому что так было при-

нято.
— Ты улыбаешься, — сказала жена, проходя мимо. — Хо-

роший день?
— Да, — ответил он, хотя не знал, что значит «хороший».
Она поцеловала его в щёку. Он почувствовал прикосно-

вение — физическое.
Кожа коснулась кожи. Но внутри ничего не дрогнуло. Это

был просто контакт
двух поверхностей.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я знаю, — ответил он.
Он не соврал. Он действительно знал. Он помнил, что её

слова означают. Он
мог бы повторить их в ответ. Но он не чувствовал их. Они

были как ветер, который проходит сквозь пустую комнату:
он есть, но в комнате ничего не

меняется.
Он сел за стол и открыл ноутбук. На экране был пустой

документ с мигающим
курсором. Алексей смотрел на него и думал: «Я должен

написать о том, что я
чувствую. Но как написать о том, чего нет?»



 
 
 

Он положил пальцы на клавиатуру и начал печатать.
Глава 1. Слова, которые не касаются
«Сегодня я попытался заплакать. Я знаю, что слёзы появ-

ляются, когда человеку
больно или грустно. Я попытался вспомнить то, что могло

бы вызвать боль. Но я
не нашёл ни одной мысли, которая бы отозвалась. Я смот-

рел на свои руки и
ждал. Ничего. Я сжал кулаки. Ничего. Я вспомнил собаку,

которую любил в
детстве. Её уже нет. Я знаю, что её нет. Я знаю, что это

должно было вызвать
грусть. Но я не почувствовал ничего — только знание. И

знание не плачет».
Алексей перечитал написанное. Ему казалось, что это по-

хоже на дневник
человека, который сошёл с ума, но сам этого не замечает.

Он закрыл ноутбук и
вышел на улицу.
Город был как обычно. Машины ехали. Люди шли. Дети

смеялись на площадках.
Алексей смотрел на них и думал: «Они чувствуют. Они

смеются не потому, что
знают, как это делается, а потому что внутри них что-то

разрывается от радости.
Я помню это чувство. Но я забыл, как оно выглядит из-



 
 
 

нутри».
Он зашёл в кафе. Сел за столик у окна. Официантка по-

дошла с улыбкой.
— Что будете заказывать?
— Кофе, — сказал он. — Чёрный. Без сахара.
Она улыбнулась и ушла. Он смотрел ей вслед и думал:

«Она улыбнулась потому, что я сделал заказ. Я сделал то, что
ожидалось. Она реагирует на действия. Я

тоже умею реагировать на действия. Но я не могу улыб-
нуться ей в ответ — я

могу только имитировать».
Кофе принесли. Он взял чашку, почувствовал тепло в ру-

ках. Чай был горячим, но он не чувствовал ни удовольствия,
ни дискомфорта. Он просто пил, потому

что так было нужно.
В углу сидел старик с газетой. Он читал, иногда качал го-

ловой, иногда улыбался.
Алексей смотрел на него и думал: «Он чувствует то, что

читает. Он не просто
знает — он переживает. А я смотрю на буквы и вижу толь-

ко информацию. Они
не касаются меня».
На столике лежала салфетка. Он взял ручку и написал на

ней:
«Я хочу чувствовать. Я хочу, чтобы слова дотрагивались

до меня. Я хочу



 
 
 

плакать, смеяться, злиться — не потому что я знаю, как
это делается, а потому

что не могу иначе».
Он посмотрел на написанное и понял: это был не план и

не желание. Это был
диагноз. И он не знал, как его вылечить.
Глава 2. Пустота как зеркало
Вечером он вернулся домой. Жена сидела на диване и

смотрела телевизор. Она
повернула голову, когда он вошёл.
— Как прошёл день?
— Нормально, — сказал он.
Она кивнула, но в её глазах он увидел что-то, чего не мог

расшифровать. Может, беспокойство. Может, грусть. Он не
знал. Он мог только наблюдать.

— Что-то случилось? — спросила она.
Он задумался. Он хотел сказать правду. Но правда звуча-

ла как безумие.
— Я не чувствую тебя, — сказал он. — Я знаю, что ты

здесь, что ты моя жена, что ты меня любишь. Я знаю все сло-
ва, которые описывают нашу жизнь. Но я не

чувствую их.
Она замерла. Потом медленно поставила чашку на стол.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не чувствую ничего, — сказал он. — Я смотрю на

мир, как на карту. Я



 
 
 

знаю, где я нахожусь, но я не могу найти меня.
Она смотрела на него долго. Потом встала и подошла к

нему. Обняла. Он
почувствовал тепло её тела. Но оно не проникало внутрь.

Оно оставалось
снаружи.
— Ты не один, — сказала она. — Я с тобой.
Он кивнул. Он знал, что она говорит правду. Но он не мог

в неё поверить.
Потому что вера — это тоже чувство.
Глава 3. Попытка вернуться
На следующее утро Алексей решил, что так больше нель-

зя. Он не мог
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