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Алексей Головин

    Тишина, зависть и пустота
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Посвящается:
Всем, кто смотрит на свою жизнь и не знает, что с ней делать.
Всем, кто чувствует пустоту.
Всем, кто смотрит на других и думает: «Почему не я?».
Предисловие от автора:
В этом сборнике — три истории. Три человека. Три состояния.
Первый потерял чувства и пытается научиться жить с пустотой.
Второй потерял слух, но обрёл новый способ слышать мир.
Третий потерял себя, пока пытался разрушить чужую жизнь.
Я не пытаюсь их оправдать или осудить. Я просто хочу показать: иногда самые
страшные вещи происходят не снаружи, а внутри.
Часть 1. Дневник пустоты
Пролог
Алексей проснулся в обычное время. Он не знал, сколько ему лет — он знал
только, что у него есть тело, и оно выполняет свои функции. Руки двигались.
Ноги шли. Глаза видели. Но сердце… сердце билось по привычке.
Он встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на своё лицо. Оно было знакомым. Он
знал, как оно выглядит, когда он улыбается. Но он не чувствовал улыбки. Он
просто приподнял уголки губ, потому что так было принято.
— Ты улыбаешься, — сказала жена, проходя мимо. — Хороший день?
— Да, — ответил он, хотя не знал, что значит «хороший».
Она поцеловала его в щёку. Он почувствовал прикосновение — физическое.
Кожа коснулась кожи. Но внутри ничего не дрогнуло. Это был просто контакт
двух поверхностей.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я знаю, — ответил он.
Он не соврал. Он действительно знал. Он помнил, что её слова означают. Он
мог бы повторить их в ответ. Но он не чувствовал их. Они были как ветер, который проходит сквозь пустую комнату: он есть, но в комнате ничего не
меняется.
Он сел за стол и открыл ноутбук. На экране был пустой документ с мигающим
курсором. Алексей смотрел на него и думал: «Я должен написать о том, что я
чувствую. Но как написать о том, чего нет?»
Он положил пальцы на клавиатуру и начал печатать.
Глава 1. Слова, которые не касаются
«Сегодня я попытался заплакать. Я знаю, что слёзы появляются, когда человеку
больно или грустно. Я попытался вспомнить то, что могло бы вызвать боль. Но я
не нашёл ни одной мысли, которая бы отозвалась. Я смотрел на свои руки и
ждал. Ничего. Я сжал кулаки. Ничего. Я вспомнил собаку, которую любил в
детстве. Её уже нет. Я знаю, что её нет. Я знаю, что это должно было вызвать
грусть. Но я не почувствовал ничего — только знание. И знание не плачет».
Алексей перечитал написанное. Ему казалось, что это похоже на дневник
человека, который сошёл с ума, но сам этого не замечает. Он закрыл ноутбук и
вышел на улицу.
Город был как обычно. Машины ехали. Люди шли. Дети смеялись на площадках.
Алексей смотрел на них и думал: «Они чувствуют. Они смеются не потому, что
знают, как это делается, а потому что внутри них что-то разрывается от радости.
Я помню это чувство. Но я забыл, как оно выглядит изнутри».
Он зашёл в кафе. Сел за столик у окна. Официантка подошла с улыбкой.
— Что будете заказывать?
— Кофе, — сказал он. — Чёрный. Без сахара.
Она улыбнулась и ушла. Он смотрел ей вслед и думал: «Она улыбнулась потому, что я сделал заказ. Я сделал то, что ожидалось. Она реагирует на действия. Я
тоже умею реагировать на действия. Но я не могу улыбнуться ей в ответ — я
могу только имитировать».
Кофе принесли. Он взял чашку, почувствовал тепло в руках. Чай был горячим, но он не чувствовал ни удовольствия, ни дискомфорта. Он просто пил, потому
что так было нужно.
В углу сидел старик с газетой. Он читал, иногда качал головой, иногда улыбался.
Алексей смотрел на него и думал: «Он чувствует то, что читает. Он не просто
знает — он переживает. А я смотрю на буквы и вижу только информацию. Они
не касаются меня».
На столике лежала салфетка. Он взял ручку и написал на ней:
«Я хочу чувствовать. Я хочу, чтобы слова дотрагивались до меня. Я хочу
плакать, смеяться, злиться — не потому что я знаю, как это делается, а потому
что не могу иначе».
Он посмотрел на написанное и понял: это был не план и не желание. Это был
диагноз. И он не знал, как его вылечить.
Глава 2. Пустота как зеркало
Вечером он вернулся домой. Жена сидела на диване и смотрела телевизор. Она
повернула голову, когда он вошёл.
— Как прошёл день?
— Нормально, — сказал он.
Она кивнула, но в её глазах он увидел что-то, чего не мог расшифровать. Может, беспокойство. Может, грусть. Он не знал. Он мог только наблюдать.
— Что-то случилось? — спросила она.
Он задумался. Он хотел сказать правду. Но правда звучала как безумие.
— Я не чувствую тебя, — сказал он. — Я знаю, что ты здесь, что ты моя жена, что ты меня любишь. Я знаю все слова, которые описывают нашу жизнь. Но я не
чувствую их.
Она замерла. Потом медленно поставила чашку на стол.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не чувствую ничего, — сказал он. — Я смотрю на мир, как на карту. Я
знаю, где я нахожусь, но я не могу найти меня.
Она смотрела на него долго. Потом встала и подошла к нему. Обняла. Он
почувствовал тепло её тела. Но оно не проникало внутрь. Оно оставалось
снаружи.
— Ты не один, — сказала она. — Я с тобой.
Он кивнул. Он знал, что она говорит правду. Но он не мог в неё поверить.
Потому что вера — это тоже чувство.
Глава 3. Попытка вернуться
На следующее утро Алексей решил, что так больше нельзя. Он не мог
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