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Степняк Баир, рекламный агент, возвращается из Элисты в Лоо — во
двор детства, где когда-то смеялись под виноградной беседкой и сверкала
светлозелёная «Волга». Теперь беседки нет, машина ржавеет, близкие ушли,
но за железнодорожной насыпью по-прежнему дышит море. Встреча с
Аркадием, вкус домашнего вина, перестук электричек и загадочная женщина
в белом — запускают паломничество Баира к памяти, отцовской тишине и
собственному голосу. Лирическая повесть о потере и возвращении, о степи и
море, о снимках, что не вмещают жизнь, и о чуде, которое приходит, когда его
не ждёшь.
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Виталий Катышкин
Лоо

I
Баир стоял на перроне, которого больше не было.
Элистинский вокзал — маленький, пыльный, когда-то пахнувший горячим металлом

вперемешку с чебуреками, которые готовили местные бабушки на перроне, выставляя их на
газетных листах, — давно не принимал поездов. Рельсы заросли полынью, той самой степной
полынью, которая лезет из любой трещины, из любого забвения, будто напоминая: здесь была
жизнь. Между шпалами пробивались сухие метёлки ковыля, и ветер трепал их так же, как тре-
пал когда-то волосы пассажиров, выходивших на платформу размять ноги.

Он помнил, как бабушка — Данара Дорджиевна — стояла на этом перроне в своём бор-
довом платке, повязанном по-калмыцки, низко, почти до бровей. В руках — клетчатая сумка,
набитая с такой основательностью, будто они уезжали не на две недели, а навсегда: калмыцкий
чай в термосе, борцоки, завёрнутые в полотенце, ещё тёплые, Троицкая колбаса в промаслен-
ной бумаге, а сверху — газета «Известия Калмыкии», и обязательно пакет с лекарствами, хотя
никто никогда не болел. «На всякий случай», — говорила бабушка, и это «на всякий случай»
было её молитвой, её оберегом, её способом держать мир в порядке.

Рядом топтался старший брат Евгений, вечно недовольный, что его оторвали от друзей,
от футбола во дворе, от велосипеда, но уже через час пути приникавший к вагонному окну,
как все мальчишки мира. Он прижимался носом к стеклу и первым кричал: «Деревья! Деревья
пошли!» — и это значило, что степь заканчивается, что впереди — другое.

А маленький Баир — каждое лето, каждый август — прижимался лбом к стеклу с другой
стороны и считал столбы. Степь бежала за окном — бесконечная и жёлтая, выгоревшая до
белизны у горизонта, — потом появлялись лесополосы, потом станицы с черепичными кры-
шами, потом горы — сначала далёкие, синие, ненастоящие, как нарисованные, — потом всё
ближе, всё зеленее, всё выше. И он знал: скоро. Скоро будет то, от чего перехватывает дыхание.

Море.
Сейчас ему тридцать три. Он стоял не на перроне — у своей машины, на обочине возле

мёртвого вокзала, — и курил, хотя бросил два года назад. Сигарета была чужая, найденная в
бардачке, оставшаяся от друга Мергена, который подвозил его до заправки на прошлой неделе.
Сигарета была дрянная, сухая, драла горло, но Баир курил её до фильтра, потому что ему нужно
было чем-то занять руки.

Он работал рекламным агентом. Продавал людям то, что им не нужно, и делал это хорошо
— с мягкой, ненавязчивой убедительностью, которую клиенты принимали за искренность.
Билборды, вывески, макеты меню для кафе, визитки для автомастерских — вся эта мелкая
работа, которая кормила, но не наполняла. А ещё он фотографировал — степь, лица, закаты
над Элистой, руки стариков, перебирающих чётки у хурула, тюльпаны в апреле, когда степь
взрывалась цветом, будто вспоминала, что умеет быть красивой. Фотография была его тиши-
ной, его молитвой — тем, что оставалось настоящим в мире баннеров и макетов.

Но последние месяцы тишина перестала помогать. Город давил — не размером, Элиста
невелика, — а чем-то другим. Может быть, присутствием отсутствия. Пустым стулом за кухон-
ным столом. Номером в телефоне, который некому набрать. Тапочками в прихожей, которые
мама так и не убрала.

Юлий Анатольевич ушёл два года назад — тихо, как и жил. Сердце. Пятьдесят восемь лет,
ни одной жалобы за всю жизнь, крепкий, жилистый, из тех калмыцких мужчин, что кажутся
вечными, — а потом вдруг утром не проснулся. Мама нашла его в кресле, с книгой на коле-
нях, в очках, сползших на кончик носа, — будто задремал. Баир до сих пор иногда набирал
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его номер — не по привычке, а намеренно, осознанно, — просто чтобы услышать: «Абонент
недоступен». Как будто отец уехал куда-то, где нет связи. Как будто есть место, куда можно
приехать и найти его — загорелого, смеющегося, с пластиковым стаканчиком домашнего вина
в руке.

И вот позавчера, разбирая старые фотографии — настоящие, бумажные, с белыми каём-
ками и штампами фотоателье на обороте, из коробки из-под туфель, которую мама хранила
на антресолях, — он нашёл снимок.

Выцветший, с загнутым уголком. На нём — двор, беседка, увитая диким виноградом, и
отец — молодой, лет тридцати, загорелый дочерна, в белой майке, — смеётся так, как Баир
почти не помнил его смеющимся дома. Пластиковый стаканчик в руке, голова чуть откинута
назад. А за его спиной — светло-зелёная «Волга» ГАЗ-21, новенькая, сверкающая на южном
солнце, с хромированным оленем на капоте, с отражением облаков на лобовом стекле.

Лоо.
Это слово упало в него, как камень в колодец, и долго-долго летело до дна. А потом со

дна поднялось эхо — тёплое, солёное, пахнущее сыростью и виноградом.
Кто-то когда-то расшифровывал это слово как «Люблю отдыхать один». Глупая шутка,

детская, но она застряла в памяти, как застревает песок в складках одежды — вытряхиваешь,
вытряхиваешь, а он всё ещё там.

Он позвонил Аркадию.
— Дядь Аркаш, как вы? Вы дома?
Пауза. Шорох. Потом — голос, густой, хриплый, с калмыцкой ленцой, Аркадий был

родом из Элисты, как занесло его семью в Лоо — отдельная история, длинная, как железная
дорога.

— Баир? Баир, ты?! Ооо Менд! Ямаран бяянч? Сколько лет?!
Аркадий выучил эти калмыцкие слова ещё в детстве, до отъезда он жил на 1 микрорайоне

и произносил их с таким удовольствием, будто они были конфетами, которые он перекатывал
на языке.

— О гем уга! Десять... десять лет, дядь Аркаш. Время пролетело незаметно!
— Десять... — В голосе Аркадия звякнуло что-то — не обида, нет, но и не удивление.

Знание. — Ну ты даёшь, Баирка.
— Я приеду. Можно?
Снова пауза. Длиннее первой. Баир слышал в трубке далёкий лай собаки и чей-то голос

из телевизора.
Потом — тихо, мягко, как накрывают стол:
— Конечно, приезжай, дружище. Комната есть. Всегда есть.

II
Он ехал на машине, не поездом. Поезда из Элисты больше не ходили — линию закрыли,

рельсы ржавели, вокзал умирал. Но всю дорогу, все эти двенадцать часов через Ставрополь,
через серпантины, через перевалы, где уши закладывало от высоты, — ему казалось, что он
слышит стук колёс. Тот особенный ритм — та-дам, та-дам, — который в детстве был ритмом
счастья, обещанием чуда, метрономом, отсчитывающим километры до моря.

Степь за окном машины — родная, привычная, сухая — сменялась предгорьями, пред-
горья — горами, горы — тоннелями и мостами, и за каждым поворотом серпантина откры-
вался новый вид, и Баир думал: вот так же было в поезде. Только в поезде можно было при-
жаться лбом к стеклу и не следить за дорогой, а просто смотреть, просто впитывать. За рулём
приходилось быть взрослым.

Он остановился на перевале — размять ноги, попить воды. Внизу лежала долина, зелёная
и дымчатая, и в самой её глубине, на границе земли и неба, — полоска. Узкая, серебристая,
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почти неразличимая. Но Баир знал, что это. Он узнал бы эту полоску из тысячи. Как узнают
лицо матери в толпе.

Море.
Он сел в машину и поехал быстрее.
Свернул с трассы в Лоо уже в сумерках. Посёлок принял его, как принимает старый

дом — скрипом, теснотой, знакомыми запахами. Узкие улочки стали ýже и запутаннее, чем
в памяти, обросли заборами, пристройками, вывесками «Комнаты посуточно», но под этим
наростом он узнавал скелет — вот поворот к магазину, вот спуск к речке, вот железнодорож-
ный переезд с облупившимся шлагбаумом.

Он остановился перед знакомыми воротами.
Нет. Не знакомыми.
Ворота были другие — железные, покрытые рыжей ржавчиной, с приваренной цепью

вместо замка. Вместо тех деревянных, крашенных синей краской, которые дядя Лёша каждую
весну подновлял, ворча, что краска нынче не та, что раньше. А за ними...

Двор был тем же и не тем. Баир вышел из машины и стоял, держась за дверцу, как за
поручень, боясь отпустить. Боясь — чего? Что земля поплывёт под ногами? Что время, которое
он держал на расстоянии все эти десять лет, хлынет разом?

Беседки не было.
Той самой беседки — деревянной, с резными перилами, которые дядя Лёша выпиливал

сам, лобзиком, три зимы подряд. Увитой диким виноградом — таким густым, что внутри было
прохладно даже в полдень, и солнце пробивалось пятнами, и пятна двигались по столу, по
тарелкам, по лицам, как живые. С круглым деревянным столом на одной ножке — тяжёлым,
дубовым, — который детвора крутила, представляя барабан из «Поле чудес», и Алевтина Пет-
ровна каждый раз кричала: «Хватит крутить, уроните!», а они крутили.

Беседка была центром. Средоточием. Местом, где вечерами собирались все — и свои, и
соседи, и случайные знакомые, потому что южный двор — это открытая ладонь, и кто бы ни
зашёл, ему наливали, накладывали, усаживали. Где Алевтина Петровна расставляла тарелки с
помидорами — огромными, мясистыми, сахарными на разломе, и рядом блюдечко с крупной
солью, и хлеб белый, нарезанный толстыми ломтями. Где отец Алексея и Аркадия — дядя
Леонид, большой, громкий, широкоплечий, с вечно обгоревшими плечами и белыми полос-
ками от майки, — разливал домашнее вино из пятилитровой баклажки и говорил: «Ну, за
встречу!», и все поднимали стаканы, и стаканы были разные — стеклянные, пластиковые, один
даже жестяная кружка, — но это было неважно. Где бабушка Данара Дорджиевна пила свою
джомбу — калмыцкий чай с маслом и солью, горячий, мутный, странный для чужого глаза, —
и соседи смотрели с удивлением, а она только улыбалась своей тихой, морщинистой улыбкой
и говорила: «Попробуйте, вкусно», и кто-то пробовал и морщился, а кто-то — неожиданно —
просил ещё.

Беседки не было. На её месте — бетонная площадка, потрескавшаяся, с проросшей в
трещинах травой, и пластиковый стол — белый, грязноватый, с одной подломленной ножкой,
подпёртой кирпичом. На столе — пепельница из консервной банки и пустая бутылка из-под
пива.

А «Волга» — та самая светло-зелёная «Волга» ГАЗ-21 — стояла. Вернее, то, что от неё
осталось. Ржавый остов, покрытый пятнами коррозии — рыжими, бурыми, почти чёрными,
— с просевшими на спущенных шинах колёсами и мутными, слепыми фарами, затянутыми
паутиной. Хромированный олень на капоте потемнел и покосился, но всё ещё рвался вперёд,
в бег, которого больше не будет. Виноград, тот самый, что рос на беседке и лишился опоры,
переполз на машину и оплёл капот, крышу, стойки, — как будто земля медленно, терпеливо
забирала её обратно в себя.
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Баир поднял камеру. Навёл. Кадр был готовый, идеальный, трагический — мёртвая
машина в объятиях живого винограда, метафора, от которой любой редактор пришёл бы в
восторг. Он нажал на спуск.

Потом опустил камеру.
Некоторые вещи нельзя вместить в кадр.
— Баирка!
Аркадий вышел из дома — из боковой двери, которой раньше не было, пристроенной

криво, из белого пластика. Он был в шортах — длинных, почти до колен — и в майке с выго-
ревшим логотипом какой-то шашлычной и пятном от мангала на животе. Ему было за сорок.
Он был небольшой комплекции, среднего роста, можно сказать — подтянутый, без лишнего
жира, без расхлябанности, сбитый, как табуретка. Лицо обветренное, с ранними морщинами у
глаз — от солнца, от моря, от жизни. Руки большие, рабочие, с широкими ладонями и корот-
кими пальцами, перепачканные чем-то тёмным — маслом? Землёй? Сажей? Он работал пова-
ром в шашлычной на берегу — той, что у железнодорожного моста, — а ещё шабашил на
стройках, а ещё чинил крыши после зимних штормов, а ещё клал плитку, а ещё — всё, за что
платили. Южный человек, который живёт не одной работой, а десятью, и ни одна не кормит
досыта.

Они обнялись. Аркадий пах углём, луком, потом и — почему-то — морем. Как будто
соль въелась в него, стала частью кожи.

— Ты чего стоишь, как неродной? Заходи, заходи. Я комнату приготовил. Ту самую, где
вы с бабушкой жили. Помнишь?

Баир помнил. Комната на втором этаже, с окном на юг. Если встать на цыпочки и вытя-
нуть шею, можно было увидеть полоску воды между макушками деревьев, за насыпью желез-
ной дороги. Бабушка говорила: «Отсюда море видно», хотя видно было едва-едва, скорее уга-
дывалось — по блеску, по цвету воздуха. Но ей этого хватало.

Он поднялся по скрипучей деревянной лестнице — каждая ступенька пела своим голо-
сом, и он вспоминал их, как ноты: первая — низко, вторая — выше, третья — с хрипотцой.
Комната была маленькая, чистая, пахла свежей побелкой и старым деревом. Кровать с пан-
цирной сеткой — та самая? Другая? — тумбочка с салфеткой, стул с протёртым сиденьем. На
стене — гвоздь. Один гвоздь, на котором когда-то висел бабушкин бордовый платок. Платка
не было. Гвоздь — был.

Баир сел на кровать. Пружины пропели — та-дам.
Он замер. Прислушался. И в этом звуке — пружинном, металлическом, домашнем —

услышал колёса поезда, который вёз его сюда каждый август, каждое лето.
В окне — тот же вид. Деревья, крыши, кусок забора, насыпь, опоры контактной сети. И

прямо сейчас, как по заказу, послышался звук — дальний, нарастающий, знакомый до дрожи.
Электричка. Она прошла с перестуком и коротким гудком — быстро, деловито, не останавли-
ваясь. Зелёные вагоны мелькнули за деревьями, солнце блеснуло на стёклах, и всё — ушла.

И когда она ушла, в образовавшейся тишине проступил другой звук — тихий, ровный,
бесконечный. Не ритм, а дыхание. Не музыка, а присутствие.

Море.
Степняк закрыл глаза и дышал. Дышал глубоко, медленно, как учил отец: «Вдох — степь,

выдох — небо». Только сейчас было: вдох — море, выдох — память.
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