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Аннотация
Степняк Баир, рекламный агент, возвращается из Элисты в

Лоо — во двор детства, где когда-то смеялись под виноградной
беседкой и сверкала светлозелёная «Волга». Теперь беседки
нет, машина ржавеет, близкие ушли, но за железнодорожной
насыпью по-прежнему дышит море. Встреча с Аркадием, вкус
домашнего вина, перестук электричек и загадочная женщина в
белом — запускают паломничество Баира к памяти, отцовской
тишине и собственному голосу. Лирическая повесть о потере и
возвращении, о степи и море, о снимках, что не вмещают жизнь,
и о чуде, которое приходит, когда его не ждёшь.



 
 
 

Виталий Катышкин
Лоо

I
Баир стоял на перроне, которого больше не было.
Элистинский вокзал — маленький, пыльный, когда-то

пахнувший горячим металлом вперемешку с чебуреками,
которые готовили местные бабушки на перроне, выставляя
их на газетных листах, — давно не принимал поездов. Рель-
сы заросли полынью, той самой степной полынью, которая
лезет из любой трещины, из любого забвения, будто напо-
миная: здесь была жизнь. Между шпалами пробивались су-
хие метёлки ковыля, и ветер трепал их так же, как трепал ко-
гда-то волосы пассажиров, выходивших на платформу раз-
мять ноги.

Он помнил, как бабушка — Данара Дорджиевна — сто-
яла на этом перроне в своём бордовом платке, повязанном
по-калмыцки, низко, почти до бровей. В руках — клетчатая
сумка, набитая с такой основательностью, будто они уезжали
не на две недели, а навсегда: калмыцкий чай в термосе, бор-
цоки, завёрнутые в полотенце, ещё тёплые, Троицкая колба-
са в промасленной бумаге, а сверху — газета «Известия Кал-
мыкии», и обязательно пакет с лекарствами, хотя никто ни-
когда не болел. «На всякий случай», — говорила бабушка,
и это «на всякий случай» было её молитвой, её оберегом, её



 
 
 

способом держать мир в порядке.
Рядом топтался старший брат Евгений, вечно недоволь-

ный, что его оторвали от друзей, от футбола во дворе, от ве-
лосипеда, но уже через час пути приникавший к вагонно-
му окну, как все мальчишки мира. Он прижимался носом к
стеклу и первым кричал: «Деревья! Деревья пошли!» — и
это значило, что степь заканчивается, что впереди — другое.

А маленький Баир — каждое лето, каждый август — при-
жимался лбом к стеклу с другой стороны и считал столбы.
Степь бежала за окном — бесконечная и жёлтая, выгорев-
шая до белизны у горизонта, — потом появлялись лесопо-
лосы, потом станицы с черепичными крышами, потом горы
— сначала далёкие, синие, ненастоящие, как нарисованные,
— потом всё ближе, всё зеленее, всё выше. И он знал: скоро.
Скоро будет то, от чего перехватывает дыхание.

Море.
Сейчас ему тридцать три. Он стоял не на перроне — у сво-

ей машины, на обочине возле мёртвого вокзала, — и курил,
хотя бросил два года назад. Сигарета была чужая, найденная
в бардачке, оставшаяся от друга Мергена, который подвозил
его до заправки на прошлой неделе. Сигарета была дрянная,
сухая, драла горло, но Баир курил её до фильтра, потому что
ему нужно было чем-то занять руки.

Он работал рекламным агентом. Продавал людям то, что
им не нужно, и делал это хорошо — с мягкой, ненавязчи-
вой убедительностью, которую клиенты принимали за ис-



 
 
 

кренность. Билборды, вывески, макеты меню для кафе, ви-
зитки для автомастерских — вся эта мелкая работа, кото-
рая кормила, но не наполняла. А ещё он фотографировал —
степь, лица, закаты над Элистой, руки стариков, перебира-
ющих чётки у хурула, тюльпаны в апреле, когда степь взры-
валась цветом, будто вспоминала, что умеет быть красивой.
Фотография была его тишиной, его молитвой — тем, что
оставалось настоящим в мире баннеров и макетов.

Но последние месяцы тишина перестала помогать. Город
давил — не размером, Элиста невелика, — а чем-то другим.
Может быть, присутствием отсутствия. Пустым стулом за ку-
хонным столом. Номером в телефоне, который некому на-
брать. Тапочками в прихожей, которые мама так и не убрала.

Юлий Анатольевич ушёл два года назад — тихо, как и
жил. Сердце. Пятьдесят восемь лет, ни одной жалобы за всю
жизнь, крепкий, жилистый, из тех калмыцких мужчин, что
кажутся вечными, — а потом вдруг утром не проснулся. Ма-
ма нашла его в кресле, с книгой на коленях, в очках, сполз-
ших на кончик носа, — будто задремал. Баир до сих пор ино-
гда набирал его номер — не по привычке, а намеренно, осо-
знанно, — просто чтобы услышать: «Абонент недоступен».
Как будто отец уехал куда-то, где нет связи. Как будто есть
место, куда можно приехать и найти его — загорелого, смею-
щегося, с пластиковым стаканчиком домашнего вина в руке.

И вот позавчера, разбирая старые фотографии — настоя-
щие, бумажные, с белыми каёмками и штампами фотоателье



 
 
 

на обороте, из коробки из-под туфель, которую мама храни-
ла на антресолях, — он нашёл снимок.

Выцветший, с загнутым уголком. На нём — двор, бесед-
ка, увитая диким виноградом, и отец — молодой, лет трид-
цати, загорелый дочерна, в белой майке, — смеётся так, как
Баир почти не помнил его смеющимся дома. Пластиковый
стаканчик в руке, голова чуть откинута назад. А за его спи-
ной — светло-зелёная «Волга» ГАЗ-21, новенькая, сверкаю-
щая на южном солнце, с хромированным оленем на капоте,
с отражением облаков на лобовом стекле.

Лоо.
Это слово упало в него, как камень в колодец, и долго-дол-

го летело до дна. А потом со дна поднялось эхо — тёплое,
солёное, пахнущее сыростью и виноградом.

Кто-то когда-то расшифровывал это слово как «Люблю
отдыхать один». Глупая шутка, детская, но она застряла в
памяти, как застревает песок в складках одежды — вытря-
хиваешь, вытряхиваешь, а он всё ещё там.

Он позвонил Аркадию.
— Дядь Аркаш, как вы? Вы дома?
Пауза. Шорох. Потом — голос, густой, хриплый, с кал-

мыцкой ленцой, Аркадий был родом из Элисты, как занесло
его семью в Лоо — отдельная история, длинная, как желез-
ная дорога.

— Баир? Баир, ты?! Ооо Менд! Ямаран бяянч? Сколько
лет?!



 
 
 

Аркадий выучил эти калмыцкие слова ещё в детстве, до
отъезда он жил на 1 микрорайоне и произносил их с таким
удовольствием, будто они были конфетами, которые он пе-
рекатывал на языке.

— О гем уга! Десять... десять лет, дядь Аркаш. Время про-
летело незаметно!

— Десять... — В голосе Аркадия звякнуло что-то — не
обида, нет, но и не удивление. Знание. — Ну ты даёшь, Ба-
ирка.

— Я приеду. Можно?
Снова пауза. Длиннее первой. Баир слышал в трубке да-

лёкий лай собаки и чей-то голос из телевизора.
Потом — тихо, мягко, как накрывают стол:
— Конечно, приезжай, дружище. Комната есть. Всегда

есть.

II
Он ехал на машине, не поездом. Поезда из Элисты больше

не ходили — линию закрыли, рельсы ржавели, вокзал уми-
рал. Но всю дорогу, все эти двенадцать часов через Ставро-
поль, через серпантины, через перевалы, где уши заклады-
вало от высоты, — ему казалось, что он слышит стук колёс.
Тот особенный ритм — та-дам, та-дам, — который в детстве
был ритмом счастья, обещанием чуда, метрономом, отсчи-
тывающим километры до моря.

Степь за окном машины — родная, привычная, сухая —



 
 
 

сменялась предгорьями, предгорья — горами, горы — тон-
нелями и мостами, и за каждым поворотом серпантина от-
крывался новый вид, и Баир думал: вот так же было в поезде.
Только в поезде можно было прижаться лбом к стеклу и не
следить за дорогой, а просто смотреть, просто впитывать. За
рулём приходилось быть взрослым.

Он остановился на перевале — размять ноги, попить во-
ды. Внизу лежала долина, зелёная и дымчатая, и в самой её
глубине, на границе земли и неба, — полоска. Узкая, сереб-
ристая, почти неразличимая. Но Баир знал, что это. Он узнал
бы эту полоску из тысячи. Как узнают лицо матери в толпе.

Море.
Он сел в машину и поехал быстрее.
Свернул с трассы в Лоо уже в сумерках. Посёлок принял

его, как принимает старый дом — скрипом, теснотой, знако-
мыми запахами. Узкие улочки стали ýже и запутаннее, чем в
памяти, обросли заборами, пристройками, вывесками «Ком-
наты посуточно», но под этим наростом он узнавал скелет
— вот поворот к магазину, вот спуск к речке, вот железно-
дорожный переезд с облупившимся шлагбаумом.

Он остановился перед знакомыми воротами.
Нет. Не знакомыми.
Ворота были другие — железные, покрытые рыжей ржав-

чиной, с приваренной цепью вместо замка. Вместо тех де-
ревянных, крашенных синей краской, которые дядя Лёша
каждую весну подновлял, ворча, что краска нынче не та, что



 
 
 

раньше. А за ними...
Двор был тем же и не тем. Баир вышел из машины и стоял,

держась за дверцу, как за поручень, боясь отпустить. Боясь
— чего? Что земля поплывёт под ногами? Что время, кото-
рое он держал на расстоянии все эти десять лет, хлынет ра-
зом?

Беседки не было.
Той самой беседки — деревянной, с резными перилами,

которые дядя Лёша выпиливал сам, лобзиком, три зимы под-
ряд. Увитой диким виноградом — таким густым, что внутри
было прохладно даже в полдень, и солнце пробивалось пят-
нами, и пятна двигались по столу, по тарелкам, по лицам, как
живые. С круглым деревянным столом на одной ножке —
тяжёлым, дубовым, — который детвора крутила, представ-
ляя барабан из «Поле чудес», и Алевтина Петровна каждый
раз кричала: «Хватит крутить, уроните!», а они крутили.

Беседка была центром. Средоточием. Местом, где вече-
рами собирались все — и свои, и соседи, и случайные зна-
комые, потому что южный двор — это открытая ладонь, и
кто бы ни зашёл, ему наливали, накладывали, усаживали.
Где Алевтина Петровна расставляла тарелки с помидорами
— огромными, мясистыми, сахарными на разломе, и рядом
блюдечко с крупной солью, и хлеб белый, нарезанный тол-
стыми ломтями. Где отец Алексея и Аркадия — дядя Лео-
нид, большой, громкий, широкоплечий, с вечно обгоревши-
ми плечами и белыми полосками от майки, — разливал до-



 
 
 

машнее вино из пятилитровой баклажки и говорил: «Ну, за
встречу!», и все поднимали стаканы, и стаканы были разные
— стеклянные, пластиковые, один даже жестяная кружка, —
но это было неважно. Где бабушка Данара Дорджиевна пила
свою джомбу — калмыцкий чай с маслом и солью, горячий,
мутный, странный для чужого глаза, — и соседи смотрели
с удивлением, а она только улыбалась своей тихой, морщи-
нистой улыбкой и говорила: «Попробуйте, вкусно», и кто-
то пробовал и морщился, а кто-то — неожиданно — просил
ещё.

Беседки не было. На её месте — бетонная площадка, по-
трескавшаяся, с проросшей в трещинах травой, и пластико-
вый стол — белый, грязноватый, с одной подломленной нож-
кой, подпёртой кирпичом. На столе — пепельница из кон-
сервной банки и пустая бутылка из-под пива.

А «Волга» — та самая светло-зелёная «Волга» ГАЗ-21 —
стояла. Вернее, то, что от неё осталось. Ржавый остов, по-
крытый пятнами коррозии — рыжими, бурыми, почти чёр-
ными, — с просевшими на спущенных шинах колёсами и
мутными, слепыми фарами, затянутыми паутиной. Хроми-
рованный олень на капоте потемнел и покосился, но всё ещё
рвался вперёд, в бег, которого больше не будет. Виноград,
тот самый, что рос на беседке и лишился опоры, переполз на
машину и оплёл капот, крышу, стойки, — как будто земля
медленно, терпеливо забирала её обратно в себя.

Баир поднял камеру. Навёл. Кадр был готовый, идеаль-



 
 
 

ный, трагический — мёртвая машина в объятиях живого ви-
нограда, метафора, от которой любой редактор пришёл бы в
восторг. Он нажал на спуск.

Потом опустил камеру.
Некоторые вещи нельзя вместить в кадр.
— Баирка!
Аркадий вышел из дома — из боковой двери, которой

раньше не было, пристроенной криво, из белого пластика.
Он был в шортах — длинных, почти до колен — и в майке
с выгоревшим логотипом какой-то шашлычной и пятном от
мангала на животе. Ему было за сорок. Он был небольшой
комплекции, среднего роста, можно сказать — подтянутый,
без лишнего жира, без расхлябанности, сбитый, как табурет-
ка. Лицо обветренное, с ранними морщинами у глаз — от
солнца, от моря, от жизни. Руки большие, рабочие, с широ-
кими ладонями и короткими пальцами, перепачканные чем-
то тёмным — маслом? Землёй? Сажей? Он работал поваром
в шашлычной на берегу — той, что у железнодорожного мо-
ста, — а ещё шабашил на стройках, а ещё чинил крыши по-
сле зимних штормов, а ещё клал плитку, а ещё — всё, за что
платили. Южный человек, который живёт не одной работой,
а десятью, и ни одна не кормит досыта.

Они обнялись. Аркадий пах углём, луком, потом и — по-
чему-то — морем. Как будто соль въелась в него, стала ча-
стью кожи.

— Ты чего стоишь, как неродной? Заходи, заходи. Я ком-



 
 
 

нату приготовил. Ту самую, где вы с бабушкой жили. Пом-
нишь?

Баир помнил. Комната на втором этаже, с окном на юг.
Если встать на цыпочки и вытянуть шею, можно было уви-
деть полоску воды между макушками деревьев, за насыпью
железной дороги. Бабушка говорила: «Отсюда море видно»,
хотя видно было едва-едва, скорее угадывалось — по блеску,
по цвету воздуха. Но ей этого хватало.

Он поднялся по скрипучей деревянной лестнице — каж-
дая ступенька пела своим голосом, и он вспоминал их, как
ноты: первая — низко, вторая — выше, третья — с хрипот-
цой. Комната была маленькая, чистая, пахла свежей побел-
кой и старым деревом. Кровать с панцирной сеткой — та
самая? Другая? — тумбочка с салфеткой, стул с протёртым
сиденьем. На стене — гвоздь. Один гвоздь, на котором ко-
гда-то висел бабушкин бордовый платок. Платка не было.
Гвоздь — был.

Баир сел на кровать. Пружины пропели — та-дам.
Он замер. Прислушался. И в этом звуке — пружинном,

металлическом, домашнем — услышал колёса поезда, кото-
рый вёз его сюда каждый август, каждое лето.

В окне — тот же вид. Деревья, крыши, кусок забора, на-
сыпь, опоры контактной сети. И прямо сейчас, как по зака-
зу, послышался звук — дальний, нарастающий, знакомый до
дрожи. Электричка. Она прошла с перестуком и коротким
гудком — быстро, деловито, не останавливаясь. Зелёные ва-



 
 
 

гоны мелькнули за деревьями, солнце блеснуло на стёклах,
и всё — ушла.

И когда она ушла, в образовавшейся тишине проступил
другой звук — тихий, ровный, бесконечный. Не ритм, а ды-
хание. Не музыка, а присутствие.

Море.
Степняк закрыл глаза и дышал. Дышал глубоко, медлен-

но, как учил отец: «Вдох — степь, выдох — небо». Только
сейчас было: вдох — море, выдох — память.
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