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Аннотация
«Воспоминания 1000 - летнего человека. Фьючерс» — это

история о том, как одна дерзкая идея способна перекроить само
ощущение времени.

В подпольном баре Нью - Йорка, где джаз заглушает голос
благоразумия, Арман Леблан придумывает сделку, которая
звучит как безумие: фьючерс на пятьдесят граммов легендарного
виски Stellar Drop с поставкой через триста лет. Он продаёт
не напиток — он продаёт мечту, растянутую на века. И мир
неожиданно соглашается в неё поверить.

Эта история балансирует между финансовой фантастикой и
философской притчей: она о рисках, которые стоят того, чтобы
их принять, о вере в невозможное и о пятидесяти граммах мечты,
ради которых стоит прожить тысячу лет.
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Пролог
 

Говорят, что у каждой великой легенды есть миг, когда
она ещё не легенда — а просто дерзкая мысль, мелькнувшая
в голове человека, которому вдруг стало тесно в границах
«разумного».

Для меня таким мигом стал вечер в подпольном баре Нью
- Йорка. Сухой закон делал запретное желанным, джаз заглу-
шал угрызения совести, а в воздухе витало ощущение, что
мир вот - вот перевернётся — и кто успеет схватить руль, тот
и станет историей.

Я сидел у стойки, крутил в пальцах пустой бокал и слу-
шал, как двое биржевых парней спорили о будущем. Они го-
ворили о фьючерсах так, будто торговали не обещаниями, а
самой судьбой. И в тот момент, когда один щёлкнул зажи-
галкой, а второй хмыкнул в ответ, я вдруг понял: если про-
дать не товар, не зерно, не нефть, а мечту — да так, чтобы



 
 
 

она пережила эпохи, — можно оставить след не в бухгалтер-
ских книгах, а в веках.

Так родилась идея Stellar Drop. Не просто виски, а обеща-
ние, растянутое на триста лет. Не просто контракт, а вызов
времени.

Но прежде чем мир узнал имя Армана Леблана, прежде
чем торги взвинтили цену до небес, а коллекционеры начали
охотиться за легендой, был только этот вечер. И моя улыбка,
едва заметная в полумраке бара, — улыбка человека, кото-
рый только что придумал, как обмануть само время.



 
 
 

 
Идея, которая стоила миллиарда

 
Я, Арман Леблан, за свою тысячу лет столько раз ставил

всё на одну карту, что уже и не помню, когда в последний
раз делал ставку на что-то обычное. Но тот фьючерс на вис-
ки О, это была не ставка — это был спектакль. И я был и
режиссёром, и главным актёром, и, если угодно, дирижёром
целой финансовой бури.

Всё началось в том самом баре, где джаз играл громче со-
вести.

— Фьючерсы — это не про товар, — говорил один из пар-
ней, щёлкая зажигалкой. — Это про веру. Ты продаёшь не
зерно, ты продаёшь надежду, что оно вырастет.

— Или страх, что не вырастет, — хмыкнул второй.
И тут я поднялся, поправил пиджак и подошёл к ним.
— Господа, — сказал я с лёгкой улыбкой, — а что, если я

продам вам не зерно и не нефть, а мечту? Фьючерс на пять-
десят граммов виски Stellar Drop — «Звёздная капля». Три-
ста лет выдержки. Цена — один миллиард рублей.

Оба уставились на меня, будто я предложил им купить лу-
ну.

— Ты пьян, Леблан? — спросил первый, прищурившись.
— Напротив, — ответил я. — Я трезвее всех в этом баре.

Просто я умею видеть дальше, чем вы.
Они рассмеялись. Один даже хлопнул меня по плечу:



 
 
 

— Ладно, Арман, расскажи нам эту сказку. Только так,
чтобы мы поверили.

И я рассказал. Про редкий цветок, растущий в ущелье,
про особый метод выдержки, про цвет, который меняется в
зависимости от времени суток, будто небо решило поселить-
ся в бокале. Я говорил так, что даже бармен замер с тряпкой
в руке.
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