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Аннотация
Доктор Ирина Соколова — лучший специалист по баллистике

роя — показывает совету планетарной обороны: астероид
«Молох» не камень, а слипшаяся груда щебня. Удар ядерным
зарядом, на котором настаивает её бывший Дэвид Кан, не
уничтожит тело — он расколет его на рой плотных ядер, и осколки
выпадут лотереей по всей планете. Совет слышит «алармизм».
У миссии восемнадцать месяцев и слово «победа», заранее
вписанное в графу. Ирину отстраняют от пускового контура
и пускают в зал наблюдения. Заряд срабатывает. Мир кричит
«спасены». Но её модель видит, как из вспышки в тишине
выходят целые тяжёлые осколки. Повесть о честных вероятностях
и о цене заранее вписанного слова.
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Эдуард Сероусов
Рикошет

 
Часть 1. Брызги на карте

 
Точка была одна — и через четыре секунды их стало три-

ста.
Ирина не запускала симуляцию дважды; зал просто не ды-

шал ровно столько, сколько распускалась модель. Единый
янтарный кружок «Молоха» вспух, дрогнул и осыпался по
чёрной карте мира веером искр — сначала над Тихим, по-
том дугой через Евразию, потом мелкой россыпью по обеим
Америкам, тонкой, как пыль на засвеченной плёнке. Проек-
тор гудел над головой одной нотой. Точки догорали и не гас-
ли.

— Вот что значит «раздробить груду щебня», — сказала
она в полумрак зала. — Не уничтожить. Размножить.

Двенадцать человек за длинным столом смотрели на кар-
ту так, как смотрят на фокус, разгадку которого уже знают и
она им не нравится. Свет от экрана делал их лица одинаково
серыми. Где-то в третьем ряду кашлянули.

— Это худший сценарий, — сказал представитель про-
граммы. Не вопрос — поправка.

— Это распределение, — ответила Ирина. — У худшего



 
 
 

сценария есть хвост. Я показываю медиану.
Телефон в кармане пиджака дёрнулся коротко, один раз,

и затих, прижатый её ладонью к бедру. Она не вынула руку.
Полтора года назад её бы слушали иначе. Полтора года

назад она была лицом отдела баллистики — той, кто провела
пробный импактор в игольное ушко, чьим именем подписы-
вали отчёты, на которые ссылались саммиты. Потом был раз-
рыв — профессиональный и не только, — и уход, и год вне
программы, и возвращение, на которое согласились скрепя
сердце, потому что лучше неё рой не считал никто. Теперь
её слушали как возвращенку, которая зачем-то портит хоро-
шую новость.

— Доктор Соколова. — Голос пришёл из дальнего кон-
ца стола, мягкий, хорошо поставленный, и зал чуть повер-
нулся к нему, как трава к свету. Дэвид сидел, откинувшись,
сцепив пальцы под подбородком, и казался единственным в
этой комнате, кому здесь удобно. — Никто не спорит, что
ваша модель красива. Я спорю с тем, что вы предлагаете лю-
дям. Вы предлагаете им триста точек вместо одной. Тревогу
вместо ответа.

— Я предлагаю им знать, во что они стреляют.
— Они стреляют в камень, который летит их убить. — Он

улыбнулся, не ей, а столу. — Иногда ответ простой, и его
боятся только эксперты.

По залу прошло движение, не смех, но его обещание. Ири-
на знала этот звук. Она слышала его в этой комнате одинна-



 
 
 

дцать лет, и десять из них он работал на неё.
— «Молох» — не камень, — сказала она. — Это груда

щебня. Плотность около одной целой двух. Внутри пустоты,
трещины, слабые швы. Вы хотите ударить по нему зарядом,
рассчитанным на толчок. Толчок такое тело не двигает. Тол-
чок такое тело — раскалывает.

— Или испаряет.
— Или раскалывает, и вы получаете на орбите то, что

больше нельзя ни отследить целиком, ни отклонить целиком,
ни перехватить по частям. — Она кивнула на карту, на до-
горающую пыль над континентами. — Вот это.

Дэвид молчал ровно одну секунду — он всегда держал па-
узу там, где другой бы заторопился. На запонке у него пой-
мался и соскользнул отблеск проектора.

— У нас восемнадцать месяцев, — сказал он наконец,
негромко, будто делясь, а не возражая. — Не пять лет на се-
рию аккуратных толчков. Восемнадцать. И камера. Весь мир
будет смотреть, как мы либо что-то делаем, либо объясня-
ем, почему мы ничего не делаем. — Он развёл руками. — Я
знаю, какую из этих двух историй люди запомнят.

Ирина смотрела на него и видела не директора миссии и
не бывшего — видела человека, который двадцать лет назад
стоял у доски рядом с ней и чертил траектории мелом, по-
тому что ему нравилось, как мел крошится. Который научил
её, что красивое решение почти всегда верное. Который те-
перь спутал красивое с громким и не замечал разницы, по-



 
 
 

тому что разница была в графе, которую не показывают в
эфире.

— Запомнят не историю, — сказала она. — Запомнят
небо.

Свет в зале поднялся до рабочего. Карта на экране поблед-
нела, точки растворились в подсветке, и от катастрофы оста-
лась только сетка координат — пустая, аккуратная, как ни-
чего и не было.

— Спасибо, доктор Соколова, — сказал представитель
программы, и это означало «достаточно».

Она собрала планшет, отключила проектор. Выходя, она
наконец вынула телефон. Одно сообщение, от Лизы, и она
открыла его уже в коридоре, у холодного окна во всю стену,
за которым лежал вечерний город.

«мам по новостям у вас там всё под контролем. как все-
гда»

Без вопросительного знака. Лиза давно не ставила вопро-
сительных знаков в сообщениях матери — вопрос подразу-
мевает, что ждёшь ответа.

Ирина стояла с телефоном в руке, и за стеклом, низко над
крышами, в чистом холодном небе уже проступали первые
звёзды — те самые, по которым она когда-то учила дочь чи-
тать.

Квартира встречала её тем особым молчанием, которое



 
 
 

заводится в комнатах, где один человек бывает только чтобы
спать. Ирина не зажгла верхний свет. Прошла на кухню в
синем сумраке, поставила чайник, не дождалась его и села
к столу, на котором лежал ноутбук и, рядом, механический
карандаш.

Карандаш был Алексея. Тяжёлый, латунный, с потёртой
накаткой; грифель давно вышел весь, она ни разу его не за-
правляла. Алексей правил им чужие тексты — он был редак-
тором, человеком, который верил, что любую кривую фразу
можно выпрямить, если найти, где именно она надломлена.
Ирина взяла карандаш и, не думая, прикусила колпачок —
старая привычка, въевшаяся в зубы за столько лет, что тело
делало это раньше головы.

Телефон она положила экраном вверх. Сообщение Лизы
лежало поверх ленты непрочитанного, и под ним она виде-
ла другие, уходящие вниз, всё короче и реже к этому дню.
Поздравление с днём рождения, на которое Ирина ответила
через два дня. Фотография, которую Лиза прислала год на-
зад и не подписала, — просто берег, серое море, чайки, —
и которую Ирина так и не поняла: что та хотела сказать. Мо-
жет, ничего. Может, «смотри, где я живу теперь, без тебя».

Она помнила другой вечер. Лизе было двенадцать. Алек-
сея похоронили в среду, в пятницу пришли результаты, ко-
торые уже ничего не меняли, а в воскресенье Ирине позво-
нили из программы: окно для запуска пробного импактора
сужалось, расчёт траектории сходился только в её модели,



 
 
 

нужно было сегодня. И она поехала. Лиза догнала её в при-
хожей, уже в куртке поверх пижамы, и не плакала — стояла,
держась за ручку двери, и сказала: «Останься». Одно слово,
как Дэвид сегодня — «делать» или «объяснять». Ирина вы-
брала делать. Она сказала дочери, что вернётся к ночи, и не
соврала — вернулась. Просто к той ночи Лиза уже научилась
не ждать.

Ирина закрыла глаза. Чайник за спиной набирал, набирал
и щёлкнул, остыв на половине, — она забыла его включить
до конца.

Они лежали тогда втроём, давно, на даче, на старом пле-
де, и Алексей показывал на небо черенком от того же каран-
даша. «Найди мне трон», — говорил он Лизе. И Лиза, ше-
сти лет, водила пальцем по звёздам, пока не находила пять
огней, сложенных в кривую букву. Кассиопея. Царица, кото-
рую за гордыню привязали к небу вверх ногами и пустили
вращаться вокруг полюса — чтобы помнила. «Видишь, как
сидит? — говорил Алексей. — Криво. Это её наказали. Хва-
сталась, что красивее всех, вот её и посадили так, чтобы пол-
года висела головой вниз». Лиза смеялась. А Ирина лежала
между ними и думала, что это глупая выдумка, привязывать
к звёздам человеческие вины, — звёздам всё равно.

Она открыла глаза. Карандаш Алексея был у неё в зубах.
Город за окном дышал ровным электрическим заревом, и
звёзд из кухни видно не было — только их отсутствие.

Она должна была ответить Лизе. Набрала: «У нас не всё



 
 
 

под контролем». Стёрла — слишком похоже на жалобу, а
Лиза не выносила, когда мать жаловалась: это значило про-
сить прощения, не называя вину. Набрала: «Как ты? Как
Катя?». Стёрла и это: два вопроса подряд — допрос, не раз-
говор.

Она положила телефон экраном вниз и придвинула ноут-
бук. Здесь всё было иначе. Здесь были кривые, которые мож-
но выпрямить. Задача, которую она могла решить, лежала
перед ней, тёплая и послушная, а та, другая, в приморском
городе, за тысячу километров, — та решения не имела, и
Ирина, человек, читающий сигналы по профессии, в сотый
раз отвернулась от неё к экрану, где сигналы были честными.

Это она тоже знала за собой. И всё равно открыла модель.

Тему подрыва ей запретили моделировать в среду. Не
приказом — формулировкой: «Сосредоточьтесь на сценарии
отклонения, доктор Соколова, ядерным направлением зани-
мается группа директора Кана». Вежливо отнятый файл.

Сейчас был час ночи, и запрет лежал где-то очень далеко.
Ирина собрала «Молох» из того, что знала, — из сним-

ков, из спектров, из кривой блеска, по которой тело кувыр-
калось в пространстве, обнажая то плотный бок, то рыхлый.
Она задала ему пористость, швы, распределение прочности
по объёму — не одно число, а облако чисел, потому что гру-
да щебня и есть облако, слипшееся под собственной слабой



 
 
 

тяжестью. Потом она положила в его центр заряд группы Дэ-
вида — мощность, высоту подрыва, геометрию, всё опубли-
кованное, всё аккуратное — и нажала «пуск».

Модель считала долго. Полоса прогресса ползла по ниж-
нему краю экрана, и в тёмной кухне был только её свет да си-
нее свечение монитора на лице Ирины, отражённом в чёрной
глади выключенного окна напротив. Лицо в стекле смотрело
на неё и ждало вместе с ней.

Заряд сработал.
Она прогнала первый расчёт и не поверила — прогнала

второй с другим зерном случайности, третий, десятый, ме-
няя прочность, высоту, угол, всё, что могла, отыскивая хоть
один набор, где тело испарялось бы начисто или хотя бы ко-
лолось на безопасную пыль, сгорающую в атмосфере. Она
искала спасения честно, как искала бы его для чужого. Его
не было.

Во всех прогонах груда щебня раскалывалась одинаково:
рыхлая оболочка срывалась облаком мелкого крошева, а из
сердцевины — там, где материал был плотнее, спёкшийся,
менее трещиноватый, — выходило несколько крупных ком-
петентных осколков. Целых. Тяжёлых. Каждый — десятки,
иногда под сотню метров плотного камня, который не сгорит
в воздухе, а дойдёт до земли. И мелочь, облако мелочи, раз-
леталась первой и шире, и в её шуме крупные ядра раство-
рялись для слежения, как монеты в мутной воде.

Ирина откинулась на спинку стула. Карандаш Алексея ле-



 
 
 

жал поперёк клавиатуры, она не помнила, как выпустила его
из зубов.

На экране, в петле, бесшумно повторялся один и тот же
распад: целое — толчок — россыпь — и из россыпи, медлен-
но набирая собственные траектории, выходили ядра. Сно-
ва и снова. Красиво, как всё в её ремесле. Модель не знала,
что показывает катастрофу; она показывала просто решение
уравнений, и решение было однозначным.

Она могла это закрыть. Удалить файл, и не нарушенный
приказ остался бы нарушенным только перед ней одной. Дэ-
вид получит свою вспышку, свой эфир, своё слово «спасе-
ны». А потом небо ответит.

Ирина смотрела на своё лицо в чёрном стекле окна. Раз-
видеть это было нельзя. И теперь ей придётся идти к чело-
веку, который её сегодня переголосовал, и говорить ему то,
чего он не захочет услышать, — не потому, что она надеет-
ся быть услышанной, а потому, что иначе она снова выберет
уехать.

За окном гасли последние огни в доме напротив. Где-то
очень высоко, невидимый из освещённого города, кувыркал-
ся в пустоте «Молох» — пока ещё целый, пока ещё одна точ-
ка, которую можно было проводить взглядом.



 
 
 

 
Часть 2. Вспышка

 
К утру у истории появилось название. «Молот человече-

ства» — так это назвали в эфире, и заряд на схеме рисовали
в виде сжатого кулака, опускающегося на маленький серый
булыжник. Ирина увидела заставку на экране в холле Цен-
тра. Спорить теперь предстояло не с инженерами.

История обзавелась всем, что положено истории. Обрат-
ный отсчёт до запуска вынесли в угол каждого канала, ря-
дом с погодой, — будто это праздник, к которому готовят-
ся, а не выстрел в темноту. Аналитики в студиях рисовали
поверх «Молоха» тот же кулак и спорили не о физике, а о
том, чьё это будет достижение — программы, страны, эпохи.
Один сенатор уже назвал операцию «моментом, когда чело-
вечество перестало быть жертвой космоса». Где-то печатали
футболки. Где-то слагали хэштег. Машина, которую Дэвид
строил десять лет, работала на полном ходу, и в ней не было
графы для слова «вероятно» — была графа только для слова
«победа», и графу эту заполняли заранее.

Дэвида она нашла в медиапавильоне — стеклянной при-
стройке, выстроенной под программу в тот год, когда плане-
тарная оборона стала предметом, о котором говорят на сам-
митах. Он стоял в круге студийного света, пока гримёр по-
правлял ему воротник, и репетировал — не текст, текст он
знал, а паузы, повороты головы, тот момент, когда нужно по-



 
 
 

смотреть прямо в объектив, словно в глаза каждому из мил-
лиарда.

— У меня новые данные по подрыву, — сказала Ирина,
остановившись на границе света. — Я моделировала фраг-
ментацию.

— Тебе запретили моделировать фрагментацию. — Он
сказал это без упрёка, почти весело, не отрывая взгляда от
тёмного глаза камеры в углу.

— Поэтому я делала это ночью.
Он повернулся к ней. В лобовом свете его лицо было глад-

ким, отлаженным, и только у глаз держалась усталость, ко-
торую грим не брал.

— Покажи.
Она показала. Планшет в круге студийного света, петля

распада — целое, толчок, россыпь, ядра. Дэвид смотрел мол-
ча, дольше своей обычной секунды, и гримёр за его спиной
деликатно отступил в тень.

— Сколько ядер? — спросил он наконец.
— В медиане — от десяти до двадцати. Крупных. Дожи-

вающих до грунта. Плюс облако, которое ослепит слежение,
так что эти десять-двадцать ты даже не увидишь летящими.
Ты узнаешь о них, когда они упадут.

— И куда они упадут?
— Это и есть вопрос. Не в одно место. Они получат раз-

ные малые скорости и разойдутся по орбитам. Земля будет
проворачиваться под этим потоком, и удары лягут полосой



 
 
 

широт — по всей планете, волнами, несколько суток. — Она
выдержала его взгляд. — Не цель. Лотерея. Самая большая
лотерея в истории, и билеты розданы всем.

Дэвид отдал планшет обратно. Сел на высокий стул, на
котором через час должен был сидеть герой. Свет лежал на
нём красиво.

— А твой вариант, — сказал он. — «Не трогать». Спро-
гнозировать единственный удар и эвакуировать одну зону.
Где упадёт целый «Молох», Ира? По твоей же модели?

— В океан, с высокой вероятностью. Или в малонаселён-
ную полосу. Целое тело я веду с точностью до сотен кило-
метров за полтора года. Одно тело. Одну зону эвакуируем,
остальное — переживём.

— С высокой вероятностью. — Он чуть улыбнулся. — А
эллипс ошибок? Где его край?

Она молчала. Он знал, где. Он сам учил её рисовать эти
эллипсы.

— Край задевает берег, — сказал он за неё. — Населён-
ный берег. Я смотрел твои же расчёты, ещё до того, как ты их
закончила, — я всегда знал, как ты считаешь. Целый «Мо-
лох» с малой, но не нулевой вероятностью входит в населён-
ную зону. Города. И ты предлагаешь не делать ничего и сесть
ждать, чья это будет зона. — Он наклонился к ней. — Ты
поставишь город на свои погрешности?

Вот оно — то место, ради которого он держал паузы. Он
подвёл её к нему чисто, как подводят к доске.



 
 
 

— Поставлю, — сказала Ирина. — Скорее, чем поставлю
всю планету на то, что груда щебня не треснет.

— Видишь. — Он развёл руками, и в жесте не было тор-
жества — была почти нежность, как у учителя, поймавшего
ученика на красивой ошибке. — Мы оба ставим на неопре-
делённость. Ты — чтобы оправдать терпение. Я — чтобы
оправдать удар. Разница только в том, что моя ставка даёт
людям картинку, где они победили, а твоя — картинку, где
они сидят в подвалах и ждут. — Он встал, поправил ворот-
ник сам, привычно, и бросил взгляд в тёмный глаз камеры,
проверяя угол. — Угадай, какую страну легче вести в подвал.

— Они выйдут из подвала. Из-под полосы — не выйдут.
— Если ты права. — Он уже шёл к свету, к стулу, к свое-

му часу. — А если права не до конца — а ты сама говоришь
«вероятность», «медиана», «хвост», — то ты только что от-
няла у миллиарда людей единственную ночь, когда они лег-
ли спать, веря, что всё кончилось хорошо. — Он сел, выпря-
мился, и лицо его собралось в то спокойное, тёплое выраже-
ние, которое через час увидит весь мир. — Дай им эту ночь,
Ира. Они её заслужили.

Гример вернулся в круг света. Где-то за стеклом включи-
лась первая камера, и красный огонёк на ней зажёгся ровно
в том углу, куда Дэвид смотрел всё это время.

Её пропуск перестал работать в четверг.



 
 
 

Не объяснили — пропуск просто пискнул иначе на турни-
кете у моделирующего зала, и охранник, знавший её один-
надцать лет, отвёл глаза. «Доступ к группе отклонения со-
хранён, доктор Соколова. К пусковому контуру — пересмот-
рен». Так это формулировали: не «отстранили», а «пере-
смотрели доступ».

Представитель программы принял её в кабинете без окна.
Он был не злой человек — он был человек, на которого да-
вили сверху сильнее, чем он мог передать вниз, и от этого
говорил готовыми фразами, как из методички.

— Доктор Соколова, ваш вклад в программу неоценим.
— Готовая фраза. — Но в текущей фазе нам нужна… кон-
солидация месседжа.

— Вам нужно, чтобы я молчала.
— Нам нужно, чтобы на финальном этапе из Центра зву-

чал один голос. — Он сложил руки на столе. — Вы понима-
ете, что будет с людьми, если за неделю до операции один из
ведущих учёных программы выйдет и скажет, что мы, воз-
можно, делаем хуже? Паника. Срыв эвакуационных прото-
колов, которые мы и так едва успеваем развернуть. Вы спа-
сёте свою правоту и угробите порядок.

— А если я права, порядок угробит небо, а я буду вино-
вата, что молчала.

— Если вы правы. — Он посмотрел на неё устало. — Док-
тор Кан тоже опытен. И он считает иначе. Двое умных лю-
дей считают по-разному — это называется не «правота», а



 
 
 

«неопределённость», и в условиях неопределённости госу-
дарство выбирает действие, которое можно объяснить изби-
рателю. Это не наука. Это просто как устроен мир.

Он не лгал. В этом было хуже всего — он не лгал ни в
одном слове, и каждое его слово вело к тому, чтобы она ушла
домой и смотрела катастрофу по телевизору, как все.

— Я хочу остаться на пуске, — сказала она. — Без доступа
к контуру. Просто в зале. Я хочу видеть данные.

Он смотрел на неё долго.
— Зачем?
— Затем, что если я права, кто-то в этом здании должен

будет первым понять это по приборам. И знать, что делать
дальше. У меня уже есть модель роя. Ни у кого больше её
нет.

Он отвёл взгляд — то ли на стену, то ли на того, кто давил
на него сверху и кого здесь не было.

— В зал наблюдения, — сказал он наконец. — Гостевой
бейдж. Без права голоса в эфире и без доступа к контуру. —
Он подвинул ей по столу временный пропуск, белый, без её
фотографии. — И, доктор Соколова. Я надеюсь всей душой,
что через неделю вы будете самым неправым человеком на
этой планете. Правда надеюсь.

— Я тоже, — сказала Ирина и взяла белый бейдж.
Выходя, она услышала за спиной щелчок — её старый

пропуск, тот, что с фотографией, он убрал в ящик стола. Ма-
ленький сухой звук, с которым закрывают то, что больше не



 
 
 

понадобится.

Мир смотрел запуск в прямом эфире, и Ирина смотрела
вместе с миром — из угла зала наблюдения, с белым бей-
джем на шнурке, с планшетом на коленях, на котором тихо
работала её модель роя, никому здесь, кроме неё, не нужная.

Зал был полон. Стояли в проходах. На главном экране шёл
обратный отсчёт и шла картинка Дэвида — его вынесли в
эфир как лицо операции, и сейчас он говорил что-то спокой-
ное и верное в камеру, а под ним бежала строка на сорока
языках. Звук в зале приглушили, и от его речи доходил толь-
ко ритм, успокаивающий, как прибой.

«Молох» к этому часу был уже не точкой, а целью — кро-
шечным серым миром в перекрестье, который перехватчик
с зарядом догонял в чёрной пустоте. До контакта оставались
минуты. Где-то в приморском городе, за тысячу километров,
Лиза наверняка тоже смотрела этот экран — все смотрели
этот экран. Ирина поймала себя на том, что думает об этом,
и заставила себя смотреть на свой планшет, на честные чис-
ла, а не на чужую красивую историю.

— Десять, — сказал зал вслух, вместе, как одно горло. —
Девять. Восемь.

Дэвид на главном экране замолчал и посмотрел прямо в
объектив. Прямо в каждого. Ирина знала этот взгляд — он
репетировал его в павильоне, проверяя угол, — и сейчас этот



 
 
 

взгляд работал, она видела по залу, как тысяча людей пода-
ётся к экрану, веря.

— Три. Два. Один.
Экран побелел.
Чистая белая вспышка залила все мониторы разом — пе-

рехватчик донёс заряд, и в той точке пространства, где пол-
тора года летел убивать «Молох», вспыхнул маленький ру-
котворный свет. Зал выдохнул и закричал. Не словами сна-
чала — звуком, рёвом облегчения, в котором потонул и при-
глушённый эфир, и гул проектора, и всё. Люди обнимались
в проходах. Кто-то плакал. На главном экране уже смени-
лась картинка — Дэвид, и крупно, белыми буквами на соро-
ка языках: «МОЛОХ» УНИЧТОЖЕН.

Ирина не смотрела на главный экран.
Она смотрела на свой планшет, где её модель роя получи-

ла первые телеметрические данные с наблюдательных плат-
форм — настоящие, не симулированные, пришедшие из той
точки, где только что был свет. И на планшете, среди лику-
ющего рёва, в полной тишине под её ладонями, одна кривая
поползла не туда.

Не вверх, к нулю, к чистому испарению. Вниз. В осколки.
Модель приняла данные, дожевала их за восемь секунд и

нарисовала то, что Ирина уже видела ночью на своей кухне,
— только теперь это было не предположение. Рыхлая обо-
лочка сорвалась облаком. А из сердцевины, медленно наби-
рая собственные траектории в свете чужого торжества, вы-



 
 
 

ходили целые, тяжёлые, доживающие до земли ядра.
Она считала их, пока зал кричал «спасены». Двенадцать.

Четырнадцать. Семнадцать.
Вокруг неё миллиард людей ложился спать, веря, что всё

кончилось хорошо. Дэвид дал им эту ночь.
Ирина сидела с планшетом на коленях, и красный огонёк

камеры в углу зала, нацеленной на ликующую толпу, горел
ровно и довольно, и снимал победу, которая была катастро-
фой.



 
 
 

 
Часть 3. Триумф киснет

 
Город салютовал три ночи подряд.
Ирина смотрела на это с балкона, не зажигая в квартире

света, — чужая радость поднималась снизу разноцветными
вспышками, и в них было что-то почти невыносимое своей
чистотой. Внизу скандировали, смеялись, на соседнем бал-
коне пили за победу из горлышка. На третью ночь она пой-
мала себя на том, что считает залпы фейерверка, как считала
ядра, — по привычке, по той части мозга, которая не умела
не считать, — и ушла с балкона.

В планшете её модель роя жила своей тихой жизнью.
Первые сутки данные приходили чистые, обнадёживаю-

щие даже: облако вело себя как облако, рассеивалось, ши-
рилось, теряло энергию. На лентах официального слежения
это читалось как успех — «Молох» развалился в безопас-
ную пыль, угроза снята, расходимся. В эфире уже говорили
о «дне планетарной обороны» как о будущем празднике.

На вторые сутки в её модель начал просачиваться шум.
Не там, где его ждали. Облако мелочи, разлетаясь, забива-

ло приёмники наблюдательных платформ помехами — ты-
сячи мелких отражений, мерцающих, неотслеживаемых по-
одиночке, сливающихся в сплошную муть. И в этой мути
официальные ленты переставали видеть. Радары рапортова-
ли «чисто» не потому, что было чисто, а потому, что не раз-



 
 
 

личали в шуме крупного. Слепота, которую отчитывали как
ясность.
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