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Аннотация
Трансильвания, годы спустя после пожара в Тирнейме. Калина,

дочь плотника, встречает в болотах Хора — существо с
крокодильей плотью и человеческой болью. Его создали вампиры
как оружие, но он сохранил способность бояться, выбирать и
любить. Их союз вызывает ненависть людей, ярость волколаков,
интерес Высших и внимание Ходящих — существ, питающихся
памятью. Чтобы выжить, Калине и Хору придётся пройти через
кровь, вину пастора, сделки с ночными тварями и цену свободы,
после которой счастливый финал уже не бывает без боли.
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ПРОЛОГ
ЗЕМЛЯ, ГДЕ НОЧЬ СТАРШЕ ЛЮДЕЙ
Трансильвания тех лет была краем, где ночь не просто на-

ступала, а поднималась из земли, как поднимается со дна
пруда муть, стоит опустить в воду весло. Она выходила из
болот, из щелей между камнями, из заброшенных колодцев
и из памяти тех, кто слишком долго молчал. Днём люди в де-
ревне Тирнейма пахали, латали крыши, сушили травы и де-
лали вид, что мир понятен, — потому что в понятном мире
можно было хотя бы притвориться, что знаешь, где заканчи-
вается двор и начинается опасность. Ночью они сыпали соль
под пороги, вешали полынь над дверями и запрещали детям
отвечать на зов из леса, и запрет этот с каждым поколением
произносился всё тише, всё привычнее, как молитва, смысл
которой давно забыт, а слова всё ещё держат дом от беды
хотя бы на словах.



 
 
 

Деревня стояла между пихтовыми склонами и старым бо-
лотом, которое никто не называл по имени, — а то, что не
называют, обычно боятся сильнее названного. Вода там была
чёрная, тяжёлая, без отражений, будто сама поверхность от-
казывалась показывать небо тому, кто рискнул наклониться
слишком низко. Старики говорили, что в ней тонут не толь-
ко тела, но и слова: сказанное у края трясины иногда не до-
летает до уха собеседника, а остаётся там, в ряске, дожида-
ясь, пока его подберёт кто-то другой, менее человеческий.
Иногда на берегу находили ржавые цепи, обломки железа и
следы, слишком большие для человека. Тогда пастор Миха-
ил Брадеан служил внеочередную молитву, а ловцы нечисти
укрепляли на плечах тёмные ленты — и деревня выдыхала
на день-другой, убеждая себя, что опасность отступила, а не
просто сменила русло.

Но настоящими хозяевами этих мест были не люди. В го-
рах жили вампиры — Высшие, древние, холодные, привык-
шие считать жизнь материалом, из которого можно кроить
нужную форму, как кроят кожу для сапог, не спрашивая ко-
ровьего согласия. В лесах двигались волколаки, не всегда
звери и не всегда люди, хранившие свой собственный, ку-
да более древний закон крови, о котором в деревне знали
только по обрывкам страшных сказок. А в глубине трясин
скользили Ходящие — безликие существа, питающиеся па-
мятью, о которых не рассказывали детям даже для остраст-
ки, потому что произнесённое вслух имя, по слухам, могло



 
 
 

стать приглашением, а приглашения такого рода не отменя-
ются раскаянием.

В Тирнейме верили в границы. Человек должен оставать-
ся среди людей. Зверь — в лесу. Мёртвый — под землёй.
Чудовище — за туманом, чтобы его можно было ненавидеть,
не разглядывая: ненависть на расстоянии всегда даётся лег-
че, чем ненависть, которой пришлось бы посмотреть в глаза.
Так жили поколения: бедно, сурово, зато с уверенностью, что
мир делится на своё и чужое, и что от этого деления мож-
но защититься солью, полынью и правильно произнесённой
молитвой.

Пастор Михаил Брадеан служил в Тирнейме дольше, чем
помнило большинство живущих. Старики рассказывали —
редко, шёпотом и только своим, — что когда-то у пастора
была жена, что она умерла в огне и что с той поры он стал
другим: твёрже, темнее, безошибочнее в поиске виноватых.
Молодые не верили: для них Михаил всегда был таким —
серым, каменным, с крестом, от которого хотелось отвести
глаза. Правды не знал никто, а те, кто догадывался, давно по-
няли, что догадка в этих краях — груз, который разумнее не
поднимать, потому что поднятое приходится нести, а несу-
щего видно издалека.

Земля вокруг Тирнеймы помнила больше, чем её жители.
Помнила старые капища под корнями пихт, засыпанные ещё
до первой церкви. Помнила римские камни на юге, у тёплых
источников, где когда-то мылись солдаты империи, не подо-



 
 
 

зревая, кто наблюдает за ними из тумана. Помнила дороги,
по которым уходили в горы те, кого деревни отдавали в счёт
долгов, о которых теперь не говорят. У земли не было языка,
чтобы рассказывать, — но были болота, и в болотах жили те,
кто собирал чужую память по капле, век за веком, как ску-
пец собирает монеты, не тратя ни одной.

А ещё глубже болот, там, куда не заглядывали даже Хо-
дящие, лежало нечто, для чего не находилось ни имени, ни
формы, ни даже подходящего числа, чтобы измерить его
древность. Вампиры называли себя Высшими и гордились
своими тремя веками; волколаки мерили время лунами и по-
колениями стаи; Ходящие вовсе не мерили его никак, рас-
творяя часы и годы в бесконечном, ровном настоящем. Но
и они — все три породы ночных хозяев этого края — были
не более чем поздними, торопливыми жильцами дома, чей
истинный владелец спал где-то в самом основании, слишком
терпеливый, чтобы интересоваться теми, кто топочет навер-
ху.

Эта уверенность начала рушиться в ту осень, когда Кали-
на, дочь плотника Иона, вышла ночью за последние огоро-
ды и не вернулась до рассвета. Одни позже скажут, что её
околдовали. Другие — что она сама позвала беду, потому что
слишком долго смотрела в сторону леса вместо того, чтобы
смотреть под ноги, как положено скромной девушке. А ста-
руха Онисия, единственная, кто не любил простых объясне-
ний, скажет иначе: не тварь нашла девушку, а две одиноч-



 
 
 

ные боли узнали друг друга в тумане, — и добавит, понизив
голос, что боль всегда узнаёт своего быстрее, чем радость,
потому что радость слепа, а боль привыкла всматриваться в
темноту.

Так началась история Калины и Хора — человека в чу-
довищной плоти, созданного вампирами как оружие, но со-
хранившего то, что оружию иметь запрещено: страх, память,
нежность и способность сказать «нет».

Это не история о том, как любовь побеждает тьму, — тьма
в этих краях слишком стара, чтобы её побеждали, у неё за
плечами века, а у любых двоих влюблённых — самое боль-
шее, жизнь. Это история о том, как двое учатся нести тьму
вместе, не позволяя ей решать за них, кто чудовище, а кто
человек. Начиналась она, как и полагается таким историям,
не с грома и не со знамения, а с самого обыкновенного ве-
чера, когда девушке стало слишком тесно в доме отца — и
она вышла за порог, ещё не зная, что порог этот окажется
границей куда более широкого мира, чем тот, что помещал-
ся в границы Тирнеймы.
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