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Аннотация
Страница 42 не содержит ошибки. Все координаты совпадают,

файл проходит проверку, но каждый взгляд меняет изображение.
В закрытой переговорной издательства нейроофтальмолог,
художник, редактор и верстальщик пытаются понять, где
заканчивается оптический эффект и начинается нечто иное. Чем
точнее они описывают увиденное, тем устойчивее оно становится.
Иногда человеческий мозг заполняет пробелы. Иногда лучше не
знать, чем именно. Но некоторые пробелы существуют до тех пор,
пока на них не посмотрят.
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Денис Пожидаев
Слепое пятно

 
ГЛАВА 1. МЁРТВАЯ ЗОНА

 
В правом верхнем углу экрана горело 17:15. Антон Левин

посмотрел на цифры в третий раз за последние полминуты и
снова перевёл взгляд на панель Preflight. Зелёный круг сооб-
щал, что документ исправен: ни ошибок, ни предупрежде-
ний.

Он запустил проверку ещё раз. Ноутбук коротко зашумел,
перебирая сто двадцать восемь страниц макета: шрифты,
ссылки, разрешение изображений, вылеты под обрез, цвето-
вые профили. Зелёная полоса дошла до конца и останови-
лась.

Ошибок: 0.
Страница 42 по-прежнему была неправильной.
Антон откинулся в кресле, но не позволил спине коснуть-

ся обивки. Со своего места Леон видел экран через весь стол,
и любое движение, похожее на усталость или растерянность,
сейчас могло выглядеть признанием вины.

Это был первый проект, который Антону доверили вести
почти самостоятельно. Не рекламный буклет, не допечатку
каталога и не переиздание с готовыми исходниками, а полно-



 
 
 

ценный графический роман: сложная сетка, тяжёлые изоб-
ражения, нестандартные развороты, отдельный профиль пе-
чати под глубокий чёрный. Через сорок пять минут типогра-
фия закрывала приём файлов. Если пакет не уходил до ше-
сти, издательство теряло зарезервированное окно. Леон уже
дважды объяснял, сколько стоит сутки простоя ротационной
машины: первый раз спокойно, второй — по цифрам. Тре-
тьего Антон не хотел.

Переговорная занимала угол двадцать четвёртого этажа.
Панорамные окна выходили на запад, и низкое осеннее солн-
це било прямо в металлические жалюзи. Свет проходил меж-
ду ламелями длинными ровными полосами и делил стол на
чередующиеся участки белого и серого.

В одной из световых полос лежала раскрытая чёрная пап-
ка с контрольными распечатками формата А3. Сверху нахо-
дилась страница 42.

Изображённая на ней станция метро была построена из
бетона, теней и густой ручной штриховки. Колонны уходи-
ли в глубину, лестница спускалась к платформе, над путя-
ми висели прямоугольники холодного света. По отдельности
каждый элемент выглядел правильно, но вместе они отказы-
вались образовывать единое пространство. Пока Антон не
смотрел на лестницу прямо, она вела вниз. При фиксации
взгляда дальний марш едва заметно выворачивался наружу,
словно поднимался к зрителю с обратной стороны листа.

Антон проверил координаты. X: 112,6 миллиметра. Y:



 
 
 

74,3. Ширина и высота не менялись. Он выделил слой с фо-
ном, затем колонны, затем текстовый блок. Объекты остава-
лись там, где им полагалось: ни случайного смещения, ни
сбитой привязки, ни трансформации. Но стоило снять выде-
ление, и левая колонна снова оказывалась ближе к краю, чем
секунду назад.

— Антон.
Голос Леона прозвучал без раздражения. Пока без раздра-

жения.
Антон поднял голову. Леон стоял у противоположного

конца стола, упираясь ладонями в столешницу. Пиджак он
снял и повесил на спинку кресла, рукава белой рубашки за-
катал до локтей. Часы плотно охватывали запястье. Леон не
выглядел человеком, который торопится. Он выглядел чело-
веком, для которого торопиться должны остальные.

— Сколько?
— Сорок пять минут.
— Я не про время.
Антон вернулся к экрану.
— Технически файл чистый.
— А практически?
— Практически я не могу подтвердить страницу сорок

два.
Леон посмотрел на распечатку, не наклоняясь к ней.

Справа от него сидела доктор Кира Воронцова — нейрооф-
тальмолог из частной клиники, с которой издательство рабо-



 
 
 

тало по корпоративной страховке. Леон пригласил её после
закрытого просмотра: трое из двенадцати участников фо-
кус-группы пожаловались на головную боль, двоих укачало,
одна женщина вышла из комнаты и отказалась возвращать-
ся.

Кира просматривала медицинские анкеты участников, де-
лая пометки тонким механическим карандашом. На ней бы-
ла тёмная блузка без украшений и очки в узкой металличе-
ской оправе. Единственным признаком нетерпения оставал-
ся большой палец: он медленно стирал край ластика, хотя
Кира ни разу им не воспользовалась.

У двери сидел Марк. Художник не снимал куртку. Худой,
небритый, с сероватой кожей человека, который несколько
недель спал короткими провалами, он держал руки на ко-
ленях и смотрел не на людей, не на окна и даже не на соб-
ственные рисунки, а на пустой участок стола между папкой и
чашкой Леона. Жёлтые линзы его очков приглушали белиз-
ну комнаты.

Антон заметил это ещё в начале встречи: Марк ни разу не
перевёл взгляд к краям помещения.

— Что значит «не можешь подтвердить»? — спросил
Леон.

— Значит, я не понимаю, что отправляю в печать.
— Формат верный?
— Да.
— Профиль?



 
 
 

— ISO Coated v2. Чёрный разделён правильно.
— Шрифты внедрены?
— Да.
— Вылеты?
— По пять миллиметров.
— Разрешение?
— Выше трёхсот точек.
— Тогда что именно сломано?
Антон раскрыл панель Transform и развернул ноутбук к

Леону.
— Ничего.
Леон посмотрел на цифры.
— Это хороший ответ.
— Нет. Был бы хороший, если бы страница выглядела оди-

наково два раза подряд.
Между лопатками у Антона выступил пот. Леон перевёл

взгляд с экрана на него.
— Объясни нормально.
Антон увеличил макет до ста процентов и указал на левую

колонну.
— Сейчас расстояние от края кадра до основания — два-

дцать восемь миллиметров. Я закрываю документ.
Сохранять изменений не требовалось. Он закрыл вклад-

ку, снова открыл файл из рабочей папки и перешёл на стра-
ницу 42.

— Координаты те же.



 
 
 

— И?
— Визуально колонна ближе.
Леон сравнил экран с распечаткой.
— На сколько?
— Не знаю.
— Измерь.
— Я измерил. Она не сдвинулась.
В комнате стало слышно, как работает вентиляция. Ров-

ный поток воздуха проходил через решётку над окном и едва
шевелил край листа в папке.

— Значит, усталость, — сказал Леон. — Ты третий день
сидишь над выпуском.

— Я сделал контрольный экспорт на другом компьютере.
— Результат?
— Тот же.
— Открыл PDF не в Acrobat?
— В трёх программах.
— Контрольная сумма?
— Совпадает.
Кира подняла голову от анкет.
— Вы говорите, цифровой файл не меняется, но вам ка-

жется, что меняется изображение?
— Не кажется.
Ответ прозвучал резче, чем Антон хотел, но Кира не оби-

делась.
— Хорошо. Что именно вы видите?



 
 
 

Антон посмотрел на экран. Вопрос оказался сложнее, чем
должен был.

— Перспектива не складывается.
— Это оценка. Опишите наблюдение.
Он увеличил страницу ещё на двадцать процентов.
— Колонны стоят в одной системе координат. Лестница

— в другой. Но если я смотрю на лестницу, колонны начи-
нают ей соответствовать. А когда перевожу взгляд на колон-
ны, лестница…

Антон замолчал.
— Что делает лестница? — спросила Кира.
— Исправляется.
— Тогда в чём проблема?
— В том, что они исправляются не одновременно.
Леон сдержанно выдохнул и повернулся к художнику.
— Марк, ты намеренно построил разные точки схода?
Марк не поднял головы.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы глаз не мог выбрать безопасную.
— Безопасную точку схода?
— Безопасную интерпретацию.
Леон выдержал паузу.
— Мы сейчас не обсуждаем авторский замысел. Мы об-

суждаем технический брак.
— Это не брак.



 
 
 

— Фокус-группа сочла иначе.
— Фокус-группа отреагировала правильно.
Карандаш Киры перестал двигаться.
— Вы ожидали такую реакцию?
Марк чуть повернул голову. Жёлтые линзы отразили по-

лосу солнца, но взгляд остался направлен на стол.
— Я ожидал дискомфорт.
— Тошнота и мигренозная аура — больше чем диском-

форт.
— Не у всех.
— Этого достаточно, — сказал Леон. — Антон, снеси

фон. Оставь персонажей и текст. Станцию заменим чёрной
плашкой. В электронной версии вернём после консультации.

Антон положил пальцы на клавиатуру. На экране страни-
ца выглядела почти нормальной: колонны выстраивались в
перспективу, лестница уходила вниз, световые панели висе-
ли параллельно платформе.

Он кликнул по слою. Бирюзовая рамка выделения появи-
лась не вокруг станции, а чуть выше.

Антон моргнул, и рамка встала на место.
— Видели?
Леон нахмурился.
— Что?
— Граница слоя.
— Обычная задержка интерфейса.
— Она была смещена.



 
 
 

— На сколько?
Антон не ответил.
Кира встала и обошла стол. Остановилась рядом, доста-

точно близко, чтобы видеть экран, но не заслонять свет.
— Можно?
Антон уступил ей кресло. Кира несколько секунд рассмат-

ривала страницу.
— Штриховка высокой контрастности, повторяющийся

узор, близкие пространственные частоты и конфликтующие
признаки глубины. Такое изображение действительно может
вызывать зрительный стресс.

— Оно может двигать границу слоя? — спросил Антон.
— Нет. Но может создавать ощущение смещения границы

относительно изображения.
Она наклонилась ближе.
— У вас бывают мигрени?
— Нет.
— Светобоязнь?
— Только после ночной работы.
— Двоение?
— Нет.
— Когда вы последний раз спали больше шести часов?
Антон посмотрел на Леона.
— Это имеет отношение к файлу?
— К файлу — нет. К тому, как вы его воспринимаете, —

прямое.



 
 
 

Кира села на край соседнего кресла.
— Посмотрите в центр экрана и не следите за отдельными

линиями.
Антон сделал, как она сказала. Сначала ничего не произо-

шло, потом лестница стала глубже. Не изменилась — имен-
но стала глубже, будто расстояние между верхней ступенью
и платформой перестало умещаться в толщине экрана.

Он отвёл взгляд на панель инструментов, и ощущение ис-
чезло.

— Есть? — спросила Кира.
— Да.
— Что?
— Глубина.
— Иллюзия глубины?
Антон снова посмотрел на макет.
— Нет. Лишняя глубина.
Кира взяла распечатку за белый край и повернула её так,

чтобы солнечная полоса не пересекала рисунок.
— На бумаге то же самое?
Страница была матовой, неподвижной, немного выгнутой

у корешка папки. Никакого монитора, никакой задержки ин-
терфейса, никаких видеодрайверов. Лестница уходила вниз,
и у её основания было на одну ступень больше, чем на экра-
не.

Антон быстро посмотрел обратно. На экране ступеней
оказалось столько же.



 
 
 

— Подождите.
Он приблизил изображение.
— Что? — спросил Леон.
— Сейчас было семь.
— Чего семь?
— Ступеней после поворота.
Антон сосчитал. Одна, две, три, четыре, пять, шесть.
— Здесь шесть.
Леон подошёл ближе.
— На распечатке тоже шесть.
Антон пересчитал. Шесть.
Остальные уже смотрели не на страницу, а на него.
— Я видел семь.
— На секунду, — сказала Кира. — Периферическое зре-

ние плохо считает повторяющиеся элементы. Мозг мог про-
дублировать контрастную границу.

— Я смотрел прямо.
— Тем более. На сетчатке есть зона, в которой изображе-

ние вообще не регистрируется.
Антон сухо усмехнулся.
— Вы хотите сказать, что я не вижу одну из ступеней?
— Я хочу сказать, что вы всегда не видите часть простран-

ства. Как и любой человек.
Кира положила распечатку на стол и достала чистый лист.
— В месте, где зрительный нерв выходит из глаза, нет све-

точувствительных клеток. Это физиологическое слепое пят-



 
 
 

но. Обычно вы его не замечаете: второй глаз компенсирует
выпадение, а мозг заполняет недостающий участок окружа-
ющим фоном.

Леон посмотрел на часы.
— Нам обязательно проводить эксперимент сейчас?
— Если вы хотите понять, можно ли отправлять страницу

в печать, да.
— У нас сорок минут.
— Тогда это займёт две.
Кира поставила карандашом маленький крест, а в двена-

дцати сантиметрах справа нарисовала чёрную точку.
— Закройте левый глаз. Правым смотрите только на

крест. Не переводите взгляд на точку.
Антон подчинился. Кира медленно приблизила лист к его

лицу, и чёрная точка исчезла. Не побледнела, не раствори-
лась постепенно — просто перестала существовать. На её ме-
сте осталась белая бумага, хотя Антон знал, что точка нику-
да не делась.

Кира отодвинула лист. Точка вернулась.
— Нормальная работа зрительной системы. Мозг запол-

нил пробел белым фоном. Теперь то же самое с макетом.
Марк поднял голову. Это было первое быстрое движение,

которое он совершил за всю встречу.
— Не надо.
Кира повернулась к нему.
— Почему?



 
 
 

— Потому что ваш тест ничего не докажет.
— Тогда вам нечего опасаться.
— Я не опасаюсь результата.
— А чего?
Марк снова опустил взгляд.
— Интерпретации.
Леон положил ладонь на стол.
— Проводите.
Кира придвинула распечатку к Антону. В белом поле

справа от изображения стоял небольшой регистрационный
крест, оставленный для печатного контроля. Антон видел
его сотни раз и ни разу не воспринимал как часть компози-
ции.

— Закройте левый глаз. Правым смотрите на крест. Не
переводите взгляд на рисунок, только отмечайте, что проис-
ходит сбоку.

Кира медленно двигала страницу. Сначала исчез край од-
ной колонны. Мозг продолжил бетонную текстуру, и на ме-
сте колонны появилась гладкая стена. Потом пропал фраг-
мент лестницы.

Антон ожидал, что ступени сольются в серую штриховку.
Вместо этого между двумя колоннами открылся проход.

Узкий коридор уходил в глубину, хотя его не было ни на
распечатке, ни в исходном рисунке. Стены продолжали ли-
нии станции, но перспектива вела не к точке схода, а куда-то
в сторону, за плоскость листа. В конце не было света — толь-



 
 
 

ко более плотный участок темноты.
Антон перестал дышать.
Кира продолжала приближать страницу, и коридор стано-

вился длиннее. Он не появлялся поверх рисунка, а возникал
именно там, где Антон ничего не мог видеть.

— Стойте.
Кира остановилась.
— Что вы наблюдаете?
Антон не ответил. Он знал, что нельзя переводить взгляд.

Стоило посмотреть прямо, и коридор должен был исчезнуть,
вернув на место колонну и лестничный пролёт. Но в глубине
что-то изменилось.

Не движение.
Скорее его отсутствие там, где только что что-то двига-

лось.
— Антон?
Он открыл левый глаз. Коридор исчез. На странице снова

находилась станция: шесть ступеней, три колонны, бетонный
свод.

Антон наклонился к распечатке. Белое поле, чёрная
штриховка, никакого прохода.

— Что вы увидели? — спросила Кира.
Антон посмотрел на Марка. Тот сидел неподвижно, но те-

перь его пальцы крепко держались за край кресла.
— Этот коридор здесь был?
Марк медленно поднял голову. За жёлтыми линзами его



 
 
 

глаза оставались направлены не на Антона, а куда-то чуть
ниже его подбородка.

— Не отводи взгляд резко.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОНТРОЛЬНАЯ ТОЧКА

 
Антон уже отвёл взгляд.
Он сидел, прижав ладони к краю стола, и смотрел на рас-

печатку обоими глазами. Коридора не было. Между колон-
нами снова находился бетонный простенок, перечёркнутый
короткими диагональными штрихами.

Кира повернулась к Марку.
— Что должно было произойти?
— Я сказал только, чего не следует делать.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Леон посмотрел на часы. Было 17:23.
— Восемь минут, — сказал он. — Потом либо я получаю

конкретное заключение, либо страница уходит под замену.
Кира не возразила. Она взяла распечатку за белые поля,

развернула к себе и несколько секунд рассматривала стан-
цию без всякого теста, последовательно переводя взгляд с
колонн на лестницу и со световых панелей на платформу.

Изображение было неприятным, но пока не более того.
Художник действительно построил несколько несовмести-
мых перспективных систем. При прямом взгляде мозг выби-
рал одну и подавлял остальные; при переводе глаз конфигу-
рация менялась, создавая ощущение внутреннего движения.
Известный приём, доведённый до агрессивной точности.



 
 
 

Мигрень была возможна, тошнота — тоже, а паническая
реакция после внушения выглядела ещё вероятнее. Даже ко-
ридор, которого не существовало на листе, не выходил за
пределы физиологии. Когда часть сложного изображения по-
падала на диск зрительного нерва, кора достраивала её по
соседним линиям. В таком паттерне результат мог оказаться
неожиданным, но неожиданное ещё не означало сверхъесте-
ственного.

Кира положила страницу на свободную половину стола.
— Антон, мы повторим тест. На этот раз вы не будете ни-

чего оценивать. Сообщайте только то, что непосредственно
видите. Без «похоже», «кажется» и «как будто». Не называй-
те предмет, пока я не попрошу.

Антон кивнул.
— Сядьте ровно. Подбородок не двигайте.
Кира придвинула его кресло на несколько сантиметров и

измерила расстояние от лица до листа лежавшей рядом ли-
нейкой. Получилось сорок четыре сантиметра. Регистраци-
онный крест располагался справа от изображения; при за-
крытом левом глазе нужный фрагмент лестницы должен был
попасть в слепое пятно правого.

— Закройте левый глаз. Смотрите только на крест.
Антон подчинился.
— Что видите на периферии?
— Колонны, лестницу, белое поле.
— Я двигаю лист к вам. Голову не поворачивайте.



 
 
 

Кира медленно сокращала расстояние.
— Сейчас?
— Край колонны пропал.
— Что появилось на его месте?
— Серое.
— Однородное?
— Нет. Полосы продолжаются.
Она придвинула лист ещё на два сантиметра.
— Теперь?
Антон ответил не сразу.
— Пропала часть лестницы.
— На её месте?
— Линии.
— Какие?
— Вертикальные.
Кира остановила страницу.
— Они продолжают колонну?
— Сначала да.
— А теперь?
Антон сглотнул.
— Нет.
— Не интерпретируйте. Только направление.
— Они уходят назад.
Кира отметила расстояние карандашом на чистом листе

рядом с макетом.
Тридцать восемь сантиметров.



 
 
 

— Откройте оба глаза.
Антон открыл.
— Исчезло?
— Да.
— Что именно?
Он посмотрел на неё.
— Вы сказали не называть.
— Теперь можно.
— Коридор.
Марк сидел в прежнем положении, но указательный палец

его правой руки медленно двигался вдоль шва брюк, слов-
но отсчитывал секунды. Кира заметила это и пока ничего не
сказала.

Она повернула распечатку на сто восемьдесят градусов.
— Ещё раз.
— Зачем?
— Если эффект связан с конкретной геометрией, он дол-

жен измениться вместе с ориентацией изображения. Если
дело в ожидании, вы, вероятно, снова увидите коридор на
прежнем месте.

Антон закрыл левый глаз. Кира восстановила расстояние
и начала приближать лист.

— Что исчезло?
— Световая панель.
— Чем заполнилось?
— Потолком.



 
 
 

— Дальше?
— Чёрная линия.
— Ещё.
— Ничего.
— Прохода нет?
— Нет.
Кира вернула страницу в исходное положение.
— Теперь закройте правый глаз и смотрите левым.
На левом поле регистрационного маркера не было. Кира

поставила карандашом небольшой крест на нужном рассто-
янии от изображения.

— Это не исказит результат? — спросил Леон.
— Нет. Нам нужна только точка фиксации.
— Вы рисуете на контрольной распечатке.
— У вас есть ещё две.
Леон посмотрел на папку, но спорить не стал.
Антон закрыл правый глаз. На этот раз выпадение возник-

ло с другой стороны изображения: исчез фрагмент платфор-
мы, и мозг заполнил его продолжением плитки. Никакого ко-
ридора не появилось.

Кира повторила тест трижды. Правый глаз давал проход,
левый — ровную платформу. Она изменила расстояние: на
тридцати пяти сантиметрах коридор исчезал, на сорока од-
ном не возникал вовсе. Только в узком диапазоне от трид-
цати семи до тридцати девяти сантиметров линии в слепом
пятне складывались в структуру, отсутствовавшую на бума-



 
 
 

ге.
Необычно, но пока объяснимо.
— Для правого глаза в слепое пятно попадает другой узел

линий. Именно эта конфигурация даёт коре материал для
ложного продолжения перспективы; левый глаз получает бо-
лее однородный участок. В определённом положении сосед-
ние контуры дают достаточно информации, чтобы кора по-
строила ложное продолжение перспективы.

— Насколько ложное? — спросил Антон.
— Любое изображение в слепом пятне ложное. Там нет

данных.
— Я понимаю.
— Судя по выражению лица, не вполне.
Антон отвернулся от листа.
— Я увидел не просто линии. Там было расстояние.
— Восприятие глубины тоже конструируется.
— И темнота в конце?
— Контрастное заполнение.
— Она была дальше, чем могла быть страница.
— Так работают иллюзии глубины.
Марк тихо произнёс:
— Спросите, куда вёл коридор.
Кира посмотрела на него.
— Никуда. Это визуальная конструкция.
— Тогда вопрос безопасен.
— Не вмешивайтесь.



 
 
 

— Вы уже вмешались.
Леон постучал пальцем по циферблату.
— У нас осталось тридцать четыре минуты.
— Мне нужен второй наблюдатель, — сказала Кира.
— Я не буду смотреть, — ответил Леон слишком быстро.
Он понял это сам и добавил:
— Мне нельзя получить зрительный приступ перед запус-

ком тиража.
— Тест не повреждает зрение.
— Фокус-группа с вами не согласилась бы.
Кира перевела взгляд на Марка.
— Тогда вы.
— Нет.
— Почему?
— Я знаю результат.
— Тем более.
— Тогда наблюдение будет недостоверным.
— Потому что вы заранее знаете, что должны увидеть?
Марк промолчал.
Кира закрыла папку с анкетами.
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