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Аннотация
Любой не чуждый филологии человек узнает в названии «Кто

бы их заставил замолчать» аллюзию на строки Анны Ахматовой
«Но, Боже, как их замолчать заставить!». В понимании Калле
Каспера те авторы, к творчеству которых он обращается в
книге, обладают такой силой таланта, так актуальны по сей
день, что нет ничего и никого, кто мог бы препятствовать
диалогу с современными читателями. Шекспир, Пушкин, Золя,
Достоевский, Грин, Мопассан, Джойс, Мандельштам, Ремарк,
Горький, Азимов, Симонов На них мы еще долго будем
оглядываться, «но не назад, а вперед».
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Заметки о Вильяме
нашем, Шекспире

 
Недавно я встретил в интернете такие строки: «75-лет-

ним стариком, желая еще раз проверить себя, я вновь прочел
всего Шекспира от „Лира“, „Гамлета“, „Отелло“ до хроник
Генрихов, „Троила и Крессиды“, „Бури“ и „Цимбелина“ и с
еще большей силой испытал то же чувство, но уже не недо-
умения, а твердого, несомненного убеждения в том, что та
непререкаемая слава великого, гениального писателя, кото-
рой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей на-
шего времени подражать ему, а читателей и зрителей, извра-
щая свое эстетическое и этическое понимание, отыскивать
в нем несуществующее достоинство, есть великое зло, как и
всякая неправда».

До 75-летнего возраста я еще не добрался, но Шекспира,
или, вернее, того автора, кого мы знаем под этим именем,
перечитываю регулярно, примерно каждые пять-шесть лет,
ибо получаю от этого удовольствие. Он хорошо пишет, не
то что его выше цитированный критик, чьим творчеством я
бы, в свою очередь, не советовал читателю «извращать свое
эстетическое понимание». Сейчас получился перерыв более
долгий, на что есть причины, но о них я не буду.

И вот, открыл первый том того жалкого дешевого изда-



 
 
 

ния в красном переплете, которое мы с Гоар притащили из
Москвы, с книжной ярмарки, по-моему, еще из Лужников,
и прочел для начала «Ричарда Третьего». Сейчас эту пьесу
поставил наш Русский театр, но смотреть я не пойду, слиш-
ком много времени занимает, не могу себе позволить.



 
 
 

 
Ричард III

 
«Ричард III» – раннее произведение Шекспира, но в нем

уже есть все то главное, что характеризует его творчество. В
сущности, хоть эту пьесу и называют «хроникой», она боль-
ше смахивает на трагедию. Как архетип, «Ричард» предше-
ствует «Гамлету» и «Макбету», в которых сюжет развивает-
ся аналогичным образом: некто путем убийства захватывает
власть, а в конце лишается ее и погибает. По форме – да,
есть признаки хроники (уж очень добросовестно автор из-
лагает перипетии исторических событий), но одновременно
видна и художественность, несвойственная некоторым дру-
гим хроникам Шекспира: краткость и умение создавать ха-
рактер путем четкой самооценки героя его же устами. О том,
что Ричард – скотина, мы узнаем не из его поступков (они
только доказывают это) и не из высказываний других персо-
нажей, а от него самого: «Уродлив, исковеркан и до срока я
послан в мир живой… Раз не дано любовными речами мне
занимать болтливый пышный век, решился стать я подле-
цом…»1Это – главное, и это дает актеру возможность понять
и выразить героя, что и делает Шекспира таким привлека-
тельным для сцены.

Хорошо прослеживается и своеобразие «шекспировско-
1 Перевод А. Радловой.



 
 
 

го стиха» – белый стих, в контрапунктных местах (в кон-
це сцены) переходящий на рифму. Интересен, кроме самого
Ричарда, Бекингем – соратник, во всем ему поддакивающий,
притом умело, с изящным лицемерием. Одно только непо-
нятно: почему Ричард отказал ему в поместье, настроив тем
Бекингема против себя? Только из желания показать свою
власть? Выбросить «мавра», свое дело сделавшего? Но то-
гда следовало его убить. Теперь же Ричард в результате соб-
ственного необъяснимого самодурства (ведь он умен!) при-
обретает опасного врага.

Основной недостаток «Ричарда» не литературного рода.
Дело в том, что понимание истории автором тут еще доволь-
но примитивное и, не побоимся этого слова, тенденциозное.
В действительности Ричард был не только храбрым воином,
но и не самым плохим правителем. Что касается того, что он
велел убивать своих конкурентов – в то время так себя ве-
ли все претенденты на престол. Напомню, шла война между
Йорками и Ланкастерами, а на войне позволено если не все,
то многое. Другими словами, делать из Ричарда козла отпу-
щения для всей эпохи несправедливо. Известно, что «Шекс-
пир» (кавычки намеренные) руководствовался книгой, тол-
кующей события именно таким образом, – и либо его это
устраивало, поскольку его предки были заодно с Ланкасте-
рами, либо он еще не имел собственного мнения на сей счет.

Убийство детей Эдуарда IV, которое приписывается



 
 
 

Ричарду, не доказано.
Из-за концентрированности событий убийства следуют

одно за другим – но почти так оно и было. Англия той поры
– дикая страна, как какой-то СССР первых десятилетий, и
хорошо, что Шекспир ничего не приукрашивает – благода-
ря этому он создает достоверную картину эпохи. Остается
только удивляться той нейтральности, даже отчуждённости,
с какой он показывает варварство своих соотечественников
– словно он бывал в других странах и имеет материал для
сравнения. Но стратфордский ростовщик ведь не покидал
свой остров…



 
 
 

 
Юлий Цезарь

 
«Юлий Цезарь» – одна из лучших пьес Шекспира, вещь

тонкая, умная. Почему ее так редко ставят, не знаю. Может,
потому, что Античность вышла из моды, что ее почти не
изучают в школе, что имена Цезарь, Брут, Кассий, Антоний
многим уже ничего не говорят, а может, как раз из-за упо-
мянутой тонкости. «Юлий Цезарь» – не такая прямолиней-
ная пьеса, как «Ричард III», тут надо и режиссеру, и актеру,
и зрителю подумать, кто есть кто и что есть что. К тому же
в ней отсутствует любовная линия, если не считать таковой
увещевания Кальпурнии, не советующей мужу ходить в се-
нат, или суматошные порывы нежности Порции, жены Бру-
та. «Юлий Цезарь» – не только о том, что все значительное,
великое подвержено зависти и уничтожается посредственно-
стями, но и о том, насколько глупым может быть благород-
ство (да и благородство ли это вообще, раз оно такое глу-
пое?). Если со всеми остальными заговорщиками все ясно –
это мелкие людишки, завидующие храбрости и уму Цезаря,
то с Брутом дело сложнее.

Это человек, который пошел на преступление (а что ж это
еще, если не преступление – убийство, совершенное к тому
же «по намерениям», то есть вопреки презумпции невинов-
ности – ведь еще никто не знает, принял бы Цезарь в итоге
диадему или нет, и даже если бы и принял, что в этом бы-



 
 
 

ло бы преступного?), – так вот, Брут пошел на преступле-
ние не из-за личной неприязни, не из-за личной выгоды, а
чтобы защитить республику, ее идеалы. Ну и дурак! Респуб-
лики все равно не стало – скорее всего, это был объектив-
ный процесс, а убийством Цезаря он только вызвал новый
всплеск смуты; хорошо еще, что нашелся Октавиан, весьма
мудро для его юного возраста справившийся с задачей – га-
рантировать империи мир и поднять на должный уровень
строительное и прочее искусство. Мораль: прежде чем на-
чинать решительные действия, обдумай возможные послед-
ствия. Сравни, лучше ли тот человек, с которым ты идешь
убивать, того, кого вы убивать идете. Слепец, не понявший
сущности ни Кассия, ни других завистников, – вот кем пред-
стает Брут в пьесе. Словом, благородный болван.

Осталось ответить на вопрос: откуда Шекспир взял репли-
ку: «И ты, Брут!», благодаря ему ставшую крылатой? У Плу-
тарха, у которого Шекспир историю о Цезаре «списал», ее
нет (Плутарх приводит две другие фразы. Первую – на латы-
ни: «Злодей Каска, что ты делаешь?» И вторую – на грече-
ском, Кассию:

«Брат, помоги!»). Мог ли Шекспир знать о труде Диона
Кассия, где эта реплика имеется – правда, в несколько из-
мененном виде: «И ты, дитя моё!»? (Или: «И ты, мой сы-
н!»)2Наверное, мог, но при условии, что он учился там, где

2 Цезарь считал Брута своим сыном (мать Брута была страстно влюблена в Це-



 
 
 

преподавали историю Рима, что не укладывается в его офи-
циальную биографию. Теоретически, ему могли рассказать
те, кто в таком заведении, за рубежом, учился, – при слу-
чае, мимоходом, в разговоре за кулисами etc. – но разумнее
предположить, что официальная биография не соответству-
ет действительности.

«Юлий Цезарь» – пьеса о величии, о глупости и о зависти.
Характерно, что герой этой трагедии умирает уже в начале
третьего акта.

заря).



 
 
 

 
Макбет

 
Перечитал «Макбета». Поскольку недавно прослушал

оперу, было интересно сравнить. Конечно, я неправильно
помнил, при желании можно найти у леди мотив сожаления
довольно скоро после убийства Дункана – дескать, ничего
проще не стало. Но в целом ее образ, с точки зрения художе-
ственности, сложный – не потому, что его трудно интерпре-
тировать, а наоборот – уж очень он прямолинеен: коварная
преступница, и больше ничего. Верди называл ее «исчадием
ада», требовал, чтобы певица изображала ее именно такой –
злой донельзя, но это неинтересно. Как режиссер я бы пред-
ставил ее красивой и честолюбивой, даже очаровательной,
но без моральных ограничений – ну, не ведает человек, что
творит, лишь постепенно начинает понимать.

О том, что исторический Макбет отличается от «шекспи-
ровского», я уже писал в заметках об опере, вернее, проци-
тировал Гоар3, которая эту тему изложила подробно 4. При
чтении пьесы бросилось в глаза, что в конце, когда собрали
армию против Макбета, разворачивается, как бы это сказать,
империалистическая пропаганда, что ли. Ведь армия – в ос-
новном из англичан, а Макбет вроде как король шотландцев.

3 Маркосян-Каспер Гоар – писательница, жена автора, ныне покойная (1949–
2015).

4 " ˁ̥͗͘" ʶ̭̪̖̌"̬ ʧ͘"͕ ʶ̭̪̖̌"̬ ʶ͘" ʶ̡̛̬̯̖̌" ̨̛̣̬̖̯̯̍" ̨̪̖̬" ʦ̛̔͘ Ͷ"ˁ-ʿ̍͗͘"ͨʶ̨̨̨̛̥̪̯̬͕ͩ̚"ϮϬϭϵ͘



 
 
 

Конечно, англичане не сами пришли, их пригласили те шот-
ландцы, что были недовольны Макбетом, но – тем хуже. Вот
так у малых народов всегда: когда им что-то не нравится,
сразу же стремятся пожаловаться большому. А потом удив-
ляются, почему у них нет независимости. Главный из этих
«жалобщиков», Малкольм, у Шекспира, кстати, не получил-
ся, его диалог с Макдуффом в сцене проверки на лояльность
искусственен. Верди поступил правильно, сделав здесь ку-
пюру.

Замечательны ведьмы, особенно благодаря переводу Па-
стернака. Все так звучно, эффектно: «Волчий зуб кидай в
горшок и драконий гребешок. Брось в него акулы хрящ, хво-
рост заповедных чащ, запасенный в холода, печень нехри-
стя-жида, турка нос, татарский лоб, матерью в грязи тру-
щоб при рожденье, миг спустя, удушенное дитя, погребен-
ное во рву, чтобы обмануть молву». Интересно, как сейчас в
Англии, когда ставят «Макбета», меняют этот «неполиткор-
ректный» текст?

И наконец: в чем главное преступление Макбета (сцени-
ческого), как вы думаете? По мне, так в том, что он нарушил
законы гостеприимства. Где угодно убил бы Дункана – не та-
кая беда, но у себя дома – это, извините, скотство. Не зря ле-
ди, когда злодеяние обнаруживается, первым делом кричит:
«Как! В нашем доме!» То есть даже она, дура, понимает, что
это слабый пункт в их заговоре. Так что правильно Макбет
сомневается и колеблется перед тем, как отправиться с но-



 
 
 

жом в покои короля; и то, что в итоге он принимает реше-
ние против этого морального императива, – конечно, ошиб-
ка. Та, которая хуже преступления.

Что с ним происходит потом – после того, как все завер-
шено, – через несколько веков вторично опишет один рус-
ский писатель: преступление – оно и есть наказание: наказа-
ние самому преступнику.



 
 
 

 
Кориолан

 
Был такой эстонский режиссер Каарел Ирд, многолетний

художественный руководитель театра «Ванемуйне», по ми-
ровоззрению – коммунист, настоящий, идейный, еще со вре-
мен Первой Республики, что, конечно, и помогло ему за-
нять при ЭССР эту должность. Я знаю о нем две истории:
первую, как он среди прочих эстонских коммунистов был
призван помогать НКВД осуществлять депортацию, кажет-
ся, 1949 года и, вернувшись с этого мероприятия, якобы ска-
зал: «Ходили выметать навоз»; и вторую – про его «шекспи-
ровские» предпочтения. Он, как утверждают, говорил (че-
рез много лет), что из всего Шекспира ему нравится только
одна пьеса: «Кориолан». Пожалуй, понятно, почему – ведь
«Кориолан» рассказывает о сильном человеке, который, не
оцененный дома, в Риме, и даже изгнанный оттуда, присо-
единился к врагам (вольскам) и во главе их пошел войной
на свой родной город. Скорее всего, Ирд чувствовал себя
немного Кориоланом, он ведь тоже присоединился к чужой
власти. И не только он, и не только тогда, проблема «Корио-
лана» – это проблема многих людей в самых разных странах,
в самые разные времена. Имеет ли человек, отвергнутый об-
ществом, право пойти против своей страны? Где тот предел,
когда он еще борется с несправедливостью, а когда стано-
вится предателем? Из ближайшей истории можно вспомнить



 
 
 

хотя бы Власова и Солженицына, один оружием, другой пе-
ром восставших против страны, которая их породила, про-
тив СССР. Не правда ли, в обоих есть немного от Кориола-
на?

«Кориолан», кстати, – злободневная пьеса, в ней прави-
тель при демократии не имеет права говорить народу прав-
ду, а должен только лгать, лицемерить, лебезить перед ним.
Кориолана хотят сделать консулом, но для этого нужно одоб-
рение народа, он должен стоять на Форуме почти обнажен-
ным, демонстрировать зевакам свои раны, рассказывать, ка-
кой он хороший, и просить народ, чтобы тот за него голосо-
вал. Он, гордец, с трудом выносит это унижение, и когда друг
просит его: «Поговори ты с ними, сделай милость, привет-
ливее!», ворчит про себя: «Ты велел бы им умыться, зубы
почистить»5.

Ставить «Кориолана» трудно, и порождает эти трудности
сама драматургия. Кориолан – выпуклый характер, но он
один такой. В «Юлии Цезаре» есть Брут, есть Антоний, они
– личности, даже Кассий – и тот личность, а в «Кориолане»
настоящего противника герою нет, все вертится вокруг него
одного, его судьбы. Очень трудно передать борьбу личности
с толпой, с посредственностями, у Шекспира это тоже не со-
всем получилось.

5 Перевод под ред. А. Смирнова.



 
 
 

Сюжет снова взят у Плутарха, вплоть до того, что насто-
ящего Кориолана также умоляла прекратить войну против
Рима его мать, единственная, которую он, в конце концов,
послушал – и погиб.

Что же касается вышеупомянутого Ирда, то я видел
несколько его постановок, слабых, в манере социалистиче-
ского реализма, но как художественный руководитель он в
60–70-е годы совершил немалый подвиг, дав возможность
ставить на сцене своего театра спектакли двум молодым та-
лантливым режиссерам – Яану Тоомингу и Эвальду Херма-
кула. Тут дело не только в том, что редко кто из главных ре-
жиссеров хочет рядом с собой видеть другого, более талант-
ливого, зависть – штука страшная, – но и в том, что работы
этих ребят очень не нравились властям и постановкам веч-
но грозило закрытие, а Ирд защищал своих подопечных, и
благодаря ему родился новый эстонский театр, интересный,
самобытный, ничего общего с соцреализмом не имеющий.

Видите, как все в мире относительно?!



 
 
 

 
Комедия ошибок

 
Перечитал с большим удовольствием «Комедию оши-

бок». Вот произведение, которое показывает, что в искусстве
свободно можно пользоваться элементом условности! Ведь
нет ничего более неправдоподобного, чем сюжет этой коме-
дии: на корабле находятся две пары детей-близнецов, одна
– из богатой семьи, другая – из слуг, корабль терпит круше-
ние, все четверо выжили, но близнецы теряют друг друга из
виду, и через много лет один близнец-богач вместе с близне-
цом-слугой приезжает в город, где живут два других близне-
ца, и начинается полная неразбериха. Очень смешно, и бы-
ло бы еще смешнее, если бы этот текст можно было переве-
сти без потерь, но тут нечто подобное «Алисе»6или «Пене-
лопе»7– много игры слов, и шутки зачастую теряются, пере-
водчик объясняет их в примечаниях, но это, разумеется, не
то. Однако, как и в «Пенелопе» (но, пожалуй, не так, как в
«Алисе»), шутки чередуются с вполне серьезными моноло-
гами, в которых Шекспир излагает свои взгляды на сосуще-
ствование мужчин и женщин – или нет, не так: он излагает
взгляды мужчин и женщин на свое сосуществование, и ре-
альное, и идеальное. Особенно женщин – это «женская» пье-
са, характеры мужчин довольно схематичны, а вот две жен-

6 «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Керролла.
7 «Пенелопа» Гоар Маркосян-Каспер.



 
 
 

щины, две сестры – одна замужняя, которая из-за перипетий
сюжета считает себя покинутой, и другая, еще не нашедшая
избранника, – охотно делятся своими мыслями, например,
так (это говорит незамужняя):

Нехорошо, когда мы слишком вольны, —
Опасно то; взгляни на целый свет:
В земле, в воде и в небе воли нет,
Ведь самки рыб, крылатых птиц, зверей —
Все в подчиненье у самцов-мужей8.

Пьеса короткая, стремительная, в ней много рифмован-
ных строк, читается легко, поднимает настроение, а это
большое искусство – найти что-то светлое, радостное, чистое
в нашей жизни, где столько всякой грязи.

8 Перевод Л. Некоры.



 
 
 

 
Укрощение строптивой

 
А вот «Укрощение строптивой» – пьеса малоудачная. По-

чему? Потому что она «тезисная», в ней навязчиво предлага-
ется некая формула семейного счастья – та, которую мы зна-
ем под названием «домострой». В «Комедии ошибок» тоже
наблюдались, модно выражаясь, антифеминистские мотивы,
но там они шли естественно, от имени героев или, вернее,
героинь, которые размышляли на тему «женщина и супруже-
ство», зато в «Укрощении…» необходимость безоговороч-
но подчиняться мужчине выведена на первый план и пода-
ется в назидательной форме, что и делает вещь, как я ска-
зал, «тезисной». Не подходит нравоучительство для искус-
ства, не подходит! Анатолий Васильев (режиссер) говорил,
что сверхзадача не должна быть целью, к которой актер слов-
но лезет вверх по канату, что она скорее толчок в спину, по-
сле которого персонаж (и актер) несется вперед по пьесе. В
«Укрощении строптивой», увы, именно цель – доказать зри-
телю, что жена должна слушаться мужа. Ну да, может, тема и
злободневная в наши дни, когда женский пол «вышел из-под
контроля», но даже мне, в некотором смысле «армянскому
мужу», методы, которыми Петруччо пользуется для «укро-
щения» жены, кажутся варварскими – он, в частности, мо-
рит ее голодом. Жалко становится бедную Катарину! И та-
ким способом можно добиться любви? Не верю – разве толь-



 
 
 

ко страха. Также не верю, что характер человека можно из-
менить силой. Да, сломать человека, конечно, можно – и что,
это идеал?

Что же касается современного состояния этих дел, то луч-
ше того, что написала в «Пенелопе» Гоар, никто, мне кажет-
ся, не высказался. Цитирую:

«В сущности, господа, – обратилась она к воображаемым
господам во фраках и цилиндрах, – феминисток следовало
бы называть маскулинистками, ведь истинная их цель – уни-
чтожение в женщине ее женского начала, превращение ее в
некое мужеподобное существо. Да-да, по сути дела, они на-
стоящие женоненавистницы, в противном случае они доби-
вались бы признания женственности самостоятельной цен-
ностью вместо того, чтобы отрицать ее»9.

Жаль, что в Шекспире ментор взял верх над художником,
потому что идея комедии очаровательна – такая «пьеса в
пьесе», некоему пьянице внушают, что он лорд, и, чтобы его
позабавить, показывают спектакль. Кстати, потом на такой
сюжет, явно заимствованный у Шекспира, написал комедию
норвежский драматург XVIII века Людвиг Хольберг, называ-
ется пьеса «Йеппе из Бергет», она переведена на эстонский, я
ее видел в молодости в постановке того самого Эвальда Хер-
макула, которому проложил дорогу Каарел Ирд; было весь-
ма смешно.

Но что в «Укрощении…» интересно, так это место дей-
9 Маркосян-Каспер Г. Пенелопа. М.: АСТ, 2001. С. 12.



 
 
 

ствия той второй пьесы, которую разыгрывают для пьяни-
цы. Это Италия, и не просто Италия, а ее четко различаемая
часть – Ломбардия. Вот как начинается «итальянская» часть
пьесы:

«Чтоб удовлетворить свое желанье увидеть Падую,
наук рассадник, вот я достиг Ломбардии цветущей,
Италии утешнейшего сада…»10

Готов съесть свою шляпу – это автобиографический текст.
Поражает, как хорошо Шекспир, который, согласно его

биографии, никогда не был в Италии, знает те края. Если в
«Комедии ошибок» место действия – Эфес – обозначено чи-
сто символически, ясно, что автор там никогда не бывал, ни
одного намека на реальный Эфес, то в «Укрощении…» все
весьма правдоподобно: невеста живет в Падуе, жених родом
из Вероны, другой проделал долгий путь, приехав из Пизы, –
так он и вправду долгий, этот путь, по тем временам. Есть и
упоминание о Венеции, которая якобы рядом – и ведь дей-
ствительно рядом. Немало реплик на итальянском, не толь-
ко обычное баста, которое можно было услышать и в Лон-
доне, в каком-нибудь итальянском ресторанчике, ежели та-
ковые в эпоху Шекспира существовали, но и вполне связные
предложения:

«Alla nostra casa benvenuto, molto honorato mio signor
Petrucio». Выражение «mi perdonate» дано грамматически

10 Перевод М. Кузмина.



 
 
 

правильно, а ведь это не так просто, итальянские местоиме-
ния ведут себя весьма коварно, иногда сливаясь с глаголь-
ным корнем и составляя единое слово, а иногда перемеща-
ясь в позицию перед ним, как в данном случае. Создается
устойчивое впечатление, что автор неплохо знает Италию и
итальянцев. Наверное, так оно и есть. По моей гипотезе, он
учился в Падуе, где в те времена находился один из главных
итальянских университетов. Но тогда он не Шекспир11.

11 Конечно, я читал книгу И. Гилилова. Не помню сейчас, сколько внимания
автор уделил «итальянскому аргументу», но помню, что я, неплохо зная Италию,
сразу за него ухватился и даже подумал: как это я сам не догадался? Как писа-
тель я ведь знаю, насколько трудно изображать страну или город, в котором ты
не бывал. На практике всячески избегаю этого, например, в своей эпопее одним
из мест действия вместо Твери, в котором родился мой отец, выбрал другой рос-
сийский город, Ростов-на-Дону, по той простой причине, что в Твери я никогда
не был, а в Ростове случалось, даже несколько раз, там у меня друзья. И как я
мучился, когда писал главы о сталинских лагерях, попытался сделать их настоль-
ко умозрительными, насколько возможно, и все равно чувствовал, что «плаваю»;
но не писать, «пропустить» эту тему считал трусостью – как обойтись в романе
о ХХ веке без сталинских лагерей? Поэтому я уверен, что и «Шекспир» писал
столько об Италии именно потому, что он там был.



 
 
 

 
Бесплодные усилия любви

 
«Бесплодные усилия любви» – комедия очаровательная,

изумительная, прекрасная – думаю, одна из лучших, ко-
гда-либо созданных. Комедия – трудный жанр, хороших тра-
гедий и драм заметно больше, не только в драматическом те-
атре, но и в опере и в кино.

Комедия требует от автора, мне кажется, кроме таланта,
ещё и вкуса. Не очень трудно придумать пошлый сюжет и
напичкать его скабрезными шутками – ну, и торт, разуме-
ется, не забыть, тортом в лицо, да чтоб крема побольше,
чтоб плебс хохотал; однако написать комедию легкую, воз-
душную, такую, чтобы она возвышала человека, а не буди-
ла в нем низкие импульсы, неимоверно трудно. Главный ко-
медиограф, Мольер – все-таки больше сатирик, он создает
характеры, ситуации, это все хорошо, умно, смешно, но, на
мой взгляд, «Бесплодные усилия любви» лучше, тоньше, по-
этичнее его пьес. Мне эта комедия своей воздушностью на-
поминает оперу Россини «Путешествие в Реймс», шедевр ве-
ликого итальянца. В отличие от «Укрощения строптивой»,
Шекспир здесь ничего не декларирует, наоборот, он изящно,
незлобиво посмеивается над стараниями изнасиловать чело-
веческую природу. Жил-был король, который вбил себе в го-
лову, что надо учиться, учиться, учиться… А чтобы учебе
ничто не мешало, он дал на этот период обет – отказаться от



 
 
 

отношений с женщинами. И не только сам дал, но и потре-
бовал того же от своих приятелей, молодых вельмож. Уже
смешно. Понятно, что из этого ничего не может выйти, и вот
появляется принцесса с придворными дамами, и мужчины
немедленно влюбляются. А дамочки остроумные, начинают
над мужчинами издеваться, тоже не очень зло, потому что
тоже влюбляются. Но дело даже не в сюжете, а в том, как
он преподносится, в остроумных диалогах, часто основан-
ных на игре слов, их множество, все вертится вокруг языка,
что снова напоминает и «Алису в Зазеркалье», и «Пенело-
пу» (правильнее, конечно, сказать наоборот – те напомина-
ют «Бесплодные усилия»).

А еще у «Бесплодных усилий» – удивительный финал. Все
как будто идет к тому, что четыре парочки должны поже-
ниться, как вдруг принцесса получает из дома известие о
смерти отца. И мгновенно пьесу заполняет какая-то особая,
нежная грусть о всем уходящем. Свадьбы, естественно, от-
меняются, женихам дается год, чтобы привести себя в «со-
ответствие» требованиям невест. Тогда будет видно.

Перевод, который я читал, – как и в «Укрощении строп-
тивой», М. Кузмина, не знаю, есть ли другие, но если есть,
то вряд ли лучше, он все-таки хороший поэт. Но и при та-
ком отличном переводе немало теряется, снова пестрят при-
мечания или же нужно угадывать, что там могло быть по-ан-
глийски. Есть произведения сугубо национальные, не в том



 
 
 

смысле, что они понятны по смыслу определенной нации, а в
том, что их прелесть в языке; в первую очередь это, конечно,
поэзия, стихи ведь очень трудно перевести, нужно создать,
по сути, новое стихотворение, – вот шекспировские комедии
такие же или еще похлеще. Но «Бесплодные усилия любви»
настолько хороши, что читаются даже с осознанием потерь.

Вот пример из перевода М.Кузмина:
Мария. Прямо бой каравелл!
Бойе. Почему не коров? Если луг – ваши губы,

пастись я готов.
Мария. Вся острота лишь в том: вы – корова, я –

луг?
Бойе. Слишком лакомое пастбище! (Хочет ее

поцеловать.)
Мария. Нет, милый друг, тут, поверьте, не всякие

бродят стада.
Бойе. А владельцами кто?
Мария. Я сама и судьба.

Действие на этот раз происходит в Наварре, но кроме
краткой исторической справки (об отношениях Наварры и
Франции), иных описаний места нет. Зато в тексте немало
латинских и итальянских (!) словечек.

Еще меня поражает та естественность, с которой Шекспир
переходит в диалоге от одного персонажа к другому. Напри-
мер, после поэтического монолога одного другой вдруг за-
являет: «Вы не соблюдаете ударений, так что пропадает раз-
мер. Позвольте взглянуть на канцонетту…» Такое впечатле-



 
 
 

ние, что авторов тоже два.
Иностранных выражений, аллюзий и прочей литературно-

сти в пьесе столько, что волей-неволей приходишь к выводу:
автор родился в доме с прекрасной библиотекой. Но в таком
случае он вряд ли Шекспир.



 
 
 

 
Двенадцатая ночь

 
«Двенадцатая ночь, или Что угодно» – пьеса странная,

смесь лирической комедии и капустника. Впрочем, у Шекс-
пира часто так – возвышенное стоит рядом с низким, а ино-
гда даже сочетается с ним.

Обычно, если мне не изменяет память, герои возвышен-
ные и герои низменные различены социальными слоями, но
в «Двенадцатой ночи» это не так, тут и некоторые сэры вы-
глядят последними болванами.

Стержнем сюжета в очередной раз служит травести и свя-
занные с этим приключения и недоразумения.

Девушка переодевается в пажа и в этом качестве влюбля-
ется в своего господина, а тот влюблен в другую, а та, другая,
влюбляется в пажа, поскольку считает его юношей… Но как
раз в этой среде высокой любви происходит мало интересно-
го, зато в другой компании – пошленьких лордов, все смеш-
но и остроумно, а текст иногда напоминает театр абсурда XX
века, какого-нибудь там Беккета или Ионеско:

Сэр Тоби. А в чем ты, рыцарь, особенно блещешь? В
гальярде?

Сэр Эндрю. Да что, козлом подскочить умею.
Сэр Тоби. Я предпочитаю козлом закусить.
Сэр Эндрю. Я думаю, что в прыжке назад я, во



 
 
 

всяком случае, силен, как никто в Иллирии.
(Перевод М. Лозинского).

Так что действие происходит якобы в Иллирии, густо на-
селенной английскими лордами.

Как всегда у Шекспира, не обходится без утонченных
афоризмов. Вот например:

Герцог. Ведь женщины, как розы – пышный цвет
Едва расцвел – его уже и нет.

Увы…
Но любопытно то, что и эта пьеса, несмотря на странное

место действия, имеет крепкие итальянские корни – англи-
чане считают, что она выросла из очередной новеллы Мат-
тео Банделло, у которого Шекспир одолжил не один сюжет,
а итальянцы (думается, более компетентные в этом вопросе)
– из пьесы анонимного автора (есть версия, что это Лодови-
ко Кастельветро, 1505–1571) «Обманутые», впервые увидев-
шей сцену в 1531 году в Сиене, а затем в 1537-м в Венеции.



 
 
 

 
Все хорошо, что хорошо кончается

 
Прекрасная пьеса. Почему-то и до, и после Шекспира

произведения для театра старались точно разделять на тра-
гедии и комедии, однако «наш Вильям» показал, что это кос-
ное понимание жанра, в котором смех и слезы вполне сочета-
ются. Я очень люблю эти его, если воспользоваться модным
словечком, «гибридные» пьесы, иногда очень даже серьез-
ные, но, как правило, заканчивающиеся хеппи-эндом. Кое-
кто небось сморщил нос – фи, хеппи-энд, там же нет катар-
сиса! А зачем вам всегда катарсис, глубокие переживания,
когда выходишь из театра еле живой, в полной уверенности,
что «мир мерзок и люди подлецы», как сказал поэт (правда,
не Шекспир)? Не надо каждый раз напиваться горько; уве-
ряю вас, пьесы Шекспира со счастливым концом – как шам-
панское, что приятно ударяет в голову, но не вызывает мрач-
ного опьянения (кстати, и в русской литературе есть автор,
чьи романы сравнивают с шампанским). Итальянцы, люди
с тонкой душой, тоже понимали это, у Винченцо Беллини
есть несколько чрезвычайно грустных почти на всём протя-
жении действия опер, которые, однако, заканчиваются в сю-
жетном смысле благополучно. Слушать их можно часто – а
вот трагические оперы слушать опять и опять не очень хо-
чется, их главный эффект, страшный конец, становясь при-
вычным, уже не так захватывает.



 
 
 

Но вернемся к «нашему Вильяму». «Все хорошо…» – еще
одна «итальянская» пьеса Шекспира, не только потому, что
часть действия происходит во Флоренции – сюжет снова ита-
льянский, на этот раз из-под пера самого мэтра Боккаччо;
как раз недавно я перечитал «Декамерон» и сразу узнал схо-
жие перипетии. История о том, как девушке удается лекар-
ствами ее покойного отца вылечить короля Франции и бла-
годаря этому получить в мужья дворянина, сама не дотянула
бы до драмы, но последующий «перевертыш» (избранник ге-
роини отвергает ее, по его словам, из-за низкого происхож-
дения, а на самом деле, конечно, потому, что какому же муж-
чине понравится, если с ним обращаются как с невестой, то
есть сватают) дает прекрасную возможность развить сюжет и
создать интереснейший характер девушки, которая вступа-
ет в борьбу за свою любовь, за свое счастье – и побеждает.
Сильная женщина в жизни, да и на сцене – обычно отрица-
тельный характер, в тех или иных проявлениях, в той или
иной степени она неизбежно мужеподобна, но тут мы видим
девушку вполне женственную – просто она отважна. Здоро-
во, Вильям ты наш!

Я специально встал из-за компьютера и пошел в другую
комнату, где на полке стоит полное собрание сочинений
Шекспира на английском, которое я, по причине неполного
знания языка, не читал, а только листал, – пошел, чтобы про-
верить, действительно ли длинная сцена между Еленой и Ко-



 
 
 

ролем написана вся в рифмах, – да! Это редкость для Шекс-
пира, который обычно рифмует лишь две последние строки
монолога, сцены и т. п. И знаете – прекрасно читается! От-
лична также начальная сцена с Еленой и Паролем, в которой
тот выдвигает убедительную аргументацию против сохране-
ния невинности – создается впечатление умнейшего челове-
ка, но оно рассеивается позже, когда Пароль предстает перед
нами не только отъявленным мерзавцем, но и болваном. Что-
то тут у Вильяма нашего не сработало – как не сработала и
концовка, не в том смысле, что она счастливая, а в том, что
наступает слишком быстро и легко: не успевает Елена вой-
ти и предъявить свои права на «должность» супруги, как все
на это соглашаются и опускается занавес – а ведь тут можно
было создать яркую драматичную сцену. Ну да черт с этим,
пьеса все равно замечательная!



 
 
 

 
Венецианский купец

 
«Венецианский купец» – пьеса в нескольких аспектах

примечательная. Еще лет пять назад ее даже ставили; теперь,
на фоне нарастания паранойи политкорректности, это уже
под вопросом – за одно слово «жид» могут предать анафе-
ме. Об этой пьесе даже шли споры: а Шейлок кто – персо-
наж отрицательный или положительный? (Задать такой во-
прос может, конечно, только параноик.) Но суть в другом.
Как вы помните, сюжет «Купца» основывается на том, что
Шейлок дает клиенту деньги взаймы, а когда тот не может
расплатиться вовремя, требует в качестве неустойки согла-
сованный при договоре фунт мяса из его плоти. Этим он как
бы мстит за то, что все его презирают. А презирают не за то,
что он «жид», кстати, а за то, что берет процент с каждого
займа. Вот где главный стержень пьесы! Во времена Шекспи-
ра христианам было запрещено получать «интерес» с ссуды,
таким правом обладали лишь евреи – чем охотно и пользова-
лись, богатея. Это любопытнейший исторический факт, ко-
торый часто забывают, по причинам, наверное, моральным
– ведь получается, что евреи победили, и весь мир сейчас,
разыгрывая драму капитализма, пляшет под их дудку! Не
знаю, существовала ли постановка, в которой режиссер пы-
тался показать двуличие христианской морали, ее ханжество
– ведь наверняка другие купцы завидовали евреям и с удо-



 
 
 

вольствием при возможности мстили им, как и в этом слу-
чае, но такое толкование напрашивается.

Правда, для обогащения у христиан были другие возмож-
ности, о которых знает каждый, кто знаком с историей Вене-
ции, – торговля ведь давала солидную прибыль, в том числе
и работорговля. Шекспир на это, кстати, указывает, есть в
пьесе слова Шейлока, звучащие как прямое обвинение: «У
вас немало купленных рабов; Их, как своих ослов, мулов и
псов, Вы гоните на рабский труд презренный, Раз вы купи-
ли их»12. И тут мы приходим ко второму примечательному
моменту этой пьесы – лучше, чем все другие, он доказывает
пребывание автора в Италии. Венеция показана Шекспиром
так, что не возникает вопроса о компетентности. Все у Шекс-
пира как надо – и гондолы, и дож, и законы, отличающие-
ся от английских: если последние основываются на преце-
денте, то итальянские вышли из римского права. (И в этом,
кстати, трудность для дожа – наверняка случай с «фунтом
мяса» первый.) Выход из сложного, если не сказать трагиче-
ского, положения находит Порция, жена одного из персона-
жей, выступающая временно в мужском обличье как право-
вед; в ее интересном образе мне почудилась Катерина Кор-
наро, бывшая королева Кипра, которая, после того как вене-
цианцы решили ввести там прямое правление, вернулась на
родину и обосновалась, как и Порция, на материке, недалеко
от Венеции, создав в своем имении нечто вроде куртуазного

12 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

салона. Женские образы Шекспира вообще поражают сво-
ими исключительными умственными и волевыми свойства-
ми: Порция, как и Елена, тоже борется за свою любовь, но
проявляет при этом ум, не характерный для подавляющего
большинства женщин. Были у «Шекспира» прекрасные, ум-
ные подруги! – только мы о них ничего не знаем, не вошли
они, увы, в историю в качестве прототипов. Порция своим
тонким пониманием не только жизни, но и права в итоге вы-
талкивает пьесу на путь нравственного идеала, который для
Шекспира немаловажен. Что же касается его поездки в Ита-
лию на учебу в университете Падуи, то, как мне кажется, в
«Венецианском купце» он вывел в каком-то смысле и самого
себя – в качестве одного из претендентов на руку Порции.
Послушаем, что она говорит своей наперснице о «молодом
английском бароне» Фоконбридже:

«Знаешь, ничего не могу ни о нем, ни ему сказать,
потому что ни он меня не понимает, ни я его.
Он не говорит ни по-латыни, ни по-французски, ни
по-итальянски, а ты смело можешь дать на суде
присягу, что я ни на грош не знаю по-английски. Он –
воплощение приличного человека; но, увы, кто может
разговаривать с немой фигурой? И как странно он
одевается! Я думаю, он купил свой камзол в Италии,
широчайшие штаны – во Франции, шляпу – в Германии,
а манеры – во всех странах мира»13.

13 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

Автор нередко изображает себя в «углу картины»; вот и
этот рисунок кажется таким.

Кстати, первооснова пьесы вновь итальянская – новелла
«Джаннетто» из книги «Баран» автора конца XIV века Джо-
ванни Фиорентино (Флорентийца), творившего при анжуй-
ском дворе в Неаполе.



 
 
 

 
Как вам это понравится

 
«Как вам это понравится» – престранная пьеса. В сущно-

сти, это почти и не пьеса: сюжет написан «левой ногой», он
элементарен, можно сказать, что его вовсе нет. Поссорился
герцог с братом, тот выгнал его, герцог обосновался в лесу
и ведет там жизнь в стиле Робин Гуда, правда, как будто не
разбойничью, а просто отдаваясь пасторальной идиллии. Ту-
да же отправляются два страшно рассорившихся брата, один
скотина, другой несчастный страдалец, и две девицы, одна
из них в мужской одежде, и вместе с шутом. Вот на этом
переодевании и выстроены все последующие перипетии. Ко-
нец – чистейший deus ex machina: вдруг приходит известие,
что брат герцога понял свою ошибку и возвращает имуще-
ство герцогу, а брат-скотина поступает так же великодушно
с братом-страдальцем. Ну и семь, или сколько там, удачных
бракосочетаний.

И как на этом сюжете можно состряпать пьесу, и как по
этой пьесе ставить спектакль? Но дело-то в том, что за этой
очевидной банальностью прячутся одновременно и печаль-
ные, и забавные любовные диалоги, и читать их – одно удо-
вольствие. Как это все выглядит на сцене, представления не
имею, не видел ни одного спектакля; кажется, изредка пьеса
все же ставится, но мне она в театре не попадалась. Жаль!



 
 
 

 
Троил и Крессида

 
«Троил и Крессида» стоит в творчестве «Шекспира»

особняком. Это не трагедия, и не комедия, и даже не «стран-
ная» или «проблемная» пьеса, как, например, «Конец – де-
лу венец». Это – пародия. «Шекспир» со всей своей иро-
нией, со всем сарказмом – а и того и другого у него хоть
отбавляй – пародирует Гомера, да и вообще древнегрече-
скую мифологию. (Наверное, подтолкнул его незадолго пе-
ред тем опубликованный первый английский перевод «Или-
ады».) И пародирует зло, камня на камне не оставляя от геро-
изма действующих лиц эпоса, которые в изложении «Шекс-
пира» если не идиоты, то подонки. Особенно в этом смысле
выделяются ахейцы: тупой и выспренне-речистый Агамем-
нон, жалкий, потерявший чувство собственного достоинства
Менелай, наглый и развратный Ахилл, умный, но коварный
Улисс, женоподобный Патрокл, сенильный Нестор – та еще
компашка. Троянцы не намного лучше, за исключением Гек-
тора, которого автор показывает как человека действитель-
но и храброго, и благородного – однако даже за его благо-
родством можно обнаружить… ну если не глупость, то, по
крайней мере, оторванность от жизни: Гектор готов вести се-
бя благородно даже в ситуации, когда это и бессмысленно,
и смертельно опасно. Убийство Гектора – главное событие
пьесы, ее кульминация. Именно убийство, потому что совер-



 
 
 

шается оно хоть и на поле боя, но в момент, когда Гектор
уже снял доспехи, и нападает на него не сам Ахилл, а тол-
па его соратников-мирмидонцев, которым он дает соответ-
ствующий приказ. Подлость настолько невероятная, что мой
маленький Тимо из «Буриданов» даже не понял, что это не
Ахилл прикончил беззащитного Гектора, а другие.

Не менее язвительно «Шекспир» разделывается с женщи-
нами, в первую очередь с так называемой героиней пьесы,
с Крессидой. Ну потаскушка! Ее не приходится уговаривать
лечь с Троилом, а меняет она своего суженого на грека так
легко, что диву даешься. Самая роскошная сцена пьесы, на-
ряду с убийством Гектора, та, в которой Крессида, которую
обменяли на плененного троянца, прибывает в лагерь ахей-
цев: все герои, греки, собираются и по очереди целуют ее
– современный постановщик вполне может решить эту раз-
вратную до предела сцену в порнографическом стиле гэнг-
бэнга.

Добавляют перца образы «из низов»: Калхас, Пандар и
особенно – умный, но насквозь прогнивший Терсит, сып-
лющий беспощадными характеристиками в адрес остальных
«героев».

Замечательно, очень динамично написана сцена боя меж-
ду ахейцами и троянцами, в которой каждому появляюще-
муся персонажу оставлены лишь две-три фразы – но все они
меткие.

Мне кажется, эта пьеса ничуть не менее трагична, чем



 
 
 

«Гамлет», хоть и погибает в ней лишь один герой – его
смерть показывает мерзость нашего мира лучше, чем много-
численные трупы самой знаменитой пьесы «Шекспира». Во-
обще-то, так и должно быть: «Троил и Крессида» – более
поздняя пьеса, автор созрел, его мизантропия стала очевид-
ной, но в то же время он не растерял поэтического пыла.
«Слова, одни бездушные слова»14звучат даже сильнее, чем
гамлетовские «Слова, слова, слова…».

«Троила и Крессиду» ставят редко. Жаль. Но понять мож-
но: ведь для того, чтоб оценить эту пьесу, надо сперва про-
честь «Илиаду», – а сколько таких зрителей найдется в теат-
ральном зале?

14 Перевод Л. Некоры.



 
 
 

 
Мера за меру

 
«Меру за меру» теоретически должны знать как минимум

не только все английские, но и русские филологи – послед-
ние потому, что им пришлось прочесть довольно слабую по-
эму Пушкина «Анджело», в основе которой лежит именно
сия пьеса, даже имя главного героя не изменено. Но пьеса
тоже не блещет. Основная причина «творческой неудачи»,
мне кажется, в deus ex machina. И в конце драматургических
произведений этот прием не очень смотрится – но представь-
те себе, что deus гуляет по сцене в течение всего спектакля!
А ведь именно так и есть в «Мере за меру» – Герцог хоть и
покидает временно свои владения (Вену), чтобы проверить,
как в его отсутствие справляется граф Анджело (своеобраз-
ный «пробный камень», нередкий прием в драматургии, есть
даже либретто Луиджи Романелли с таким названием, на ко-
торое Джоаккино Россини написал прекрасную оперу), но
на самом деле, переодевшись в монаха, возвращается и тща-
тельно следит за происходящим. Другими словами, все вре-
мя ясно, что ничего дурного в итоге случиться не может, уж
добрый Герцог об этом позаботится. Скучно. Не очень ин-
тересны и отношения между героями-мужчинами и герои-
нями-женщинами, все довольно плоско, примитивно. Коло-
ритны на этот раз, скорее, персонажи из низших слоев, во
время их диалогов можно хоть посмеяться. Главный тезис



 
 
 

пьесы: мужчина как таковой, в отличие от женщины, суще-
ство аморальное, и если и выдает себя за сурового защитни-
ка морали, то это вранье, ханжество.

Читал я эту пьесу как раз, когда в Союзе писателей Эсто-
нии вспыхнул скандал вокруг нашего коллеги, обвиненного
в педофилии. Вообще-то, никакой педофилии там не было,
а была обычная глупость – он попался на провокацию по-
лицейского, который на одном из интернет-сайтов изобра-
жал (или изображала, не знаю, какого пола он был) из себя
12-летнюю девочку. Писатель с ней (с ним) даже не встре-
тился, только вел в интернете пошлые, гнусные, противные
разговоры на сексуальную тему. Мерзость? Ну да, мерзость,
но преступление тут где? Жертвы-то нет! Однако суд низ-
шей инстанции признал писателя виновным. И тут просну-
лись наши поэтессы и писательницы: вышвырнуть из Союза
педофила! Ну с их стороны это понятно, материнское серд-
це волнуется, не случится ли с моим чадом нечто подобное.
Писатели-мужчины повели себя разнообразнее, кое-кто да-
же признался в аморальных поступках (разумеется, не в пре-
ступных): ну что поделаешь, все мы такие, не нам его су-
дить, хоть подождем, что скажет Верховный суд. Нет! Сре-
ди нас тоже нашелся натуральный «граф Анджело», который
кинулся линчевать несчастного идиота. В итоге – исключи-
ли. Вот я и думаю: жаль, я не Герцог, а то устроил бы нашему
«Анджело» искушение, напустил бы на него какую-нибудь
красотку возраста Лолиты, якобы желающую с ним потра-



 
 
 

хаться, – посмотрим, выдержит ли испытание…
Так что, несмотря на художественные недостатки, пьеса

Шекспира (и поэма Пушкина) – вещи, не лишенные смысла.
Умница наш Вильям.



 
 
 

 
Отелло

 
«Отелло» хоть и не называют пьесой «проблемной» или

«странной», на самом деле она тоже такая. По идее, все, что
происходит на сцене, весьма неправдоподобно, начиная от
самой идеи Яго отомстить Отелло, возбуждая его ревность,
– возможно, я коварнее, злее «Шекспира», но, мне кажется,
что эффектнее было бы разделаться с мавром иначе – дей-
ствительно толкнуть Дездемону в объятия Кассио. Это бы-
ло бы не труднее, чем нынешняя, весьма рискованная игра
– ведь один «шаг в сторону», одно сомнение Отелло в вер-
ности утверждений Яго, один разговор супругов начистоту
(«Подумай, – сказала бы она, – кто-то на меня клевещет;
кто это может быть? Яго? Ты веришь человеку низкого про-
исхождения больше, чем дочери венецианского патриция?
Не имеет ли Яго на тебя зуб? Подумай!»), одно высказанное
раньше подозрение Эмилии – и все, Яго капут. А ведь он мог
бы начать расхваливать Кассио Дездемону, намекать, что она
неравнодушна к нему, и, наоборот, хвалить Дездемоне Кас-
сио, говорить, какой он храбрый, какой он благородный, на-
стоящий дворянин, и – знаете ли, он из-за вас прямо голову
потерял…

Но моя фантазия разбушевалась. «Шекспир» написал так,
и его вариант пользуется успехом уже четыреста лет – че-
го же более? И в самом деле, несмотря на всю алогичность



 
 
 

действия (особенно надумана история с фаццолино, то есть
с платком), пьеса и читается, и, наверное, смотрится, хотя
я ее на сцене не видел. Буйная ревность дикаря, хоть и вы-
зывает презрение, но одновременно захватывает. В сущно-
сти, у него есть повод ревновать, и не только по той причине,
что это вообще удел мужчин («Мильоны спят на проходных
дворах, которые зовутся брачным ложем»15) – брак явно
неравный, и в какой-то момент он, думается, все равно за-
кончился бы разрывом. Размышляя над образом Дездемоны,
я не мог избавиться от ощущения, что она на самом деле уже
и не любит Отелло, держится в первую очередь из-за гордо-
сти – решив выйти за него наперекор отцу, она отступить
не может. Яго правильно замечает, что со временем она на-
верняка охладела бы к храброму, но дикому мужу – не рань-
ше, так позже, когда он постареет, ведь он заметно старше
Дездемоны. («Когда кровь устанет от нежностей, сызно-
ва воспалить ее могут только привлекательная внешность,
общность возраста, сходное воспитание. Ничего этого нет
у мавра»16) Интерес Дездемоны к другим мужчинам ощуща-
ется уже сейчас, она даже с Яго, в начале пьесы, разговарива-
ет не совсем равнодушно – да, она его порицает, но в том, что
она вообще опускается до спора с этим мелким подчинен-
ным мужа, чувствуется внутренняя потребность еще в ка-
ком-то мужчине, хотя бы так, на уровне беседы; ну а о Кас-

15 Перевод Б. Пастернака.
16 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

сио и говорить нечего, Дездемона явно ему симпатизирует,
ведь он напоминает ей обо всем, чего она лишилась, – вене-
цианской изысканности в первую очередь.

Что касается проблемы авторства, то «Отелло», как и
«Венецианский купец», убедительно доказывает, что «Шекс-
пир» был в Венеции: все до малейших деталей соответствует
реальности, даже история с Родосом и Кипром описана ис-
торически точно, автору известны подробности войны меж-
ду Венецией и Османской империей; но из Лондона такого
добиться невозможно, одной новеллы Джиральди Чинцио,
из которой взят сюжет, недостаточно. Требуется личное при-
сутствие. (Кстати, Чинцио – автор также и той новеллы, на
основе которой написана «Мера за меру».)

На основе трагедии «Шекспира» Верди (он уже без кавы-
чек) написал весьма известную оперу. Нам с Гоар она не нра-
вилась, не только потому, что Верди предал здесь свое глав-
ное достоинство – мелодичность, – сочинив оперу «в стиле»
Вагнера, но и потому, что в ней нет первого «шекспировско-
го» акта, а он совершенно необходим для понимания тра-
гедии. Аналогичную ошибку Верди допустил с «Дон Карло-
сом», там, правда, французские (хорошие) либреттисты пер-
вый акт написали и Верди сочинил музыку, но впоследствии,
увидев, что опера получилась слишком длинной и каждый
театр сокращает ее произвольно, он взял да и убрал его из
партитуры. После того как мы с Гоар впервые услышали пол-
ный вариант оперы, нам уж других и слушать не хотелось,



 
 
 

хотя записей этой версии лишь одна. «Ну что это за идиот
выкинул первый акт?!» – говорил я каждый раз, когда он за-
канчивался, – и только позже узнал, что этим «идиотом» был
сам Верди.

В пьесе первый акт есть, и я очень надеюсь, что постанов-
щики его не сокращают, ибо он – ключ к трагедии. Зритель
должен знать, что Дездемона преступила волю отца (и даже
границы приличий), это раскрывает ее характер; также необ-
ходимо знать историю Родриго – как тот был влюблен в Дез-
демону и вполне мог бы добиться взаимности, если бы не
мавр с рассказами о своей воинской доблести.

И еще одно замечание. В последние два года я стал сочи-
нять стихи на русском. Ранее незнакомый со многими услов-
ностями и приемами русской поэзии, я чувствовал какую-то
внутреннюю вину, когда писал одни и те же слова то с окон-
чанием – ие, – ио, то с – ье и – ьо и варьировал или – иль,
выбирая, что ложится на размер. Так нечестно, думал я, на-
до использовать что-то одно! И, только читая «Отелло», я
обнаружил, что Пастернак, один из величайших русских по-
этов ХХ века, легко и свободно, без угрызений совести пи-
шет то Кассио, то – через несколько строк – Кассьо.

Ну дела…



 
 
 

 
Антоний и Клеопатра

 
Пьеса «Антоний и Клеопатра» стоит в творчестве «Шекс-

пира» где-то между «Юлием Цезарем» и «Троилом и Крес-
сидой» – но не столько по тематике, сколько по духу. Это
еще одна пьеса «без героя» – е Все действующие лица «Ан-
тония и Клеопатры» неприятны: и буйный лоботряс Анто-
ний, бегающий за египетской юбкой, в том числе на корабле
(покинул вслед за Клеопатрой «море боя» и прошляпил все
– власть, любовь, жизнь); и коварная, властолюбивая, ничем
ради сохранения своего положения царицы не брезгующая
Клеопатра; и холодный властолюбец Октавиан, для которого
люди – лишь «преграда» на пути к владычеству.

Только Помпей-младший, эпизодический персонаж, дает
своими действиями (или, вернее, бездействием) повод по-
считать его честным человеком – он мог бы убить Октавиа-
на и Лепида, пришедших на его корабль попировать, но не
делает этого, – однако посмотрите, какими словами он свое
решение оправдывает:

Менас. Три миродержца у нас на корабле. Я
разрублю канаты и, когда мы выйдем в море, три
глотки полосну, и все – твое.

Помпей. Ты лучше б это сам без спросу сделал.
Я б этим шагом сподличал, а ты лишь выказал бы
верность и усердье. Мне выше пользы надо ставить



 
 
 

честь. Раскаивайся, что язык твой выдал твой
замысел. Случись все без меня, я б, может быть,
одобрил твой поступок17.

Вот такой трус и лицемер. Это как раз один из тех, для
которых важно не быть, а слыть.

Впрочем, «Шекспир» отнюдь не очернил своих героев,
они и в жизни были такие, вся биография Антония состо-
ит из театральных, опрометчивых, мстительных поступков:
и то, как он после убийства Цезаря понял, что ему светит
власть, и принялся вымогать у народа любовь; и то, как он
настойчиво требовал смерти Цицерона (на что Октавиан ни-
как не хотел соглашаться); и еще немало подлостей, одну из
которых «Шекспир» пропускает, то ли по драматургическим
причинам, то ли по незнанию – как Антоний заманил к себе
на переговоры царя Армении Арташеса II, образованного и
талантливого человека (писал трагедии на греческом), а там
схватил его, пытал, желая узнать, где спрятаны сокровища,
и, так и не узнав, казнил, а семью обратил в рабство (ну ско-
тина!). Клеопатра во всем ему содействовала, да и вообще
Антоний для нее был очередной (после Юлия Цезаря) доро-
гой и выгодной игрушкой, при помощи которой она рассчи-
тывала добиться видной роли в мировой истории. Наиболее
положительная из тройки главных героев личность – Окта-
виан, который, придя к власти, обеспечил империю на дол-
гие годы миром. В молодости распущенный, как большин-

17 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

ство римских юношей, с возрастом он сделался непримири-
мым врагом разврата, отправив в изгнание и даже собствен-
ную дочь, так что Антония он, судя по всему, невзлюбил,
в том числе из-за его александрийских оргий. Удивительно,
что «Шекспир» этот момент пропускает – все-таки надо бы-
ло написать сцену с оргией, без нее в середине пьесы созда-
ется впечатление, что чего-то не хватает; но автору виднее,
откуда мы знаем, по каким причинам он здесь «дал слаби-
ну», может, любимой девушке не понравилась такая сцена.

Так что – да, герои малоприятные, и это причина, почему
я сравнил эту пьесу с «Троилом и Крессидой», несмотря на
то, что в «Антонии и Клеопатре» о пародии говорить не при-
ходится – разве что только как о пародии на мировую исто-
рию. Но есть одно обстоятельство, которое заставляет в кон-
це пьесы сочувствовать, сопереживать и Антонию, и Клео-
патре: у обоих хватает отваги покончить с собой. Конечно,
Антоний – воин, и римские воины так себя и вели; и не толь-
ко воины. Римляне, даже самые обычные ремесленники или
торговцы, когда жизнь уже не доставляла им удовольствия,
а лишь приносила страдания, нередко находили в себе му-
жество совершить самоубийство. Традиция – не традиция,
но поступок вызывает уважение, особенно в наше трусливое
время. Да и Клеопатра – понятно, что ей надо поставить эф-
фектную точку в своей биографии, но она все-таки женщи-
на… Зенобия, например, так и не осмелилась на такой шаг –
и была вынуждена тащиться в кандалах в триумфальном ше-



 
 
 

ствии Аврелиана; а Клеопатра осмелилась и благодаря этому
избежала унижения.

Молодцы.



 
 
 

 
Цимбелин

 
«Цимбелин» – несуразная пьеса, в ней довольно бестол-

ково объединено сразу несколько сюжетов, первый из Бок-
каччо (новелла девятая второго дня), потом сама история
Британии и, уж совсем ни с того ни с сего, известная сказ-
ка про злую мачеху, которую использовал еще Геродот. Весь
этот компот переваривается с трудом и вызывает улыбку, ес-
ли не усмешку. Сравните историческую часть пьесы хотя бы
с «Антонием и Клеопатрой» или с «Юлием Цезарем». Там
– четкое следование реальной истории, тут – нечто, напоми-
нающее скорее сказочку. Конечно, римские авторы не писа-
ли подробно о Цимбелине, да и вообще о Британии у них
сказано немного – незнакомая, чужая, варварская страна, –
но все равно историю взаимоотношений британского васса-
ла со своими «хозяевами» можно было передать реалистич-
нее, показать хотя бы трагедию маленькой (тогда еще) нации,
которая столкнулась с мощной армией развитой империи.

Ничего такого в пьесе нет, и этому есть только два объяс-
нения – либо «Шекспир», постарев, заболел болезнью Альц-
геймера (пьеса-то поздняя), либо «Цимбелина» написал не
он. Я склоняюсь ко второму варианту, не может быть, что-
бы человек настолько потерял талант, навыки, даже просто
трезвый взгляд на мир. Однако в пьесе есть места довольно
поэтичные, в первую очередь – монологи Имогены (Имод-



 
 
 

жена – итальянское имя!), а в конце – и других персонажей,
Йакимо и Постума, вполне похожие на кое-какие монологи
раннего и зрелого «Шекспира». И тут напрашивается вер-
сия (впрочем, кажется, уже и озвученная), что пьесы «Шекс-
пира» – коллективное творчество нескольких авторов; я бы
предпочел вариант – двоих, его и ее. И вот один из них умер
или отошел от дел, а другой продолжает писать – примерно
как Борис Стругацкий после смерти брата Аркадия…



 
 
 

 
Зимняя сказка

 
«Зимняя сказка» – клон «Отелло». Тема ревности – глав-

ная, она заводит действие; только, в отличие от «первоис-
точника», ревность здесь не подпитывается посторонней си-
лой, она внутри короля Сицилии, который, обратив внима-
ние, что его жена слишком настойчиво приглашает гостя, ко-
роля Богемии, задержаться еще на некоторое время, делает
из этого однозначный вывод. Чушь собачья или, скажем так,
сказка, которой она по названию и является. Из сказок взят
и приказ короля убить дочь от «неверной» жены: ребенка
отвозят далеко, во все ту же Богемию, и оставляют на бере-
гу, правда, с большим баулом золота. Ну и так далее, вплоть
до того, что якобы умершая королева через пятнадцать лет
оказывается живой и происходит счастливое воссоединение
королевской семьи, хотя и с одним исключением – сын ко-
роля, сильно переживавший из-за истории с мамой, умирает
молодым.

Не думаю, что эту пьесу написал «Шекспир». Снова, как
и в «Цимбелине», есть несколько неплохих монологов, но
этим мнимое сходство и ограничивается. Невозможно пред-
ставить, что автор «Гамлета» и «Отелло» опустил бы планку
так низко. Укрепляет подозрение дата создания пьесы: 1611-
й год, то есть это одно из последних произведений «Шекс-
пира»; и затем он ничего стоящего уже не написал.



 
 
 

Напрашивается вывод, что около 1609 года, между созда-
нием «Макбета» и «Цимбелина», настоящий автор основ-
ных пьес «Шекспира» или умер, или бросил сочинительство.



 
 
 

 
Король Лир

 
«Король Лир» – пьеса великая, но уж очень мрачная. На-

чинается она, кстати, весьма примитивно, опять как в сказ-
ке: две плохие дочери, которые льстят отцу, и одна хорошая,
она говорит правду и попадает в немилость. И другой ход
примитивно плосок – один хороший сын, Эдгар, второй –
плохой, внебрачный, Эдмонд, который клеветой завоевыва-
ет отцовскую благосклонность, а его единокровному брату
приходится бежать из дома. Другими словами, добро и зло
очерчены резко, так, как в жизни обычно не бывает, редко
ведь можно встретить всецело хороших или полностью пло-
хих людей. Как я уже сказал, все это более похоже на сказку.

Однако дальше события развиваются чрезвычайно ориги-
нально. Бегство Эдгара и исход Лира дают «Шекспиру» шанс
создать пронзительные ситуации – сцены во время бури, с
безумным королем, которого сопровождает шут, и с Эдга-
ром, переодевшимся в бродягу. Актеры, получая роль, обыч-
но спрашивают у режиссера – а есть там что играть? Так вот,
особенно Эдгару много чего есть играть, он вынужден в при-
сутствии собственного слепого отца притворяться идиотом,
и так, чтобы отец его не узнал.

Интересны и другие герои, они не остаются в статичном
положении, характеры раскрываются нетривиально. Плохие
сестры, сперва сообщницы, ссорятся насмерть из-за, как им



 
 
 

кажется, «настоящего мужчины» – Эдмонда, человека, что
сказать, действительно и умного, и активного, пробивающе-
гося, но – без моральных тормозов. Мужья сестер, в начале
пьесы «никакие», тоже обретают плоть – один из них, гер-
цог Корнуэлл, оказывается таким мерзавцем, что страшно
смотреть, он собственными руками вырывает глаза у старого
Глостера, отца Эдгара и Эдмонда – сцена настолько жуткая,
что «Шекспир» был вынужден дать на неё такую же сильную
реакцию: эпизодический персонаж, слуга – слуга! – не вы-
неся такого кощунства, убивает герцога. Очень интересный,
неординарный, решительный ход со стороны автора! Вооб-
ще сцена ослепления – центральная в пьесе, после нее неис-
сякающий интерес публики к спектаклю гарантирован.

Второй зять, герцог Альбанский, оказывается отнюдь не
зеркальным повторением первого: в начале пьесы подкаб-
лучник, он со временем выпрямляет спину и вступает в сра-
жение с шайкой преступников во главе с собственной женой.

В целом накал пьесы выше, чем в любом другом произве-
дении «Шекспира», текст преимущественно замечательный.
Вот только концовка… Понятно, что Лир должен умереть,
но для чего «Шекспиру» понадобилось умертвить и Корде-
лию? И так ясно, что Эдмонд – последний негодяй, да и Лиру
для ухода в мир иной новые удары не нужны, вполне доста-
точно пережитого. В итоге не остается в живых ни один из
женских персонажей, и это несправедливо, даже неправиль-
но, потому что для продолжения жизни нужна женщина;



 
 
 

если «Шекспир» почувствовал необходимость смерти всех
трех сестер, ему следовало создать еще один женский пер-
сонаж, могу даже конкретно предложить, какой – любимую
девушку Эдгара, которая верит в честность суженого и до-
жидается его возвращения. Может, с моей стороны и нахаль-
но «исправлять» «Шекспира», но тот конец, который пьеса
имеет сейчас, даже такому законченному мизантропу, как я,
представляется чересчур мрачным.



 
 
 

 
Тимон Афинский

 
Помню, когда я в первый раз прочел эту пьесу, она мне

очень понравилась – пожалуй, самое мизантропическое из
всех произведений «Шекспира»; но впечатление проверяет-
ся повторным чтением, и сейчас я уже не испытал такого
восхищения. В драматургическом смысле интрига постро-
ена примитивно, «читается» с самого начала: понятно, раз
Тимон такой щедрый и альтруистичный, то он должен разо-
риться и никто из тех, кому он помогал, ему на помощь, не
придет – это элементарно. Таким образом, в пьесе, по сути,
только один относительно неожиданный ход – то, что Тимон
покидает город и становится отшельником; но и это выгля-
дит слишком логично для художественного произведения.
Своеобразно разве лишь то, что он, по сути, – единственный
герой, хоть мы имеем дело как будто не с моноспектаклем.
Все остальные персонажи – даже непонятно откуда взявший-
ся Алкивиад – выглядят рядом с Тимоном статистами. Тем
не менее в пьесе есть немало хорошего, звучного текста, а
один абзац такой, что прямо просится в цитату:

Живописец. Превосходно! Обещания – в духе
нынешнего времени: они открывают глаза у ожидания.
Исполнение – дело гораздо более глупое, и в настоящую
пору оно в ходу только у простых и ограниченных
людей. Обещание – дело самого хорошего тона,



 
 
 

исполнение – нечто вроде духовного завещания,
доказывающего тяжелое умственное заболевание у
того, кто делает его18.

18 Перевод П. Вейнберга.



 
 
 

 
Перикл

 
Во-первых, это, конечно, не тот Перикл, кого мы с этим

именем связываем, а «царь Тирский». То есть нечто подоб-
ное тому, как если бы кто-то написал пьесу «Черчилль, ко-
роль Мозамбикский». Имя настолько приросло к конкрет-
ному историческому персонажу, что в другом контексте вос-
принимается с трудом.

Во-вторых, это, безусловно, пародия, не такая злая, как
«Троил и Крессида», но пародия. На что? На романы эпохи
Античности. Пьеса эта – вольная переработка античного ро-
мана об Аполлонии Тирском19. Роман сей мне неизвестен,
но канва событий похожа на те античные романы, которые я
читал, в частности – на «Эфиопику» и «Золотого осла»: при-
ключение за приключением, действие постоянно переносит-
ся из одной страны в другую, из одного города в другой; в
итоге охвачено чуть ли не все южное побережье Ионическо-
го моря – Тир, Тарс, Эфес и даже остров Лесбос… И, как в
античных романах, здесь тоже невозможно относиться все-
рьез к тому, что происходит, это сплошная и откровенная
выдумка. Сперва Перикл видит, что умерла его жена, затем
– что убили его дочь, а в конце пьесы все нити повествова-
ния сводятся и оказывается, что обе они живы. Чушь соба-

19 См. об этом статью Татьяны Михайловой: https://www. elibrary.ru/item.asp?
id=42911538



 
 
 

чья, но, представьте себе, читается легко, настолько непри-
нужденно она написана.

«Шекспир» вообще мастер сконструировать хеппи-энд, я
обратил на это внимание еще в «Цимбелине», там тоже в
финале все недоразумения трогательно раскрываются. Но он
и финалы трагедий пишет умело, со множеством трупов. Все
линии в итоге в его пьесах ведут или к свадьбе, или к смерти.
Что тут можно сказать? Правильно, так и надо.

Литературоведы считают, что Шекспир написал послед-
ние три акта «Перикла», а первые два – другой автор. Ду-
маю, они заблуждаются: четвертый акт «Шекспир» написать
никак не мог: в него включена предельно грубая сцена, дей-
ствие которой протекает в борделе. Шутки тут переходят
грань приличий, это ниже его вкуса.



 
 
 

 
Буря

 
Постановку «Бури» я видел дважды: довольно красивый,

но скучноватый спектакль эстонского режиссера Эвальда
Хермакула и отвратительный фильм Питера, кажется, Гри-
нуэя, своего рода апофеоз постмодернизма, течения, кото-
рое я и так не люблю. Вообще, думаю, это «непоставимая»
пьеса – потому что она вообще не пьеса, а скорее, прообраз
жанра, мною тоже нелюбимого, – фэнтези. Однако «Буря»
все же талантливее, чем современные ее клоны, она хоть и
сказочная, но поэма, а не триллер, и вполне читабельна – ес-
ли только не обращать внимания на разные благоглупости,
в первую очередь на то, что по сцене почти с самого нача-
ла шатается очередной deus ex machina в лице волшебника
Просперо; как именно свергнутый миланский герцог приоб-
рел свои выходящие за пределы человеческих возможностей
дары, не уточняется, и это заставляет предположить, что все,
происходящее на сцене, на самом деле – сон автора по имени
«Шекспир». Написал ли сам «Шекспир» эту, тоже позднюю,
пьесу? А черт его знает. Может, и написал, хотя бы частич-
но, потому что временами текст совсем недурен, смешны и
болтовня спасшихся из морской пучины вельмож, и ругань
разных выродков, как человечьих, так и звериных, – надо же
придумать Калибана! Да и Миранда вполне симпатичная де-
вушка, идея создать существо, которое не видело до совер-



 
 
 

шеннолетия ни одного человека, – как минимум любопытна.
Портит все сам Просперо, такой же всемогущий, хоть и по
другой причине, как Герцог из «Меры за меру» – поскольку
понятно, что действие пьесы с его помощью должно прийти
к счастливому концу, то все, что он делает, заведомо неин-
тересно, он – не драматургический персонаж; но мы и ска-
зали, что это – не пьеса.



 
 
 

 
Много шума из ничего

 
Начнем с того, что существует пьеса на сицилийском диа-

лекте с таким же названием, «Tantu trafficu pi’ nenti», на-
писанная неким Микеланджело Флорио еще до того, как
«Шекспир» приступил к сочинительству. Этот факт – и не
только этот – послужил для некоторых итальянских иссле-
дователей основанием считать, что Флорио и есть «Шекс-
пир» (!).

Вот биография Флорио в их изложении.
Родом из Мессины (в которой, кстати, происходит дей-

ствие «Шума»), Флорио в молодости перебрался на cевер
Италии. Он учился в университете Падуи вместе с Розен-
кранцем и Гильденштерном (реальные студенты того време-
ни), жил некоторое время в Тревизо, где был свидетелем ис-
тории, похожей на «Ромео и Джульетту», а затем бежал в
Англию, поскольку подвергался преследованиям как каль-
винист. И стал там, как утверждают исследователи, писать
пьесы под псевдонимом «Шекспир», который он выдумал,
исходя из девичьей фамилии матери – Кроллаланца, что в
переводе означает «ломай копье» – то есть то же самое, что
«shakespeare».

Подумать, что «Шекспиром» мог быть чужестранец, ко-
нечно, безумие – пьесы написаны на богатейшем английском
языке; но совпадения удивительные и наводят на мысль, что



 
 
 

Флорио мог участвовать в том коллективном творчестве, в
ходе которого несколько английских дворян (или один дво-
рянин и его любимая девушка) занимались тем, чем, по идее,
дворянам не положено (сочинение пьес), как идейный гене-
ратор и знаток Италии и итальянской литературы.

Что же касается «Шума», то есть там и «оперный злодей»,
и нелепые ситуации, но, с другой стороны, есть и прекрасные
диалоги двух насмешливых молодых людей, Бенедикта и Бе-
атриче, которые издеваются друг над другом, а когда им по-
одиночке в шутку внушают, что другой к нему (к ней) нерав-
нодушен, то между ними вспыхивает взаимная любовь.

Мессина присутствует в пьесе чисто символически, хо-
тя обращает внимание тот факт, что принадлежность горо-
да (и вообще Сицилии) в ту эпоху Арагону отмечена авто-
ром отмечена. В тексте немало каламбуров, переведенных,
увы, буквально, с объяснением в сносках, но есть несколько
строк, которые так и просятся, чтобы их процитировали:

Беатриче: …ни один умный человек умом хвалиться
не станет.

Бенедикт: Старо, старо, Беатриче: это было верно
во времена наших прабабушек. А в наши дни если
человек при жизни не соорудит себе мавзолея, так о нем
будут помнить, только пока колокола звонят да вдова
плачет20.

Пропустил кое-какие пьесы, в первую очередь «бестсел-

20 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

лер» «Шекспира», «Ромео и Джульетту», – мне она не нра-
вится. Пьеса эта ранняя и довольно слабая, нитки (белые)
видны, образ брата Лоренцо не вызывает доверия – вооб-
ще-то ведь именно его безалаберность стала причиной траге-
дии: не проследил, доставлено ли письмо, опоздал к склепу.
И тут можно вспомнить либретто Феличе Романи, автора не
только талантливого, но и исключительно образованного –
«Данте нашего времени», как его звали современники – «Ка-
пулетти и Монтекки», по которому Винченцо Беллини на-
писал прекрасную оперу: в ней Лоренцо собирается пойти и
предупредить Ромео, но Капелло (главе дома) его поведение
кажется подозрительным, и он велит взять врача под стражу.
Также у Романи намного лучше передана историческая со-
ставляющая действия, у него семьи враждуют не просто так,
а по причине того, что одна из них примыкает к гвельфам
(то есть они сторонники папы римского), а другая – к гибел-
линам (сторонникам немецкого императора). Вражда эта тя-
желым бременем легла на средневековую Италию, от нее по-
страдали многие, в том числе и тот автор, с которым Рома-
ни сравнивают. Еще одно преимущество либретто Романи
перед трагедией «Шекспира» – образ Тебальдо (Тибальта).
У «Шекспира» тот, по меткому выражению Гоар, «оперный
злодей»21, зато в опере Тебальдо вполне приличный человек,
просто он тоже влюблен в Джульетту и воспринимает Ромео,

21 См.: Каспер Г., Каспер К. Краткие либретто опер Беллини. С-Пб.: «Компо-
зитор», 2022.



 
 
 

как соперника. Однако, когда молодые люди – одновременно
– узнают о гибели любимой, они бросают мечи и, в беспро-
светной печали, обнимают друг друга. Очень сильная сцена,
впечатляет.

Однако надо все-таки упомянуть, что действие «Ромео и
Джульетты» происходит снова в Италии, на этот раз в Веро-
не. Подобная назойливость «Шекспира» особенно ясно по-
казывает, что в этой стране он был, и она произвела на него
неизгладимое впечатление; ни одну другую страну «Шекс-
пир» так последовательно не изображал, разве что Англию,
и то больше в «исторических хрониках».

Пропускаю также «Сон в летнюю ночь», не нравится мне
эта пьеса, нет желания перечитывать, как и «Виндзорских
насмешниц».

А исторические хроники (кроме «Ричарда Третьего»),
мне кажется, имеют сугубо «региональное» значение – в ка-
честве пособий по английской истории.

Итак, осталась одна пьеса – но зато главная.



 
 
 

 
Гамлет

 
«Гамлет» стоит в творчестве «Шекспира» не то что особ-

няком – он стоит в гордом одиночестве. Это единственная
трагедия «Шекспира», в которой есть герой в привычном
смысле этого слова – кто-то, кто борется – или хотя бы ста-
рается бороться – с несправедливостью, и погибает. Ни Ан-
тоний, ни король Лир, ни Кориолан, ни Тимон, ни тем паче
Макбет или Ромео на такую позицию не вытягивают, един-
ственный, кто тоже, безусловно, герой, – это Юлий Цезарь;
но он погибает в первой половине пьесы…

Вторая особенность «Гамлета» – сюжет. Сюжеты «Шекс-
пир» обычно где-нибудь брал – из сказок, из итальянских
новелл, из исторических источников («Юлий Цезарь», «Ан-
тоний и Клеопатра», «Кориолан»). «Гамлет» тоже имеет ис-
торическую подоплеку, такой сюжет, как известно, был из-
ложен Саксоном Грамматиком – но повествование Саксона
здесь не более чем повод, в то время как, например, «Анто-
ния и Клеопатру» можно считать едва ли не историческим
документом. Другими словами – перипетии «Гамлета» при-
думал сам «Шекспир». И придумал, скажем прямо, велико-
лепно. Какая галерея персонажей, каждый из которых вхо-
дит в пьесу со своей личной интригой! Лицемер Клавдий;
по-женски слабая Гертруда; маразматик Полоний; его сын
– «честный малый», но дуралей Лаэрт; несчастная и оча-



 
 
 

ровательная глупышка Офелия; мерзкие стукачи Гильден-
стерн и Розенкранц, не случайно превращенные в «настоя-
щих» героев таким же мерзким ХХ веком (увидел бы «Шекс-
пир» пьесу, где им отданы первые роли, перевернулся бы
в гробу!); недалекий верный друг Гораций… Нигде больше
«Шекспир» ничего близкого к этой плеяде героев не создал.

Сюжет движется как бы сам собой, идея с тенью Отца да-
ет широкие возможности для интерпретации, в том числе и
для такой, где кто-то из придворных переоделся отцом Гам-
лета – то есть полностью снимая сказочность. Идея Гамлета
прикинуться сумасшедшим оригинальна – и действительно,
а что бы вы ему посоветовали? Создать тайное общество из
людей, верных королю, устроить заговор? Так, наверное, все
происходило в жизни; но это неинтересно. Совершенно по-
трясающа идея «мышеловки» – театр в театре, тут «Шекс-
пир» надолго опередил свое время. Особо надо отметить ам-
бивалентность пьесы – ведь игра Гамлета в идиота (и случай-
ное убийство Полония) приводят к безумию и гибели Офе-
лии, то есть Гамлет – герой тоже не без вины (как все мы в
этом странном мире). Но опять же: а что ему делать после
того, как он обнаружил, что любимая девушка – дочь одного
из тех, кто рад служить убийце его отца? Во всем этом чув-
ствуется сходство с древнегреческой трагедией – рок выше
человека.

Впрочем, все, что я пишу, довольно банально и наверня-
ка сотни раз обдумано сотнями режиссеров, рискнувшими



 
 
 

поставить эту пьесу. Увы, я не видел постановку на Таган-
ке: во время гастролей театра в Таллине ее не показали, а
когда я учился в Москве, Любимов был уже в опале. Зато
Гоар смотрела этот спектакль, можно сказать, перманентно,
во время своей московской аспирантуры она стала одной из
фанаток Таганки. Где-то в нашем небогатом архиве должна
лежать тетрадь с точными датами ее посещения любимов-
ского «Гамлета» (она была жуткой педанткой). В Таллине я
видел «Гамлета» дважды: в постановке Пансо и в постановке
Микивера, в первой из них Ярвет играл Клавдия, во второй
– Полония. Изящным Гамлетом во второй постановке был
наш поэт-актер Юхан Вийдинг.

В издании, по которому я сейчас перечитываю «Шекспи-
ра», последний том посвящен одному только «Гамлету», пье-
са приведена в четырех переводах – Пастернака, Кронебер-
га, К. Р. и Радловой. Для разнообразия выбрал на этот раз
перевод Андрея Кронеберга. Очень недурно, может, не так
поэтично, как у Пастернака, но зато с хорошим драматурги-
ческим чувством, реплики меткие и понятные. Бедный Ан-
дрей Иванович, очень уж рано он умер, мог бы еще много
ценного создать! А в конце книги приведено дополнительно
несколько переводов монолога «Быть или не быть», и среди
них я обнаружил настоящую жемчужину – перевод М. За-
гуляева. Как поэт могу сказать, что у Михаила Андреевича
монолог получился лучше, чем у Пастернака. Богата Россия



 
 
 

талантами!



 
 
 

 
Пушкин как человек
эпохи Возрождения

 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть,

единственное явление русского духа», – сказал Гоголь.
С этой цитаты, как известно, начал свою речь о Пушкине

на заседании Общества любителей российской словесности
Федор Достоевский. Цитата была выбрана не случайно, в те-
чение всего выступления Достоевский подчеркивал русский
дух и народность Пушкина, например, сказав:

«Никогда еще ни один писатель ни прежде, ни после него
не соединялся так душевно и родственно с народом своим,
как Пушкин».

Я думаю, и Гоголь, и Достоевский ошибались. Очень труд-
но назвать Пушкина явлением «русского духа», также весь-
ма сомнительно утверждение, что он соединялся душевно со
своим народом. Да, Пушкин писал по-русски и про россий-
скую жизнь, но в его мышлении и стиле явно чувствуется
«западный акцент». Его творчество заметно ближе, скажем,
к Шодерло де Лакло, чем к тем же Гоголю и Достоевскому,
даже несмотря на то что лучшие вещи Гоголя написаны на
сюжеты Пушкина. И в дальнейшем, если поискать близких
по духу Пушкину писателей, то в ХХ веке это скорее Борис
Виан и Ремон Кено, нежели, скажем, Борис Пастернак и Ев-



 
 
 

гений Евтушенко. Вплоть до самого конца двадцатого века
мне сложно назвать хоть одно произведение в русской ли-
тературе, конгениальное творчеству Пушкина. Пушкин ост-
роумен, легок, изящен, русская литература в целом если не
мрачная или унылая, то, по крайней мере, серьезная; Пуш-
кин не моралист, а в русской литературе нравственные по-
иски служат основополагающим стержнем.

Но самым главным различием между Пушкиным и сон-
мом русских писателей последних двух веков является от-
ношение к религии. Русская литература, как и русская ци-
вилизация вообще, по своей сути православна, даже в совет-
ский период, утратив религиозность в прямом смысле сло-
ва, она сохранила главные христианские принципы любви
и милосердия, Пушкин же к православию относился весьма
иронично. Современные православные деятели это, кстати,
очень даже хорошо понимают, вот что пишет о Пушкине,
например, один священник:

«Увы, не понял он (Пушкин) глубины, красоты и величия
истинного православия».

Дело, конечно, не в понимании, Пушкин, умнейший че-
ловек, все прекрасно понимал, просто ему это было чуждо.
Пушкин был европейцем, и не просто европейцем, посколь-
ку европейцы тоже бывают разные, есть Вольтер, а есть и
Паскаль, – не просто европейцем, а порождением конкрет-
ной эпохи в истории Европы: эпохи Возрождения. Этот за-
мечательный период, один из лучших в мировой истории,



 
 
 

характеризовался многими чертами, Пушкину родными, из
которых я в первую очередь назвал бы жизнелюбие. Про-
шло мрачное Средневековье, которое сейчас, кстати, всяче-
ски пытаются обелить, доказывая, что все было не так уж и
плохо, прошло, и снова можно было жить и радоваться, лю-
бить женщин и искусство, вино и философские диспуты. Вот
это все, в отличие от «красоты и величия православия», на
самом деле означающего покорное поклонение церковным
догмам, действительно было Пушкину близко, в нем, как и
в людях, живших в Италии в то счастливое для художни-
ков время, бурлила, по выражению Владислава Ходасевича,
«жгучая радость жизни».

Но Возрождение – это не только и даже не столько весе-
лье, хотя веселье воистину было одной из его главных черт,
надо же, в самом Ватиканском дворце устраивались оргии
– кому это не нравится, у того спрашиваю: а что, религиоз-
ный фанатизм или ханжество лучше? Смысл Возрождения
заключен в самом его названии, это возрождение великой
греко-римской цивилизации, за тысячу лет до этого грубо
втоптанной в землю варварским ранним христианством. И
Пушкин не был бы человеком Возрождения, если бы в его
произведениях тоже не ожила бы Античность – а она ожи-
ла, и не только в виде присутствия реальных персонажей той
эпохи, таких, как Лициний или Овидий, но еще больше в по-
стоянных ссылках на основополагающую часть Античности,
греко-римскую религию. Обитатели Олимпа, Зевес и Феб,



 
 
 

Вакх и Киприда, Амур и Эрот, и многие другие – это лучшие
друзья Пушкина, к которым он постоянно обращается, с ко-
торыми сравнивает свою жизнь, от которых получает творче-
скую энергию. Имена Венеры и Аполлона можно встретить
в текстах Пушкина так же часто, как имя Иисуса Христа в
романах Достоевского.

«Блажен, кто веселится,
В покое, без забот,
С кем втайне Феб дружится
И маленький Эрот».

«Вот он! Вот Вакх! О час отрадный!
Державный тирс в его руках,
Венец желтеет виноградный
В чернокудрявых волосах».

Или хотя бы:

«Всевышней волею Зевеса
Наследник всех своих родных».

Принимая один пантеон, целостная личность отвергает
другой, конкурирующий. Так поступили наиболее смелые
люди эпохи Возрождения, так повел себя и Пушкин. Как на-
следник Боккаччо и Аретино, он посмеивался над прожор-
ливыми и сладострастными служителями церкви; но не толь-
ко. Ведь «глубина, красота и величие» христианства включа-



 
 
 

ет в себя и множество мифов, не более правдоподобных, чем
греко-римские, но более скучных, елейных. Один из них,
миф о непорочном зачатии, и высмеял Пушкин, и сделал это
настолько талантливо, что лишь косностью и пуританством
советской власти можно объяснить, почему она в своей борь-
бе с религиозным мракобесием не позвала на помощь Пуш-
кина.

Я имею в виду, конечно, «Гавриилиаду», одно, на мой
взгляд, из самых блестящих произведений Пушкина. Исто-
рия про жену «плохого столяра», такую хорошенькую, что
она понравилась и богу, и архангелу Гавриилу, и самому Са-
тане, познавшую со всеми с ними любовные утехи, настоль-
ко остроумна, что, если бы была в свое время включена в
школьную программу, могла бы дать прививку от религии
выпускникам; сейчас это, конечно, уже невозможно, а жаль,
потому что половое воспитание по Пушкину, это вам не ин-
тернетовская порнография.

Воистину еврейки молодой
Мне дорого душевное спасение.

Досталась я в один и тот же день
Лукавому, архангелу и богу.

Кстати, любовная сцена между богом и Марией восходит
к греческим мифам, только если Зевс посетил Леду в обли-
ке лебедя, то христианский бог удовольствовался птицей по-



 
 
 

скромнее.

Чтобы закончить с темой религии в творчестве Пушки-
на, приведу еще одну цитату, которая, думаю, расставит все
точки над «i».

Ты богоматерь, нет сомненья,
Не та, которая красой
Пленила только дух святой,
Мила ты всем без исключенья;
Не та, которая Христа
Родила, не спросясь супруга.
Есть бог другой земного круга —
Ему послушна красота,
Он бог Парни, Тибулла, Мура,
Им мучусь, им утешен я.
Он весь в тебя – ты мать Амура,
Ты богородица моя!

Конечно, с возрастом Пушкин стал менее бесшабашным,
в его творчестве даже появляется тема добродетели. Не ду-
маю, что это пошло ему на пользу. Все-таки «Анджело»,
это только бледная копия далеко не самой интересной пье-
сы драматурга, которого мы по привычке называем Шекс-
пиром. Нет в «Анджело», и не только в нем, былой пуш-
кинской резвости, былого темперамента. Можно даже ска-
зать, что Пушкин к концу своей недолгой жизни слегка «об-



 
 
 

русел». Но это понятно. Если ты беспрестанно находишься
в одном и том же окружении, среди одного, православного
народа, естественно, становишься слегка похожим на него.
Пушкин ведь ни разу не попал за границу, самыми отдален-
ными городами, которые он посетил, были Кишинев, Одесса
и Эрзерум – почти что список советского экскурсанта.

И тут перед нами открывается огромное поле для фанта-
зии. Что было бы, если Пушкину удалось бы выехать, ска-
жем, в край,

…Где небо блещет
Неизъяснимой синевой…

Где пел Торквато величавый… Где Рафаэль живописал…

Представим себе Пушкина, входящего в «Ла Скала», что-
бы послушать своего любимого «упоительного» Россини,
чьи ноты он себе заказал в Михайловское и из «Сороки-во-
ровки» которого позаимствовал одну сцену для «Бориса Го-
дунова», послушать, так сказать, в оригинале, в исполне-
нии лучших итальянских певцов и музыкантов. Он садится
в кресло – а рядом с ним оказывается Стендаль. Вы думаете,
у них не будет о чем поговорить?

Пушкин едет дальше, во Флоренцию, в Рим, чем он хуже
Гете, нет, он не хуже, он лучше, талантливее, воочию видит
произведения не только Рафаэля, но и Микеланджело, дель



 
 
 

Сарто, Гирландайо, Боттичелли, Понтормо, Корреджо и так
далее и так далее.

Он доезжает до жемчужины мировой цивилизации, до Ве-
неции.

Адриатические волны.
О, Брента! нет, увижу вас
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!

Вдохновенья снова полный…
Мы способны только очень приблизительно представить

себе, во что могло бы вылиться это вдохновение, какие еще
произведения написал бы Пушкин. Жил же пару столетий
до этого некий молодой англичанин, из чьей поездки в Ита-
лию впоследствии родились «Ромео и Джульетта», «Венеци-
анский купец» и «Отелло»…

Правда, есть и другой пример, Баратынский. Но я не ду-
маю, что с Пушкиным могла бы случиться такая катастрофа,
потому что Пушкин, в отличие от Баратынского, был чело-
веком южным и в Италии почувствовал бы себя как дома.
Юрий Лотман считает иначе, по его мнению, Пушкин – че-
ловек северный, но, я думаю, тут Лотман ошибается. Если
Пушкин любил мороз и солнце, то не потому, что предпочи-
тал их синеве неба и солнцу, а просто потому, что в нем бы-
ло столько жизненных сил, что их хватало даже на русскую
зиму.



 
 
 

Единственное, чего Пушкину в Италии, возможно, недо-
ставало бы, это русских женщин.

Отечество почти я ненавидел,
Но я вчера Голицыну увидел —
И примирен с отечеством моим.

Впрочем, возможно, что он утешился бы итальянками.
А потом поехал бы в Париж и встретился бы с Бальзаком.

И у них тоже нашлось бы о чем побеседовать, ведь они, ко
всему прочему, чуть было не стали свояками…

Увы, все это осталось в мечтах.

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! – взываю к ней,
Брожу у моря, жду погоды;
Маню ветрила кораблей…

Час свободы не пришел, Пушкин, человек Возрождения,
так и остался прикован к России.



 
 
 

 
Замогильные записки:

два эссе в одном
 
 

Франсуа Рене Шатобриан
 

Шатобриан – удивительное явление во французской, а
значит, и в мировой литературе (ибо я склонен рассмат-
ривать скорее мировую литературу как часть французской,
нежели наоборот). Он, по идее, чистый поэт – поэт до мозга
костей, с абсолютно поэтическим восприятием мира; и в то
же время он, насколько я могу судить по его творческой био-
графии, писал стихи довольно редко и уж точно не вошел в
историю литературы благодаря поэтическому наследию. Он
романтичен – не зря Гюго считал Шатобриана своим учите-
лем, – но его романтизм проявился больше в его поступках,
чем в творчестве, по той простой причине, что творчество
– чисто литературное творчество – у Шатобриана весьма хи-
лое: на его счету лишь две небольшие повести, «Аттала» и
«Рене», не то что забытые, но не способные прочно хранить
в памяти поколений имя автора.

Все остальное, что написал Шатобриан, по нынешнему
распределению жанров, можно определить как публицисти-
ку.



 
 
 

Таков и его opus magnum «Замогильные записки»22.
На поверхностный взгляд может показаться, что «Замо-

гильные записки» – мемуары, но это не так. Мемуары, как
ни крути, жанр в первую очередь ностальгический: сколь бы
автор ни старался сохранять трезвый взгляд на вещи, он все
равно окажется в плену чувств, а чувства, по отношению к
прошлому, иными, чем ностальгическими, быть не могут.
Что-то было, но его уже нет – ах! Жизнь завершается – какой
ужас, ох! Надо бы записать все, что пережил, чтобы оставить
след…

У Пруста хоть и не мемуары, а роман, но тем не менее он
полон ностальгии – а у Шатобриана как бы мемуары, но без
сентиментов. Выстраивая свой образ, – а именно этим Ша-
тобриан в «Замогильных записках» и занят, – он может рас-
сказать о том, как он был сентиментальным, но сам этот рас-
сказ лишен сентиментальности. Шатобриан страстный, но
холодный. Страстные люди – борцы, вот и Шатобриан все
время в борьбе – за свои идеалы, за доброе имя, за принци-
пы – и поэтому его мемуары читаются как публицистика.

Важнейшей чертой личности Шатобриана является ро-
мантическая поза. Ему свойственно самолюбование, и такая
поза – часть его нарциссизма. Но поза эта не возникла на
пустом месте, она имеет реальные корни: Шатобриан в тече-
ние долгих лет вел себя, исходя из принципов, а не выгоды, и

22 Все главные произведения Шатобриана можно легко найти в русском интер-
нете, в свободном доступе.



 
 
 

поэтому имеет моральное право упиваться самим собой. Он
ведь не только мыслитель, но и политик, и остался им даже
тогда, когда ушел из политики. А в своей политической де-
ятельности он совершил два романтических поступка: два-
жды подал в отставку, хотя никто его к этому не принуждал,
и даже наоборот – его умоляли этого не делать (по крайней
мере, он сам так утверждает). В первый раз он ушел со служ-
бы у Наполеона, который, несмотря на независимую пози-
цию Шатобриана – или именно благодаря ей, – высоко ценил
его. Наполеон предложил Шатобриану неплохую должность
при посольстве в Риме, тот предложение принял, с римски-
ми достопримечательностями ознакомился, но после убий-
ства графа Энгиенского немедленно объявил о «разрыве от-
ношений». Будучи роялистом, Шатобриан мог себе позво-
лить сотрудничество с Наполеоном как с человеком, возвы-
сившим Францию, как с великим полководцем, а еще боль-
ше – превосходным гражданским руководителем (последнее
он неоднократно подчеркивает), но то, что «первый консул»
пролил кровь принца крови, – простите за тавтологию, – бы-
ло для Шатобриана, как убежденного монархиста, неприем-
лемым.

Во второй раз Шатобриан показал свою принципиаль-
ность в 1830 году, когда неумная политика Карла Х – коро-
ля, которого обессмертил Джоакино Россини в своем шедев-
ре – опере «Путешествие в Реймс», – привела к революции.
Шатобриан, на тот момент пэр Франции, не возражал про-



 
 
 

тив смены власти, но был категорически против возведения
на престол, по его мнению, глупого и алчного Луи Филиппа,
герцога Орлеанского. У Шатобриана был свой кандидат на
трон, своя идея разрешения конституционного кризиса – пу-
тем передачи власти внуку Карла, в то время еще мальчику
Генриху V, под регентством его матери, герцогини Беррий-
ской (отец был убит во время революции). «Короля нельзя
выбирать, тогда он уже не король», – таков был тезис Ша-
тобриана. К нему не прислушались (возможно, зря, Луи Фи-
липп, как и прогнозировал Шатобриан, не оправдал надежд
французов), и он, демонстративно прочитав в Сенате длин-
ную речь (которую сам впоследствии считал одним из сво-
их главных «творений»), снял с себя регалии пэра, одновре-
менно разорившись.

Надо сказать, что Шатобриан и дальше оставался верен
своей тогдашней идее и высоко ценил – с моральной точ-
ки зрения – авантюрные попытки герцогини Беррийской до-
биться трона для сына, хотя в практическом смысле и считал
их бессмысленными.

Вот эти два своих поступка, две отставки, Шатобриан и
выводит на первый план в «Записках», всячески любуясь со-
бой, своей честностью, принципиальностью. Однако не сто-
ит здесь вспоминать о Нине Андреевой23, марионетке в ру-
ках политических трупов, в отличие от нее, Шатобриан –

23 Нина Андреева, коммунистка, вышедшая в пору перестройки с лозунгом:
«Не могу поступаться принципами».



 
 
 

мыслитель, он свою позицию выработал и обосновал само-
лично, без чьей-либо помощи, и имеет право этим гордить-
ся.

Люди очень не любят действовать во вред себе. Если бы
какой-нибудь миллионер, после неудачной попытки попасть
в политику, вернулся к своим банковским «баранам», никто
на это внимания не обратил бы; но Шатобриан был челове-
ком небогатым, совсем как его ценитель Пушкин, вечно си-
дел в долгах и был вынужден после ухода из Сената даже про-
дать имение. Он отказался и от пенсии, которую ему предла-
гал «король в отставке», Карл, согласившись только на сум-
му, необходимую, чтобы расквитаться с кредиторами. С од-
ной стороны, это, конечно, своеобразная игра, со ставкой на
«вечность», в которой ему таки удалось сорвать банк, но, с
другой – нельзя не уважать жесты Шатобриана. Можете мне
назвать хоть одного современного общественного деятеля,
который добровольно, просто потому, что недоволен тем, в
какую сторону сворачивает его страна, ушел из политики,
из публичной жизни, и ушел так, как это сделал Шатобри-
ан, потеряв при этом единственный регулярный доход? Та-
ких нет, потому что век другой, люди другие, и главное, что
отличает нашу эпоху от шатобриановской, это отношение к
понятию чести. Честь ныне не в моде. За честь не купишь
себе «феррари» или яхту, даже в ресторан не сходишь. За
честь не платят – но за нее никогда не платили, и все же ею
дорожили. Реноме, имя человека, который не изменяет сво-



 
 
 

им убеждениям, – вот за что боролся Шатобриан, и эту борь-
бу он выиграл. Будущие поколения могут не принимать – и
не принимают – его убеждения, но они не могут не уважать
его поступки.

Кстати, и с убеждениями все не так просто. Хоть Шатоб-
риан и был принципиальным роялистом, но и эта его пози-
ция была тщательно продумана и обоснована: изучив миро-
вую историю, он пришел к выводу, что величайшее благо –
свободу – может с тем же успехом – а возможно, даже луч-
ше – гарантировать конституционная монархия, нежели де-
мократия. Его логика была такой: свобода – это не полити-
ческое право, а естественное, и, таким образом, от формы
власти не зависит. Я с ним согласен.

Преимущество монархии Шатобриан видел в ее стабиль-
ности. Если страной правит демократично избранный чело-
век, то у народа нет к нему доверия и уважения, его могут
в любой момент скинуть и «выбрать» нового, а монарх –
он «помазанный» правитель, и это создает ему авторитет.
Увы, после того как был скинут с пьедестала сам бог, монар-
хи больше не получали благословения свыше, оказавшись
обыкновенными правителями. А с правителями дело обсто-
ит так, что рано или поздно любой из них начинает надоедать
– это неизбежно, таков закон энтропии – и уважение народа
сменяется презрением, если не ненавистью, что мы можем
наблюдать и в настоящем.



 
 
 

Кроме того, что Шатобриан был принципиальным рояли-
стом, он был таким же принципиальным христианином. Раз-
ве бывают такие, спросите вы, – люди или верят или нет,
при чем тут принципиальность? Но Шатобриан был имен-
но приверженцем христианской доктрины, а не верующим,
я даже думаю, что верующим он как раз и не был, для этого
он был слишком умен. Когда вышло его еще одно (по време-
ни, первое) значительное, наряду с «Замогильными запис-
ками», произведение «Гений христианства», искренне веру-
ющие, наоборот, упрекали его в излишней рассудочности,
в том, что он пытается логически доказать превосходство
христианства над другими религиями. Причина рождения
этой книги, как и ее эмоциональный пафос, понятна – по-
сле зверств, совершенных во время революции, когда уни-
чтожались церкви, убивались священнослужители и даже са-
мые обычные кроткие монахини, Шатобриану захотелось от-
ветить на это сильной отповедью. Однако, на мой небес-
пристрастный взгляд, он сделал одну ошибку – он противо-
поставил христианство не атеизму (в бесчинствах которого
можно было действительно найти много предосудительно-
го), а… Античности. Как главный аргумент Шатобриан при-
водит то обстоятельство, что христианство якобы намного
более вдохновляющая художников религия, чем та, на ко-
торую он, по устоявшейся конъюнктуре, навешивает ярлык
«язычество». Это, конечно, не так. Античная религия про-
буждала творческое начало в намного большей степени, чем



 
 
 

христианство. Красочный античный Олимп подпитывал и
поэтов, и драматургов, и художников; по сути, все виды ис-
кусства, кроме нескольких сугубо технических (как кинема-
тограф), родились в Античную эпоху. Без Еврипида не бы-
ло бы Шекспира, Расина и Чехова, без Сафо – Дикинсон и
Цветаевой, без Демосфена – самого Шатобриана.

И наоборот, христианская религия с самого начала вы-
ступала агрессивным врагом искусства. Придя к власти, она
принялась уничтожать то, что успела создать Античность.
Храмы стирали с лица земли, скульптуры разбивали и ски-
дывали в реку, творения поэтов, драматургов и философов
сжигали. Особенное рвение в этом варварском деянии про-
являли те римские папы, которых принято называть «вели-
кими», как, например, Григорий I. Это был целенаправлен-
ный процесс, показывающий истинную сущность христиан-
ства – стремление к абсолютной власти. Никто и ничто не
должно стоять рядом со слепой верой, ни другая религия, ни
философия, ни независимое искусство.

И действительно, на долгие века и с философией, и с ли-
тературой, и с искусством было покончено – они могли толь-
ко прислуживать церкви.

Шатобриан обо всех этих преступлениях христианства
умалчивает. В качестве «главного аргумента», после предъ-
явления которого у читателя не должно вроде бы остаться
никаких сомнений о «животворящем» начале христианства,
он приводит творчество Микеланджело и Рафаэля, воскли-



 
 
 

цая: «Разве в Античности могло существовать нечто такое,
настолько же прекрасное?»

Во-первых, мы не знаем, что существовало в Античности
в жанре живописи, до нас дошли только редкие экземпляры
фресок, в основном провинциального происхождения (пом-
пейские и геркуланумские). Как писали Апеллес и Полиг-
нот, никому не известно, поскольку их творения были уни-
чтожены, если не христианами, то мусульманами. То есть Ра-
фаэля можно сразу оставить вне сопоставления – не с кем.
Сравнивать можно скульптуры Античности со скульптурами
эпохи Возрождения. Смогли ли скульпторы Ренессанса «пе-
реиграть» Фидия, Праксителя и других мастеров? В чем-то,
возможно, и смогли; но, во-первых, не во всем, а во-вторых,
мастера Ренессанса создавали свое искусство на основе про-
изведений античных коллег по цеху, эти работы стояли у них
перед глазами! Вазари описывает, как Лоренцо Медичи взял
Микеланджело к себе еще ребенком, и как тот восхищался
античными скульптурами в саду герцога, а потом, в Риме,
и другими, найденными во время раскопок, – и Лаокооном,
и Торсом Бельведерским, и «Казнью Дирке» и т. д. То есть
опять-таки без тех же Фидия и Праксителя не было бы Ми-
келанджело, он – преемник античных скульпторов.

И тут мы подходим к главному контраргументу «против
Шатобриана»: ведь Возрождение – это порождение не хри-
стианства, а Античности. Само по себе «Возрождение» как
понятие, без дополнения, вообще лишено смысла, возрож-



 
 
 

даться может только что-то уже существовавшее – и тем, что
возродилось в эпоху Ренессанса, была именно Античность,
античное мышление, античное понимание жизни, античное
отношение к искусству. Когда эпоху назвали подобным име-
нем – «Возрождение», имели в виду именно это, но, как
нередко бывает, время стерло исконное значение слова, и
сейчас многим кажется, что христианской тематики на кар-
тинах достаточно, чтобы прочно связать Возрождение с этой
религией, а не с другой.

Да, Микеланджело создал на христианскую тему велико-
лепные фрески Сикстинской капеллы, – но, подумайте, а был
ли у него выбор? Кто платит, тот, как известно, и заказывает
музыку, – а платили Микеланджело римские папы. Поэтому,
если бы вместо капеллы стоял античный храм, и Микелан-
джело заказали бы фреску на тему Троянской войны, неуже-
ли вы думаете, что результат был бы менее впечатляющим?

Мне кажется, в России взаимоотношений Античности и
христианства не понимают по причине того, что Антично-
сти здесь не было, Россия вступила на арену истории поз-
же. (Несколько поселений на берегу Черного моря всерьез
принимать не стоит.) Надо было глубоко вжиться в европей-
скую жизнь, чтобы писать, как Ариадна Эфрон о скульптуре
Ники Само-фракийской: «Обезглавленная и безрукая, гру-
бо изувеченная христианским варварством…»24. Хотя нель-

24 Эфрон А. Н. О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери. В главе: Само-
фракийская победа.



 
 
 

зя сказать, чтобы на Западе критика христианского отноше-
ния к Античности была распространенным явлением – ис-
торию, как мы знаем, пишут победители, а победителями в
этой схватке стали христиане.

Совсем нелепыми кажутся попытки Шатобриана возвы-
сить Мильтона за счет Гомера и Вергилия.

Но если Шатобриан поет гимн христианству не сердцем,
а умом, и если его поведение в политике – романтическая
поза, то возникает вопрос: а что там в глубине-то, в чем за-
ключается сущность этого человека, где та пружина, кото-
рая определяет его мысли и поведение? Ответ очевиден: Ша-
тобриан, несмотря на то, что он декларирует, в душе мизан-
троп. Хоть он и противопоставляет себя, и весьма активно,
Вольтеру, но, по сути, его мир возник под влиянием воль-
теровских идей. Шатобриан ищет могущества в противопо-
ставлении – он один против общественного мнения. Это –
прекрасная позиция, которую я разделяю, но она показыва-
ет, что на самом деле этот человек, презирая общественное
мнение, не любил людей или как минимум не любил толпу.
И это очень правильно. Нельзя любить человека, потому что
человек низменен, мерзок, лжив, подл, глуп. И если не оста-
нется никого, кто бы презирал толпу, противопоставлял бы
себя массе, то общество быстро сгниет, что мы и видим сей-
час. В этом своем одиночестве Шатобриан – великий чело-
век, и время оценило его позицию.



 
 
 

Шатобриан – видная личность в плане развития философ-
ской мысли. Сам, возможно, этого не желая, он продвигает
идею бессмысленности жизни – идею, из которой столетием
позже вылупится экзистенциализм. Его романтическая поза,
противопоставление себя толпе, посредственностям не мо-
жет не вызывать уважения, а его высочайшая образованность
– зависти. Советская власть лишила нас классического обра-
зования, вместо древнегреческого и латыни, мы вынуждены
были зубрить никому, кроме деловых людей, ненужный ан-
глийский. О, я представляю себе, как Шатобриан издевался
бы над нашим веком! В нем, ставившим в пример рыцарские
идеалы, нынешнее безапелляционное поклонение деньгам и
развлечениям должно было бы вызвать горчайшую усмеш-
ку. Возможно, на его лице застыла бы ироническая улыбка
Вольтера.

Из всех его сентенций (а их много) каждый русский ма-
ло-мальски образованный человек, еще с молодости знает
одну, в переложении Пушкина: «привычка свыше нам дана,
замена счастию она». Есть немало, наверное, и тех, кто слы-
шали о нравственном парадоксе «китайского мандарина» –
только в ХХ веке было обнаружено, что его придумал не Рус-
со (как написал Бальзак), а Шатобриан.

Но я, для завершения этих заметок, выбрал другую сен-
тенцию, на мой взгляд, лучше всего характеризующую ми-
ровоззрение Шатобриана:



 
 
 

«Самое большое несчастье после нашего собственного по-
явления на свет – это дать жизнь другому человеческому су-
ществу».



 
 
 

 
Владимир Печерин

 
«Замогильные записки» другого автора, Владимира Пече-

рина, тоже сосредоточены на собственной личности, однако
выдержаны в совсем ином тоне, что и понятно – настолько
несхожи биографии этих двух, несомненно, крупных лично-
стей25

25 Печерин В. С. Замогильные записки. Москва: «Мир», 1932.
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