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Аннотация
Останься у Эрвина с буржуазного времени острые английские

лезвия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости»,
как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле. Задним
числом Эрвин уже не находил оправдания своему опрометчивому
решению – жизнь дается человеку не для того, чтобы из нее
уйти добровольно. Почему он считал, что выхода нет? Выход есть
всегда! Надо только иметь немного воображения и воли. Хорошо
бы – и две ноги. Но и одной достаточно для того, чтобы найти
наконец смысл своего бытия.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава первая 5
Глава вторая 30
Глава третья 50
Глава четвертая 65
Глава пятая 88

Часть вторая 97
Глава первая 97

Конец ознакомительного фрагмента. 106



 
 
 

Каспер Калле
Любовь Эрвина Буридана

Памяти моего дорогого отца Рихарда Каспера

 
Год 1960-й

 



 
 
 

 
Часть первая

Сестры и братья
 
 

Глава первая
Подвал из слоновой кости

 
Сентябрьский ветер раскачивал ветви деревьев в парке,

только начавшие желтеть листья подрагивали, трепетали,
вставали дыбом, но не отрывались, у них еще хватало сил бо-
роться за существование. За перегородкой слышались уда-
ры мяча, по радио Тито Гобби проникновенно пел о тяже-
лой судьбе Риголетто. Пришла из магазина дворничиха, неся
авоську с двумя бутылками молока.

– Концерт по заявкам окончен. Говорит Таллин. Одинна-
дцать часов. Начинаем производственную гимнастику…

Пора, решил Эрвин, выключил приемник, после чего уда-
ры мяча из-за перегородки сразу стали слышнее, с трудом,
вцепившись обеими руками в изголовье кровати, поднялся
с постели, взял стоявшие у стены костыли, расположил их
удобнее под мышками и, энергично отталкиваясь обоими од-
новременно, отправился на кухню. Прикрыв дверь в прихо-
жую, чтобы из гостиной не было видно его уродливого тела,
он подобрался к плите и взял с нее коробку спичек, с кото-



 
 
 

рой глядели два бородача, Карл Маркс и Фридрих Энгельс.
Далее предстояло самое сложное – зажечь конфорку, не

потеряв равновесия. Первые две попытки не удались, спич-
ки начинали обжигать пальцы, прежде чем он успевал повер-
нуть ручку. Что поделаешь, его инвалидный опыт был еще
недолог, намного короче, чем у его бесчисленных товарищей
по несчастью, потерявших конечности на просторном, на-
крывавшем всю Европу операционном столе Адольфа Гит-
лера, ведь, если подумать, война тоже состоит из операций.

С третьей попытки газ загорелся, Эрвин поставил чайник
на огонь, перепрыгнул к кухонному столу и опустился на та-
буретку, чтобы дать отдохнуть ноге. Конечно, с протезом все
было бы проще, но он боялся, что ремень натрет кожу и это
сорвет его планы, его и так подстерегали разного рода опас-
ности, вдруг, например, Тамара придет домой раньше обыч-
ного либо он встретит перед домом Викторию или хотя бы
Монику. «Дядя, Эрвин, куда вы это с рюкзаком?» – спро-
сит бдительная комсомолка, и вряд ли ее удовлетворит ответ:
«На рынок, покупать арбуз», наверняка она помчится домой
и доложит: «Мама, я только что встретила дядю Эрвина, он
нес рюкзак и, как мне показалось, собрался куда-то ехать…»
Виктория, естественно, побежит за ним, и разве одноногий
сравнится в скорости с двуногой?

Удары мяча тем временем все продолжались и продолжа-
лись, как почти каждое утро. Эрвин пытался не обращать
на шум внимания до тех пор, пока не начинала болеть го-



 
 
 

лова. «Ты сам научил сына играть в мяч», – пеняла ему Та-
мара, когда Эрвин пробовал жаловаться. «В спортивном за-
ле». – «А пинг-понг?» Да, конечно, это было ошибкой – раз-
двинуть, вставив дополнительные панели, обеденный стол,
прикрепить сетку и дать сыну в руки ракетку, поди теперь
объясни, чем мячик для настольного тенниса отличается от
большого, резинового, дети неразумны, от Тамары же помо-
щи ждать не приходилось, в жене вообще гнездилась некая
деструктивная сила, к примеру, ей доставляло удовольствие,
если что-то разбивалось.

Эрвин понял это, когда жертвой Тимо стала оставшаяся
от мамы хрустальная ваза – на лице наблюдавшей за сынов-
ним вандализмом жены возникла на миг довольная улыбка.
Так что пусть сын продолжает уродовать мячом стену, пусть
уничтожает все на своем пути, как маленький Аттила, у од-
ного из резных атлантов, поддерживающих буфет, уже были
отломаны два пальца, потеряет ногу, ну и бог с ней! Кста-
ти, это не так страшно, как принято считать, без одной ноги
жить можно, живет же большинство людей даже без совести,
так что вопрос был не в атланте, а в Тимо, в его будущем, что
Эрвина, несмотря ни на что, волновало. Кровь от его голубой
крови и плоть от его увядающей плоти угодила в руки варва-
ров, Тамара прямо-таки культивировала в сыне невоспитан-
ность, если таковое (воспитание невоспитанности) возмож-
но, а оно возможно, не говоря о злобности, самодовольстве
и эгоизме, которые начинают расти, подобно сорнякам, если



 
 
 

их вовремя не выполоть. Он, Эрвин, мог теперь сражаться
за Тимо как за человека только косвенно, с помощью сво-
их генов, прямая битва, которую они с женой вели с рожде-
ния сына, была проиграна, ему не удалось отучить Тимо да-
же грызть ногти, Тамара впала в истерику, когда увидела, что
отец собирается смазать пальцы сына горчицей, вопила, что
от подобного изуверства у ребенка может развиться язва же-
лудка, и Эрвин сдался, он собирался позвать на помощь Со-
фию, чтобы сестра объяснила жене, что опаснее для желудка,
горчица или сигареты (Тамара вскоре после бракосочетания
начала курить), но работы было много, и он не успел.

Крышка чайника задребезжала, Эрвин поднялся и, пере-
прыгивая из одного места в другое, совершил целый ряд ма-
нипуляций, которые в былые времена он проделывал маши-
нально, одновременно размышляя над очередным судебным
делом – сейчас это было невозможно: как только он терял
бдительность, терял и равновесие. Потом он сел настолько
удобно, насколько это позволяла табуретка, Тамара обожала
эти противные предметы мебели, по ее мнению, они помога-
ли «экономить пространство», и притянул ближе стоявшее
на дальнем конце стола маленькое круглое зеркало. Прежде,
торопясь на работу, он брился, стоя в небольшом проходном
помещении для умывания, ванной у них не было, только две
каморки, как в плохом ресторане, в заднюю с трудом вме-
стился унитаз, а в переднюю – раковина, у которой он и при-
страивался; теперь это исключалось, да и куда ему спешить?



 
 
 

Кому нужен инвалид?
От собственного вида в зеркале ему стало совсем тошно –

заросший щетиной подбородок, равнодушные глаза пресле-
дуемого жизнью и сдавшегося ей человека. Соберись духом,
Эрвин, ne cede malis, сказал он себе и намылил лицо. Бритье
оставалось одной из немногих процедур, которая могла бы
еще доставлять удовольствие, если б ее не приходилось осу-
ществлять с помощью лезвий фирмы «Нева», настолько ту-
пых, что даже вены ими не удалось перерезать как следует.
Да, останься у него с буржуазного времени английские лез-
вия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости»,
как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле, ря-
дом с отцом (мать была похоронена в другом конце Эсто-
нии). Кстати, задним числом Эрвин уже не находил оправ-
дания своему опрометчивому решению – жизнь дается че-
ловеку не для того, чтобы из нее уйти добровольно. Почему
он считал, что выхода нет? Выход есть всегда, надо только
иметь немного воображения и воли, хорошо бы и две ноги,
но и одной немало, по крайней мере, лучше, чем вообще без.

Удары прекратились, послышался топот, дверь распахну-
лась, и на кухню влетела «кровь от его голубой крови», в
майке и в трусиках, с худенькими плечиками и неразвитой
грудной клеткой.

– Коплиское «Динамо» ведет в матче против московского
«Спартака» 6:2!

Обилие голов потребовало много энергии, щеки сына пы-



 
 
 

лали, на лобике блестели капли пота.
Пыхтя, он схватил с сушилки стакан, но перед тем, как

открыть кран, бросил взгляд в сторону Эрвина:
– Фи, отец, ты опять голый!
Недовольный, обвиняющий тон, увенчанный Тамариным

любимым «Фи!», резанул Эрвина прямо по сердцу. Конеч-
но, откуда одиннадцатилетнему мальчику знать, какого тру-
да ему стоит одеться? То есть знать он опять-таки мог, ес-
ли бы Тамара соизволила ему объяснить, но ожидать от нее
подобных услуг не приходилось, наоборот, жена нашла в бо-
лезни мужа достаточное основание, чтобы полностью взять
сына под свое крыло, под которым в немалой степени, при-
мерно на три четверти, Тимо находился уже давно, можно
смело сказать, что с рождения. «Это мой сын, и я буду его
воспитывать, как считаю правильным!» – восклицала Тама-
ра при малейших разногласиях, изображая из себя комсо-
молку, попавшую в плен к гестаповцам, глаза сверкают, го-
лова гордо поднята, надо было быть грубияном, кем-то вроде
мопассановского крестьянина, чтобы окриком и при необхо-
димости оплеухой заставить жену повиноваться, но Эрвин
был не грубияном, а джентльменом и умер бы со стыда, ес-
ли бы ударил женщину. Он мог только апеллировать к ра-
зуму, но если такового нет? Пришлось отступить, пытаться
воздействовать на жену осуждающим молчанием, которое,
однако, Тамара воспринимала как слабость. Так Эрвин был
отстранен от воспитательной работы и наделен статусом па-



 
 
 

паши с завихрениями, если не полупомешанного, еще задол-
го до того, как к этому появился весомый повод.

Несмотря на все, при виде сына им овладело умиление.
– Тимочек, не пей сырую воду – подхватишь инфекцию,

– попытался он отговорить мальчика.
– Это не сырая, а просто некипяченая, – возразил Тимо

самоуверенно, наполнил стакан, помчался к стенному шка-
фу, открыл, приложив к тому немало усилий, дверцу, поша-
рил на полке с бакалеей, достал пачку лимонной кислоты,
оставив после себя полную неразбериху, вытянул ящик ку-
хонного стола, позвенел столовым серебром, выудил чайную
ложку, отсыпал в стакан немного кислоты, добавил две лож-
ки сахара, размешал с бешеной скоростью, пролив четверть
воды на цементный пол, жуткий напиток, который Эрвин,
если бы это от него зависело, никогда не позволил бы ребен-
ку даже распробовать, и проглотил все залпом, так что ма-
ленькое адамово яблоко задергалось.

– А домашние задания ты уже сделал?
– Я не иду сегодня в школу – у меня шахматные соревно-

вания! – провозгласил сын победоносно, поставил стакан со
стуком на стол и побежал обратно в гостиную, откуда сразу
же послышались удары мяча об стену.

Эрвин собрался продолжить бритье, но не сразу смог со-
средоточиться, его обеспокоили последние слова сына. Что
делать, если Тимо уйдет из дому еще не скоро? Он изучил
расписание поездов и составил весьма четкий план, малей-



 
 
 

шее промедление могло оказаться роковым. Но тут от него
ничего не зависело, надо было надеяться на удачу. С форту-
ной его отношения складывались по-разному – с одной сто-
роны, он попал в лагерь, что удачей никак не назовешь, но, с
другой, вернулся оттуда живым, что можно было посчитать
уже чудом.

Он отбросил тревожные мысли, закончил бритье, накапал
на подбородок «Тройного» (наряду с лезвиями одеколон был
вторым пунктом, по которому он категорически отказывал-
ся понимать советскую власть) и, опираясь на стол, встал.
Его ожидало действо, которое он до сих пор с самоиронией
называл «поэтическим утренним кофепитием». Таким, пре-
красным, наедине с любимой женой, он всегда воображал се-
бе ритуал, который большая часть человечества совершает
торопливо и прозаично. Увы, Тамара оказалась как раз сто-
ронницей большинства. «Чего ради я должна накрывать стол
в комнате, ты что, не можешь завтракать (обедать, ужинать)
на кухне, так ли важно, где ты заполняешь желудок, я что,
служанка?»… etc. etc. В конце концов Эрвин даже вздохнул
с облегчением, когда удалось устроить жену в юридическую
школу и совместных застолий стало меньше…

Кофейная мельница висела на стене, вертеть ее ручку бы-
ло тяжело, и, опустившись наконец снова на табуретку, Эр-
вин почувствовал легкую усталость, примерно такую, какую
раньше испытал бы после полуторачасовой игры в волей-
бол, – оказывается, стимулы меняются, а ощущения остают-



 
 
 

ся; Фихте это наблюдение, пожалуй, понравилось бы. «Поэ-
зию юности пусть заменит философия среднего возраста», –
вспомнил он прочитанную где-то фразу и, найдя в ней уте-
шение, обратил, пока кофе настаивался, внутренний взор на
прошлое. За пятьдесят два года он пережил две революции
и две войны, увидел две общественно-политические фор-
мации и один лагерь для заключенных… В юности он лю-
бил людей, вообще людей, en masse, как говорят французы,
или скопом, как выражаются русские, но понемногу количе-
ство тех, по отношению к которым он осмеливался приме-
нить столь весомое слово, стало иссякать и добралось на се-
годняшний день до цифры пять: кроме Тимо это были только
Герман, София, Виктория и Лидия. Отец и мать скончались,
Рудольф умер еще маленьким, Тамара была мертва в духов-
ном смысле… Пять, но зато действительно дорогих людей,
которых он никогда бы не покинул, если бы не был уже от
них отлучен: Тамара с первого дня брака стала воздвигать
стену между ним и его семьей, ей не нравились Буриданы, не
нравились как явление – слишком холодные, слишком над-
менные, слишком уверенные в том, что они чем-то отлича-
ются от других. «Почему вы за столом говорите по-русски и
по-немецки?» – возмущалась она. «Надя, жена Германа, не
знает эстонского в достаточной степени, а мы по-русски го-
ворим свободно, беседовать на понятном всем языке – это
элементарная вежливость, на немецкий же мы иногда пере-
ходим, чтобы его не забыть», – объяснял Эрвин. На самом



 
 
 

деле это была не единственная причина, но Тамаре все от-
крывать не стоило, жена, несмотря на имя, была эстонкой
не только по крови, но и по духу. «Виктория смотрит на ме-
ня свысока», – пожаловалась Тамара в другой раз. «Это тебе
только кажется. А кажется потому, что ты интуитивно чув-
ствуешь – она образованнее тебя. Учись, тогда однажды смо-
жешь общаться с ней на равных», – попробовал вразумить
ее Эрвин, но безрезультатно, Тамара была убеждена, что она
и так, безо всякой учебы, умнее всех.

Закончив пить кофе, Эрвин взял костыли и заковылял
обратно в спальню. Широкая кровать из орехового дерева
стояла изголовьем вплотную к подоконнику, при северном
ветре извне на нее изрядно дуло, но другого места не на-
шлось, на стене висела подобная чудовищу из ночного кош-
мара большая батарея, как объяснил Герман, иначе обеспе-
чить нормальную циркуляцию было нельзя. Эрвин вспомнил
воскресные утра первых совместных лет, когда на работу ему
идти было не надо и они долго нежились в постели, позже,
когда родился Тимо, или, вернее, когда он немного подрос,
сын стал перебираться из своей кроватки сюда, влезая между
родителями. Тогда он был маленький и доверчивый, сейчас
же… В спальню он, по крайней мере, уже носа не совал, эта
комната стала для Эрвина тюремной камерой, где он прово-
дил не только ночи, но и дни. Конечно, время от времени он
все же заходил в гостиную, сидел по полчасика за письмен-
ным столом, читал газеты, звонил Лидии, иной раз даже от-



 
 
 

крывал ящик, вытаскивал переводы, Блока, Есенина, листал,
исправлял кое-где слово или два, но долго он там оставать-
ся не мог, только пока Тимо был в школе, чтобы «не пугать
ребенка», как говорила Тамара. И подумать только, что он
сам дал возвести перегородку, которая теперь отделяла его
от сына!

Когда они здесь поселились, квартира, ранее клуб дома,
состояла из одного большого помещения, он с энтузиазмом
стал все перестраивать, разумеется, не собственноручно, сам
он, как саркастически констатировала Тамара, не умел даже
вбить гвоздя в стену.

«А зачем мне это, я зарабатываю достаточно, чтобы пла-
тить мастерам!» – парировал он нападки жены, в груди ко-
торой при всех ее аристократических амбициях билось про-
летарское сердце – все-таки дочь плотника. Денег в то вре-
мя действительно хватало, даже советская власть не уме-
ла превратить адвоката в нищего, а он, ко всему прочему,
был востребованным адвокатом, голова у него работала, и он
быстро выучил новые, социалистические, законы, чего мно-
гие коллеги постарше уже сделать не смогли или не захоте-
ли. Дополнительный доход приносили переводы, литерату-
ра после войны обзавелась богатым меценатом в лице госу-
дарства, людей, знающих иностранные языки же, осталось
немного: кто умер, кто сбежал. Он, Эрвин, конечно, фило-
логом не был, до уровня Виктории не дотягивал, но немец-
ким и русским владел свободно, да и кое-каким литератур-



 
 
 

ным талантом вроде обладал, поэтических переводов он из-
дательству предлагать не смел, этим он занимался для соб-
ственного удовольствия, но романы – да. Словом, он рабо-
тал беспрестанно, днем в юридической консультации, вече-
ром дома, но зато недостатка денег в семье не знали, кварти-
ру отремонтировали, купили мебель… Тамаре, правда, здесь
все равно не нравилось. «Я что, крыса, что должна жить под
землей!» – фыркала она, но на это Эрвин мог только разве-
сти руками: «Ты прекрасно знаешь, сколько домов во время
войны сгорело, я думаю, нам еще повезло, многие ютятся в
бараках. В конце концов, это же не совсем подвал, посмотри,
когда дворничиха подметает двор, ее голова на одном уров-
не с твоей. Рекомендую относиться к ситуации по-философ-
ски. Важно не то, где ты живешь, а как. Давай построим се-
бе здесь подвал из слоновой кости!» Но жена не хотела от-
носиться «по-философски». «Не вижу тут ничего из слоно-
вой кости», – пожала она демонстративно плечами и немно-
го смирилась, только когда Эрвин повез ее на такси в Пирита
загорать, а потом в ресторан, он пытался заманить жену и в
оперу, но Тамара заупрямилась, ей нравились только оперет-
ты, которые, в свою очередь, терпеть не мог Эрвин. «Наша,
Буриданов, главная проблема в том, как избежать духовного
мезальянса», – буркнул как-то Герман, и Эрвин был вынуж-
ден признать, что брат прав.

Он пошарил костылем под кроватью и вытащил рюкзак,
который уже вчера принес из подвала и спрятал здесь, ничем



 
 
 

особенно не рискуя, поскольку Тамара убирала квартиру раз
в неделю, по субботам. Итак, что ему могло понадобиться в
пути? Когда-то он был одним из самых элегантных мужчин
Таллина, но это осталось в прошлом. Надо брать только са-
мое необходимое – как 14-го июня1. Смена белья, вторая па-
ра брюк, сорочки… Они, конечно, помнутся в рюкзаке, но
ничего, он погладит, он умел заботиться о своей внешности,
все-таки столько лет холостяцкой жизни. Галстуки, носовые
платки… Он вспомнил, как улыбнулись оба майора, и тот,
который пришел его арестовывать, и другой, сосед по нарам,
увидев запас его галстуков. «Эрвин Александрович, – спро-
сил товарищ по судьбе, – почему вы вместо этих аксессуа-
ров не взяли с собой чего-то съестного, разве вы не знали,
куда вас везут?» – «Нет, не знал», – ответил он простодуш-
но. «Где же вы жили-то, за границей, что ли» – продолжил
майор, и Эрвин печально кивнул: «Да, за границей». Кстати,
галстуки он в итоге продал одному одесскому «королю во-
ров», вернее, обменял их как раз на «съестное» и в намного
большем количестве, чем мог бы прихватить с собой в доро-
гу, что доказывало: в любой ситуации главное – оставаться
самим собой.

Он разложил рюкзак на кровати и принялся укладывать
вещи. То, что раньше заняло бы четверть часа, теперь за-

1  14-го июня 1941 года началась депортация десяти тысяч эстонцев в соот-
ветствии с «Директивой НКВД СССР о выселении социально чуждого элемента
из республик Прибалтики, Западной Украины и Западной Белоруссии и Молда-
вии».



 
 
 

метно затянулось, держать гардероб открытым он не хотел,
вдруг Тимо зайдет в спальню и увидит, чем он занимается,
но это добавило хлопот. В шкафу висели и костюмы, четыре
идеально сшитые «тройки», торжественный, повседневный,
сако и светлый, все вышло из-под иглы опытного портного
буржуазного времени, теперь тайком работавшего на дому,
но вот взять их с собой Эрвин никак не мог. К счастью, он об-
ладал одним полезным качеством – умел приспосабливать-
ся, по крайней мере, что касалось одежды, он не видел про-
блемы в том, чтобы сменить пиджак на спортивную куртку
или шляпу на кепку. Умел бы он такое и в отношениях с
людьми! Увы, тут все обстояло прямо противоположным об-
разом, внутренняя гордость не позволяла ему говорить то,
что выгодно, только то, что он думал. Исключение составля-
ли женщины, им Эрвин никогда не открывал своих настоя-
щих мыслей, боясь их задеть. Ошибка, конечно, но он ниче-
го не мог с собой поделать: уважительное отношение к сла-
бому полу было у него в крови.

Задумавшись, он чуть не поскользнулся на свеженатертом
паркете (одна из немногих домашних работ, которой Тама-
ра предавалась с упоением, жене, выросшей в простом дере-
вянном домике с дощатым полом, льстили столичные изыс-
ки), смог, правда, в последнюю секунду ухватиться за кро-
вать и устоять на своей единственной теперь ноге, но один из
костылей с грохотом упал на пол. Он тревожно прислушал-
ся – не обратил ли на это внимания Тимо? Но нет, за пере-



 
 
 

городкой продолжался футбольный матч, удары мяча, затем
дикие вопли, когда сыну в качестве вратаря удалось сделать
успешный бросок в нижний угол ворот, и Эрвин успокоился.
Когда он наконец застегнул ремни рюкзака и бросил взгляд
на стоявший на тумбочке будильник, было уже без пятна-
дцати час. Через полчаса должны были начаться уроки, но в
школу сын, как недавно выяснилось, сегодня не собирался.
С одной стороны, Эрвину нравилось, что Тимо занимается
шахматами, он сам научил сына ходам, но, с другой, не сле-
довало, по его мнению, устраивать соревнования во время
уроков, ведь даже самая умная игра не может заменить зна-
ния. Тамара со своей деструктивной сущностью этого опять-
таки не понимала, она сама любила всякие игры, шахматы
для нее были, конечно, слишком сложны, но она частенько
сражалась с Тимо в карты, в подкидного, марьяж и шестьде-
сят шесть. Когда-то и Эрвин забавлялся бриджем, но сейчас
он считал это напрасной тратой времени, жизнь и так корот-
ка. Почему бы жене вместо того не учить сына немецкому,
свободно, как Эрвин, она этим языком, конечно, не владе-
ла, но немного говорила, хвастала, что во время войны хо-
дила на танцы с немецкими офицерами, один из них даже,
когда началось отступление, звал ее с собой, по какой при-
чине приглашение не было принято, Эрвин не знал, навер-
но, офицер не проявил достаточной настойчивости, не стал
перед ней на колено, как Эрвин, старомодный жест, о кото-
ром он впоследствии нередко жалел, так же как Тамара жа-



 
 
 

лела, что не воспользовалась случаем и не удрала из страны,
по ее выражению, «вонючих московитов». Святая простота,
неужели она думала, что на Западе ее кто-то ждет? Хотя, бог
весть, самоуверенность жены была настолько непоколебима,
что вполне можно было представить ее женой какого-то аме-
риканского миллионера.

В конце концов, разве она не загипнотизировала и Эр-
вина? Что она из себя представляла – секретарша суда в
маленьком городке, но, несмотря на это, сумела настолько
вскружить голову приехавшему на сессию столичному адво-
кату, что тот, вернувшись домой, лишился сна, уже через
неделю заказал междугородный разговор и позвал «милую
провинциалочку», как он ее про себя называл, в гости. До
конца своих дней он не забудет, как Тамара в демисезонном
пальто и берете вышла из вагона и посмотрела на него изу-
чающе – товарищ Буридан, а у вас серьезные намерения?
Эрвин чуть было не заявил тут же, на перроне, естествен-
но, серьезные, поедем прямо в загс, им заведует моя одно-
курсница, она раз-два все оформит; кстати, всего лишь через
час, после «романтического утреннего кофе», на прогулке
по парку под Вышгородом именно так и случилось, колено-
преклонение в том числе, о чем жена ему по сей день напо-
минала, если что-то, по ее мнению, не соответствовало дан-
ному тогда обещанию «носить невесту на руках до гробовой
доски».

Сев на край кровати, Эрвин взял со стула протез и стал его



 
 
 

прилаживать к ноге или, вернее, тому, что от нее осталось.
Делать это следовало сосредоточенно, не совсем аккуратно
затянешь ремень, и сразу натрет бедро, а ведь протез был
современный, с кожаным футляром, еще недавно пришлось
бы довольствоваться намного более примитивной «деревяш-
кой». Да, прогресс чувствовался везде, в небе и там уже ле-
тали спутники – единственный, кто не совершенствовался,
был сам человек, каким никчемным он был несколько тысяч
лет назад, таким и остался.

Эрвин и не заметил, что удары мяча за перегородкой пре-
кратились, лишь когда в прихожей хлопнула дверь, он под-
нял голову и прислушался. Было тихо, только вода булька-
ла в батареях – наверно, делали ежегодную проверку отоп-
ления. Тимо ушел, не прощаясь, что, с одной стороны, огор-
чало, но с другой, означало, что путь открыт. Если б толь-
ко Тамара не пришла на обед домой… Обычно она переку-
сывала в заводской столовой, ссылаясь на то, что много ра-
боты, но Эрвин знал, что жена преувеличивает, он ведь сам
после ухода из адвокатуры занимал эту должность. Юрист
предприятия – подумаешь, работа! Пара претензий в неде-
лю да просмотр приказов директора, у него это никогда не
отнимало больше часа. «Не мерь всех на свой аршин, у тебя
высшее образование и огромный опыт, а мне на каждую бу-
магу приходится тратить массу времени, особенно если она
на русском», – оправдывалась Тамара, когда Эрвин удивлял-
ся, почему она так поздно приходит домой, тем более что



 
 
 

иски посложнее жена все равно приносила с собой, чтобы
он помог ей в них разобраться. Причина была в другом: Та-
маре просто не хотелось сидеть с больным мужем. Раньше
это огорчало Эрвина, но сегодня облегчило ему задачу: ко-
гда Тамара вернется, он будет уже далеко.

В конце концов он остался доволен положением протеза,
встал, взял костыли (можно было ограничиться палкой, но
он хотел сэкономить силы) и двинулся заметно увереннее,
чем раньше, не прыгая, а словно скользя через кухню и при-
хожую в гостиную – была и дверь между комнатами, но Тама-
ра загородила ее комодом. Правда, чтобы войти, пришлось
помучиться – Тимо пододвинул диван к самой двери, чтобы
тот не мешал атакам коплиского «Динамо». Протиснувшись
сквозь узкую щель, Эрвин увидел примечательное зрелище
– даже НКВД во время памятного обыска не удалось устро-
ить подобный беспорядок. Обеденный стол затолкнут в угол,
стулья водружены на него, большая картина снята со стены,
что само по себе похвально, все-таки какая-то мера предо-
сторожности, но тогда уж следовало повернуть ее лицом к
стене, чтобы защитить еловый лес от ударов мяча… Живо-
писцу удалось уловить нечто в высшей степени типичное,
каждый гость, бросив на картину один лишь взгляд, прини-
мался утверждать, что это пейзаж его родного края. От пе-
рестановок была та польза, что Эрвину не пришлось ковы-
лять вокруг стола, он мог пройти прямехонько через пустой
центр комнаты в угол под окном, где стояли письменный



 
 
 

стол и большой, в три секции, книжный шкаф. Сердце заби-
лось сильнее, когда он открыл среднюю стеклянную дверцу
шкафа – а что, если Тамара обнаружила его «сейф»? Хотя
вряд ли жена промолчала бы об этом, наверняка выпустила
бы в Эрвина целый колчан ядовитых стрел: «Ах вот как, ты
тут прячешь целое состояние, в то время когда твоя жена
вкалывает изо всех сил, а сын ходит в лохмотьях! Тебе не
стыдно, твоей пенсии хватает разве что на картошку!» Это
было правдой, по крайней мере, частично, но надо учесть,
что, пока Эрвин был здоров, он кормил жену икрой. К сча-
стью, опасность была невелика, поскольку Тамара открыва-
ла книжный шкаф редко, круг ее чтения ограничивался в
основном газетными фельетонами. «Времени нет, вот когда
выйду на пенсию, прочту всего Бальзака!» – говорила жена с
энтузиазмом, но в ее словах было нечто от обещаний алко-
голика: «С завтрашнего утра – ни грамма». Эрвин был убеж-
ден, что Бальзак так и останется для Тамары terra incognita,
хорошо еще, что жена не презирала культуру как таковую,
а даже испытывала легкие угрызения совести оттого, что ей
не хватает интереса и воли, чтобы читать серьезные книги,
культура – это ведь постоянная самодисциплина. Иногда Та-
мара все-таки бралась за тот или иной роман, не за Бальзака,
конечно, но полегче, «Эрроусмит» или «Цитадель», и, ко-
гда добиралась до конца, ощущала неодолимую потребность
рассказать, с каким замечательным произведением она озна-
комилась, всем, даже Буриданам, что Эрвина всегда смуща-



 
 
 

ло; Виктория с ее огромной эрудицией, слушая откровения
невестки, прятала улыбку. Сестра наверняка сказала бы сра-
зу и в каком томе собрания сочинений искать «Утраченные
иллюзии» – Эрвин этого не помнил, но интуитивно протя-
нул руку к самому толстому, и не ошибся. Он нервно пере-
листывал страницы, пока примерно в том месте, где Люсьен
Рюбампрэ увязает в долгах, не появились разноцветные ку-
пюры. Они пригодились бы и самому Люсьену, но ему мы
их не отдадим, все равно растранжирит, подумал Эрвин. Он
тоже не был скупердяем, но жизнь его многому научила, и,
когда вышел его первый перевод, он купил Тамаре каракуле-
вую шубу, остаток же припрятал на «черный день». Теперь
этот день настал.

Положив извлеченные из «Иллюзий» деньги на стол, Эр-
вин потянулся за следующей книгой, Рюбампрэ был не един-
ственным, кто охранял его имущество, часть гонораров он
доверил совершенно опустившемуся типу, убийце Расколь-
никову; хотя в конце концов тот все-таки пожалел о содеян-
ном и стал вроде честным человеком. Кто знает, будь у него
денежки Эрвина, возможно, он и не подумал бы махать то-
пором, закончил бы университет и стал уважаемым гражда-
нином, например профессором юриспруденции. И не было
бы у нас «Преступления и наказания»… Таким образом, в
итоге то, что у Раскольникова не оказалось таких крепко сто-
явших на земле родителей, как у Эрвина, и его молодость
прошла в бедности, обернулось-таки большой удачей.



 
 
 

Секунду спустя Эрвин вздрогнул – рядом с ним зазво-
нил телефон. Страху Раскольникова, услышавшего, будучи в
квартире, где лежали два трупа, звонок в дверь, теоретиче-
ски следовало бы оказаться сильнее, но Эрвин обладал осо-
бо чувствительной нервной системой, болезненно реагиро-
вавшей на малейшие раздражения. Неужели кто-то следил
за ним, например соседи из квартиры напротив? При совре-
менном развитии техники этого не исключишь, в том крыле
было три этажа, на первом, то есть в таком же полуподвале,
жил дворник с женой, на третьем – супружеская пара глухо-
немых, в отношении них у Эрвина подозрений не было, но
вот на втором этаже недавно поселился новый жилец.

Телефон продолжал звонить – а что, подумал Эрвин, ес-
ли это Тамара, которая хочет проверить, дома ли еще Тимо?
Если не брать трубку, жена может подумать, не случилось ли
чего, и поспешить домой.

Он сел за стол, в кресло с дугообразной спинкой, в кото-
ром когда-то часами корпел над переводами, и взялся за эбо-
нитовую трубку.

– Эрвин?
Низкий, немного хриплый голос Лидии был полон тоски,

и Эрвин сразу почувствовал себя сильным старшим братом.
– Привет, сестричка!
Лидия стала извиняться, что побеспокоила Эрвина, тому

ведь трудно добираться до телефона из другой комнаты, но
Эрвин ее быстро прервал, сказав, что это вообще не пробле-



 
 
 

ма, и спросил, почему она не в духе.
– У Пауля начался учебный год, я позволила ему на пару

дней задержаться в городе, но вчера пришлось его все-таки
отправить. Если бы ты видел его лицо! Он ничего не сказал,
но в его взгляде была такая печаль, что я чуть было не ска-
зала ему: останься. Но что мне с ним здесь делать? Ты же
знаешь, Эрвин, я даже с собой не справляюсь, что еще гово-
рить о сыне.

– Успокойся, все нормализуется. У него сейчас просто са-
мый трудный возраст.

– Умом я это понимаю, но душа сопротивляется. Эрвин,
скажи, почему жизнь настолько несправедлива? Почему Гу-
став ушел так рано?

– Лидия, ты же большая девочка, ты должна знать, что
самая тяжелая судьба у тех, кто больше думает о других, чем
о себе. Их ненавидят все – и те, с кем они борются, и те, во
имя которых они это делают.

– Ох, Эрвин, как красиво ты умеешь утешать! Но я все
про себя, совсем забыла спросить, как ты себя чувствуешь?

– Отлично. Днем читаю, слушаю радио, если хорошая по-
года, выхожу погулять, вечером учу Тамару юриспруденции,
составляем вместе исковые заявления, типа, почему тара, от-
правленная Таллинскому холодильному заводу, не соответ-
ствует ГОСТу.

– Голова не болит?
– Изредка. Когда болит, принимаю лекарство.



 
 
 

Он знал по опыту, что о своих подозрениях не стоит го-
ворить даже Лидии.

– Какой ты мужественный, знаю, мне бы брать пример с
тебя, но я не в силах…

Они поговорили еще немного, потом Лидия заспешила:
у нее была назначена лекция в Союзе художников, – и они
простились. Положив трубку, Эрвин с горечью подумал, что
да, сначала Лидии повезло, лет десять она была настолько
счастлива, насколько это вообще дано женщине; но судьба не
терпит, когда у кого-то все идет слишком хорошо, и у Лидии
разом отняли все, то есть Густава, поскольку муж и был для
нее всем. Натура попроще скорбела бы годик-другой, макси-
мум три, а потом вернулась к более или менее нормальному
существованию, но романтичная, всегда готовая на самопо-
жертвование Лидия так и не оправилась от удара, когда-то
она безумно влюбилась в человека на дюжину лет старше се-
бя, который много лет провел в тюремной камере для полит-
заключенных, и теперь не могла смириться с мыслью, что его
уже нет.

Эрвин засомневался – а имеет он право бежать, оставив
сестру? Лидия была хрупким, нервным созданием; не спра-
вившись с воспитанием своего единственного сына, отпра-
вила Пауля прошлой зимой в интернат, Эрвин, даже будучи
инвалидом, чувствовал себя сильнее сестры и в нормальной
обстановке никогда бы ее не бросил, но сейчас, когда его,
возможно, медленно убивали, он просто не видел другого



 
 
 

выхода. Он обещал себе, что, доехав до пункта назначения,
сразу напишет Лидии, он не сомневался, что сестра не вы-
даст его.

Приняв решение, Эрвин успокоился. Наконец, последнее.
Его охватила нервная дрожь – на месте ли его записки? Он
открыл правую дверцу стола, нагнулся и вытянул нижний
ящик. Неделю назад они еще лежали здесь, но КГБ, как лю-
бил говорить майор, не дремлет. Руки тряслись, когда он
рылся в бумагах, но в конце концов из-под писем Софии по-
явился знакомый блокнот.

Закрыв дверцу, Эрвин хотел уже встать, но вдруг заметил
на столе школьную тетрадь фиолетового цвета. Интересно,
по какому это предмету, подумал он, поднес ее поближе к
глазам и увидел, что на обложке небрежным почерком Тимо
нацарапано что-то странное: «Чемпионат Советского Союза
по футболу».

Эрвин открыл тетрадь и обнаружил внутри турнирную
таблицу, нарисованную кое-как, без линейки. Названия ко-
манд соответствовали настоящим, разве что часть из них иг-
рала в лиге А, а часть – в лиге Б, но результаты! «Металлург»
из Рустави забил в ворота ЦСКА целых двенадцать мячей,
не пропустив в ответ ни одного, Ленинаканский «Ширак» и
Фрунзенская «Алга» сыграли вничью 4:4… Немного поис-
кав, Эрвин нашел и окончательный счет сегодняшнего матча
– коплиское «Динамо» разгромило московский «Спартак»
аж со счетом 9:3.



 
 
 

Надо было срочно выбираться из этого сумасшедшего до-
ма, и Эрвин потянулся за костылями.



 
 
 

 
Глава вторая

Виктория, богиня победы
 

– Мама, тебя к телефону!
Перед тем как открыть дверь, Моника вежливо постучала

– стало быть, в этом отношении за пять лет ничего не изме-
нилось; остальное выяснится постепенно.

Виктория надела на ручку колпачок, положила ее рядом с
рукописью и встала; стул недовольно скрипнул – все, на что
способен предмет мебели, а намного ли большими возмож-
ностями располагает человек?

– Кто звонит?
– Тетя Тамара.
В висках запульсировало, но Виктория отогнала тревогу

– бессмысленно волноваться авансом. Дочь следовала за ней
чуть в стороне, как тень, они прошли по коридору до при-
хожей, затем Моника деликатно проскользнула в свою ком-
нату, Виктория же – судьба среднего возраста – отвечать за
всех, как за тех, кто моложе, так и за тех, кто старше, – про-
тянула руку к трубке, беспомощно лежавшей на темно-зеле-
ной скатерти, которой был застелен узкий столик под боль-
шим зеркалом. Точно так же она дожидалась ее здесь и в ту
страшную ночь, когда тоже позвонила Тамара.

– Я слушаю.
– Виктория?



 
 
 

Голос невестки звучал мрачно, почти зловеще.
– Что-то не так?
Виктория пыталась сохранить беззаботный тон, но в ее го-

лове беззвучно кричала маленькая девочка, которой она ко-
гда-то была и в каком-то смысле оставалась и сейчас: «Дай
бог, чтобы с Эрвином ничего не случилось, пусть это будет
обычный приступ, я пойду и успокою его, главное, чтобы не
произошло чего-то непоправимого».

– Да, не так. – Тамара не торопилась, она сделала паузу,
как актер перед особо драматичной репликой, и затем доба-
вила раздраженно: – Эрвин исчез!

Виктория облегченно вздохнула – это еще не так страш-
но, это оставляло надежду. Надежду? На самом деле надеж-
да исчезла раньше Эрвина.

– Что значит исчез? – спросила она серьезно, даже строго
– с истеричками иначе нельзя, к ним надо относиться требо-
вательно.

– Когда я пришла с работы, его не было.
– Может, пошел в магазин? Или в баню?
– В баню?
Тамара выдержала еще одну паузу; можно было, конечно,

рассердиться, прикрикнуть, мол, что ты тянешь, почему не
говоришь всего сразу; можно было, но не стоило. Тамару на-
до было понять, молодая провинциалка, думала, что сделала
хорошую партию, солидный человек, столичный адвокат, а
теперь приходится ухаживать за инвалидом.



 
 
 

– Он взял с собой весь свой гардероб! – выпалила та на-
конец и разрыдалась.

Кое-чему невестка у Эрвина все же научилась – брат ни-
когда не говорил: «моя одежда», только «мой гардероб».

– Что именно? – спросила Виктория мягко, почти по-ма-
терински.

– Сорочки, белье, носки, вторую пару брюк, – перечисля-
ла Тамара, всхлипывая. – Опустошил даже вешалку с галсту-
ками! Паспорт и свидетельство об инвалидности, естествен-
но, тоже исчезли. На кухонном столе оставил записку: «По-
ехал в Ригу начать новую жизнь». Разве он не сумасшедший?

В этом Тамара, увы, была права.
– А Тимо не видел, как он уходит?
– Нет, он был на шахматных соревнованиях, мы пришли

почти одновременно, он, возможно, минут за десять до ме-
ня. Что мне теперь делать? Где мне его искать? Я не могу
поехать за ним в Ригу, у меня даже денег на это нет.

Прозрачный намек, что Виктория не внесла еще ежеме-
сячное «пособие».

– Тебе и не надо никуда ехать, вряд ли это письмо соответ-
ствует действительности, сама подумай, что Эрвину делать в
Риге, у него там никого нет. А где он взял деньги на билет?

– Исчезли его золотые часы.
– Не думаю, чтобы он стал их продавать, ты же знаешь,

это подарок отца, Эрвин очень ими дорожит. Так что не вол-
нуйся, далеко он не уехал, скорее всего, просто отправился



 
 
 

к Софии.
– Может, ты позвонишь ей?
– Я бы не хотела ее тревожить, София будет нервничать.
– Наверно, мне следует обратиться в милицию?
Виктория напряглась.
– В этом нет никакой необходимости. Да, Эрвин не здо-

ров, но опасности для общества он не представляет, – сказа-
ла она резко, сразу пожалела о своем тоне и добавила: – Если
очень хочешь, я позвоню Софии.

– Спасибо, Виктория, не знаю, что бы я без тебя делала.
Распрощавшись, Виктория сразу же заказала междуго-

родный разговор, и тут в дверях снова возникла Моника:
– Мама, что-то случилось?
Почему девочка так взволнована?
– Ничего особенного, Эрвин пропал куда-то, Тамара бес-

покоится.
Когда с Эрвином случилось несчастье, дочь была в

Москве и потому восприняла все довольно абстрактно – мо-
лодежи не хватает эмпатии.

– А почему она считает, что дядя поехал в Ригу?
– Он оставил записку.
Глаза Моники за сильными очками замигали.
– Мама, это моя вина, – сказала она упавшим голосом. –

Я видела его и даже говорила с ним, но не поверила, что он
всерьез.

Ах вот оно что!



 
 
 

– Я встретила дядю на углу Тарту-маанте, я возвращалась
из булочной, он был одет очень нарядно, в демисезонном
пальто, в шляпе, с белым шелковым шарфом, но почему-то
с рюкзаком на спине. Я спросила, куда он собрался, он отве-
тил: «В Ригу, на балет». Я подумала, что он шутит, у него
был хитрый вид, я давно не видела его в таком хорошем на-
строении. Вот я и пошутила в ответ, зачем, мол, в Ригу ехать,
разве в Таллине нет балета? А он объяснил, что у эстонского
балета уровень слишком низкий. Потом я еще поинтересо-
валась, не трудно ли ему будет добираться одному в такую
даль, он сказал, что нет, новый протез хорош, а к костылям
он привык. Мне стало стыдно, что я задала такой бестактный
вопрос, и я быстро простилась.

– Почему ты мне сразу об этом не сказала?
– Вы с отцом оба были на работе, я стала проявлять фото-

графии и забыла, только сейчас, когда позвонила тетя Тама-
ра, вспомнила… Представь себе, мама, я еще пожелала ему
счастливого пути! Боялась, он сочтет, что я не понимаю шу-
ток.

Дочь была явно не в себе, стесняется, подумала Виктория,
это хорошо, что стесняется, стыд – самое красивое из чело-
веческих чувств.

– Я думаю, он действительно пошутил, – сказала она. –
Что ему делать в Риге, у него там никого нет.

Она отправила Монику на кухню ставить чайник и, по-
скольку из междугородной все не звонили, пошла в гости-



 
 
 

ную. Арнольд сидел на диване и при свете торшера читал
«Рахва Хяэл». Раньше муж был малотребовательным, мог
расположиться где угодно, даже если собирался работать,
освободите уголок любого стола, и ладно, но в последнее
время он стал устраиваться поудобнее. Годы, подумала Вик-
тория, массивный череп мужа давно блестел, широкие пле-
чи обвисли, даже чересчур, учитывая небольшой рост, а без
очков он не мог уже ни ходить, ни читать, однако же при-
сущие ему спокойствие и хладнокровие сохранил. Виктория
ценила уравновешенность мужа, его трезвость и особенно
тот стоицизм, с которым Арнольд относился к ее неожидан-
ной карьере, при его недюжинном уме муж тоже мог бы мно-
гого добиться, но в свое время ему пришлось бросить уни-
верситет, после войны, правда, он поступил на заочное от-
деление, закончил его и даже начал писать диссертацию, но
вдруг понял – поздно! Успеху Виктории он не завидовал,
наоборот, радовался, что поступления в бюджет семьи все
растут, теперь, когда сыновья отправились учиться, это было
немаловажно.

– Хрущев опять едет на сессию ООН, читала? Как я пони-
маю, он окончательно решил повернуть Америку на социа-
листический путь, – сказал Арнольд, подняв взгляд от газе-
ты и заметив жену.

У Виктории, однако, не было настроения подтрунивать
над Хрущевым.

– Эрвин исчез. Уложил, как выразилась Тамара, весь свой



 
 
 

гардероб, галстуки в том числе, в рюкзак, надел шляпу и
оставил записку, что отправляется в Ригу начинать новую
жизнь.

– В Ригу? – тихо засмеялся Арнольд.
Казалось, новость его всего лишь забавляет, теоретиче-

ски, возможно, это и было забавно, надо же, что опять на-
творил безумный шурин, но Виктория знала, что на самом
деле у мужа доброе сердце, возможно, даже слишком доброе
для мужчины.

Вот он уже и посерьезнел, сложил газету и сменил очки:
– Тамара в милицию не сообщала?
Виктория села на стул – рядом стоял диван, но ей не нра-

вились мягкие сиденья, они убаюкивали, расслабляли, раз-
рушали рабочее настроение.

– Хотела, но я отсоветовала.
– Почему?
– Эрвин не настолько болен, чтобы с ним могло случиться

нечто серьезное.
Сказав это, она сразу поняла, что сама своим словам не ве-

рит; вот и Арнольд мгновенно нашел слабое место в ее утвер-
ждении:

– Однажды, по-моему, уже случилось.
– Для того чтобы повторить случившееся, необязательно

пускаться в дорогу.
Виктории не нравилось, когда сомневались в ее аргумен-

тах, даже если сомневался муж, поэтому последнее предло-



 
 
 

жение прозвучало – она и сама это услышала – резче, чем
стоило бы.

– Я вообще не думаю, что эта записка правдива, – продол-
жила она миролюбивее, – что ему делать в Риге, у него там
нет ни друзей, ни знакомых.

– Может, он поехал к Софии?
Викторию порадовало, что мужу пришла в голову та же

мысль, что ей.
– Я тоже на это надеюсь. Уже заказала междугородный,

скоро выясним.
Пришла Моника, сказала, что вода кипит, Виктория под-

нялась и пошла накрывать вместе с дочерью на стол. Все вре-
мя ужина она была рассеянна, в голову лезли всякие мысли
про Эрвина, даже воспоминания детства, как они в Москве
во время Гражданской войны собирали по дворам куски до-
сок, дабы было чем топить плиту. Словно брат умер! Конеч-
но, некоторые основания так считать она имела, человека де-
лает таковым его разум, и с этой точки зрения Эрвин дей-
ствительно был уже не тот, что раньше. Нет, и сейчас с ним
можно было обсуждать самые сложные темы, от литературы
до мировой политики, только вот в какой-то момент брат мог
ляпнуть нечто такое, чего здоровый человек никогда не ска-
зал бы. И это он, один из самых умных, самых образованных
людей своего поколения! Кого в этом винить, Сталина или
судьбу, Виктория не знала, возможно, Сталин и был судьбой
их всех, тех, кто когда-то мечтал о лучшей жизни.



 
 
 

Телефон зазвонил только тогда, когда ужин близился к
концу и они уже пили чай со свежим вареньем из черной
смородины. Разговаривать с Софией по телефону было, как
всегда, мучительно, надо было буквально кричать и повто-
рять каждое предложение по нескольку раз, пока сестра не
услышит и не поймет. Нет, в Силла Эрвин не приехал, по
крайней мере, пока, последний поезд еще не прибыл. Как
Виктория и боялась, голос Софии, когда новость об исчез-
новении брата дошла до нее, явственно задрожал. Про Ри-
гу Виктория вообще говорить не собиралась, но София сама
спросила, не оставил ли Эрвин записки, и пришлось сказать.

– В Риге жил деловой партнер папы, Менг, – вспомнила
София. – Когда я ехала в Германию, он встретил меня на
вокзале и провел со мной два часа до отхода берлинского
поезда, повез в кафе, угостил мороженым.

Когда София начинала о чем-то говорить, остановить ее
было невозможно. Она успела еще поведать, что у Менга бы-
ла глухонемая сестра, которая за ним ухаживала, и только
после этого заметила, что все это явно не относится к де-
лу, поскольку Менг давно умер. Они договорились, что, если
Эрвин вдруг приедет на последнем поезде, София сама по-
звонит Виктории, обещали друг другу, что, как бы ситуация
ни развивалась, встретятся в воскресенье на дне рождения
Германа, и распрощались. Дав отбой, Виктория на минуту
задумалась. У Германа телефона не было, ему она позвонит
завтра, на работу, Лидию же, зная, в каком состоянии нер-



 
 
 

вы младшей сестры, она предпочла бы пощадить, но вспом-
нила, насколько Эрвин был близок именно с Лидией – она,
Виктория, в детстве даже ревновала его, – вспомнила и пе-
редумала.

– Лидия?
– Виктория? Я как раз думала о тебе, богиня победы.
Богиней победы Викторию стал называть Герман после

того, как она, будучи еще совсем ребенком, выиграла у отца
партию в шашки и впала в такой восторг, что бегала по квар-
тире и кричала: «Я победила! Я победила!» Поддразнивание
Германа подлило еще больше масла в огонь, Виктория на-
шла в книге по истории искусств изображение Ники Само-
фракийской, соорудила себе из вешалок и простыней огром-
ные крылья и однажды, когда Герман и София вернулись из
школы, ошарашила их – влезла в прихожей на стул, замахала
крыльями и завопила: «Я – богиня победы, берегитесь меня,
не то никогда ничего не выиграете!» Кто тогда мог подумать,
что примерно так все и будет?

– Лидия, ты Эрвину не звонила на днях?
Выяснилось, что даже не на днях, а именно сегодня.
– Виктория, у меня такое ощущение, что он выздоравли-

вает. Мы болтали довольно долго, и он все это время гово-
рил совершенно разумно. Мне вообще кажется, что врачи
преувеличивают его болезнь. Я знаю, на чем они основыва-
ются, дескать, если человек совершает попытку покончить с
собой, значит, он ненормален, но я в этом сильно сомнева-



 
 
 

юсь. Возможно, именно самоубийцы и есть нормальные лю-
ди, а мы, все остальные, ненормальные…

– Лидия, Эрвин пропал, – прервала Виктория монолог
сестры.

Лидия, как и София, говорила обычно долго, но, в отли-
чие от старшей сестры, еще и сбивчиво.

– В каком смысле «пропал»? – не поняла Лидия.
Виктория рассказала о случившемся и услышала, как Ли-

дия заплакала. Она рассердилась на себя, все-таки не стои-
ло той звонить, София хоть и тоже расстроилась, однако со-
хранила самообладание, сверхчувствительная Лидия же при
малейшем намеке на несчастье теряла голову.

– Ты не заподозрила, что у него могут быть подобные
идеи? Может, он намекнул тебе, куда собирается податься? –
постаралась она трезвыми вопросами привести сестру в чув-
ство, это в какой-то степени удалось, но сказать про замыслы
Эрвина Лидия ничего не могла, он ни на что подобное даже
не намекал.

Дав отбой, Виктория еще раз позвонила Тамаре, узнала,
что Эрвин не вернулся, и обещала зайти к невестке завтра,
чтобы обсудить ситуацию. Тамара немного успокоилась и но-
вость, что в Силла Эрвина нет, восприняла стойко. Пожелав
ей спокойной ночи, Виктория решила временно прервать по-
иски, надо было закончить оставшуюся на половине главу,
подготовить завтрашнюю лекцию, еще и обдумать, что точно
сказать ректору относительно кафедры французского языка;



 
 
 

но когда она положила трубку, в дверях появилась Моника
с какой-то малоформатной брошюрой в руках:

– Мама, я посмотрела расписание. Если дядя Эрвин дей-
ствительно собирался в Ригу, он может быть еще на вокзале,
поезд отходит только через сорок пять минут. Конечно, он
мог поехать в Тарту и там пересесть, но я бы на его месте
выбрала прямой путь…

Дочь заразилась всеобщей нервозностью и чувствовала
себя виноватой из-за того, что дала больному дяде беспре-
пятственно уйти прочь.

– Я вообще не верю, что он поехал в Ригу, ему там, я уже
сказала, нечего делать, – прервала Виктория ее рассуждения.

Моника молча посмотрела на мать – серьезная, скорее ко-
ренастая, чем полная, в сильных очках, она была почти ко-
пией Арнольда.

– Но разве в отношении дяди такая логика работает, он
же… – попыталась она аргументировать свое предположе-
ние, последнего, решающего слова все же не осмеливаясь
произнести.

– Душевнобольной? – закончила Виктория сама с ледя-
ным спокойствием. – Да, это верно, но именно душевноболь-
ной, а не дурак. Дураков в нашей семье нет.

Она чуть было не сказала – среди нас, Буриданов, но в по-
следнюю секунду выбрала другую формулировку, дочь мог-
ла неправильно истолковать ее слова, Моника ведь была не
Буридан, а Лоодер, как Арнольд, да и сама Виктория была



 
 
 

Лоодер, но в душе она все равно причисляла себя к Бурида-
нам, и не только потому, что не любила лентяев2.

Глаза дочки заморгали, и Виктория поняла, что допустила
ошибку – когда молодежь стремится проявить добрую волю,
нельзя ей препятствовать. К тому же для успокоения совести
не грех предпринять и лишнее усилие.

– Хотя, кто знает, может, ты и права. Быстро собирайся,
поедем…

Им повезло, едва они вышли из дому, как Моника замети-
ла зеленый огонек такси. До вокзала доехали молча, Викто-
рии не любила обсуждать при посторонних и менее серьез-
ные проблемы. Эрвина, конечно, нигде не было, поезд уже
стоял на перроне, они проверили все вагоны, заглянули в
здание вокзала, в зал ожиданий, к кассам и даже в ресторан.
Когда они, лавируя между лужами, уже шли к трамвайной
остановке, Моника неожиданно спросила:

– Мама, а что, собственно, случилось с дядей? То есть я
знаю, что он пытался покончить с собой, но как это произо-
шло?

– Он перерезал себе вены, его спасли, но он потерял много
крови, и пришлось ампутировать ему ногу.

– Да, но почему?
– Этого никто не знает. Возможно, он почувствовал, что

его душевное здоровье ухудшается. А может, наоборот, не
2 Лоодер (Looder) – лодырь (по эст.).



 
 
 

почувствовал.
– Мне так жаль его, раньше он был совсем другим чело-

веком – веселым, оптимистичным, спортивным. Я никогда
не подумала бы, что с ним может случиться такое.

– Его здоровье разрушил лагерь.
Моника, кажется, намеревалась развить тему, но подъехал

трамвай, они вошли в вагон, и там, в толкотне, разговаривать
было совершенно невозможно, однако только они снова сту-
пили на тротуар, как дочь задала очередной вопрос:

– А за что дядя Эрвин попал в лагерь?
– Это была ошибка, трагическая ошибка. Когда в сороко-

вом сменилась власть, Эрвина пригласили на работу в Мини-
стерство иностранных дел. Он пошел. Долго он там не прора-
ботал, поскольку через месяц Эстония вошла в состав Совет-
ского Союза и министерство было ликвидировано. Но когда
стали арестовывать буржуазных деятелей, Эрвин тоже попал
в списки… – Она подумала немного и добавила: – То есть
нам этого никто не говорил, но это единственное разумное
объяснение.

Больше Моника ничего не спрашивала, затихла, наверно,
переваривала услышанное.

Дома Виктория сняла пальто и пошла прямо в спальню.
Конечно, теперь, когда не было ни Вальдека, ни Пээтера,
можно было перенести рабочий стол в комнату мальчиков,
Арнольд уже предлагал ей это, но Виктории идея не понра-
вилась: Пээтер будет ездить домой несколько раз в семестр,



 
 
 

Вальдек, естественно, реже, из Москвы дорога и длиннее,
и дороже, но все же пусть сыновья знают, что где-то есть
место, принадлежащее именно им. Точно так же она дер-
жала пустой комнату Моники, пускала туда, правда, иногда
родственников мужа Софии, когда те приезжали в Таллин
учиться, но всегда только временно, благодаря этому возвра-
щение дочери прошло сейчас безболезненно, словно она и
не отсутствовала пять лет. Остальные две комнаты (камор-
ку служанки она за нормальное помещение не считала) для
работы не годились, они были проходные, к тому же Вик-
тории нравилось, что есть отдельно столовая и гостиная, от
одной мысли, что придется читать газету или слушать ра-
дио в помещении, пропитанном запахами еды, она брезгли-
во морщила нос. В итоге, несмотря на наличие в квартире
пяти комнат, ее жизнь была сосредоточена в одном, прав-
да, самом лучшем помещении, с окном во двор и потому ти-
хом, тут она спала и работала, и единственным неудобством
подобного устройства жизни было то, что при необходимо-
сти заглянуть в энциклопедию приходилось вставать и идти
в гостиную, к книжному шкафу, здесь, на углу стола или на
небольшой полке, все необходимые тома не помещались, но
даже эта небольшая прогулка была скорее приятной, заме-
няя производственную гимнастику.

Настольную лампу она оставила включенной, но Арнольд
ее в промежутке погасил, муж был человеком экономным,
экономнее ее, хотя к транжирам Виктория себя не причисля-



 
 
 

ла, просто Арнольд, будучи жертвой своей профессии, имел
привычку подсчитывать доходы и расходы, мальчикам он
вечно делал замечания, почему горит свет, если никого нет
в комнате (с Моникой такого не бывало), особенно часто
это случалось с Пээтером, младший сын был рассеянным,
настолько рассеянным, что временами это даже беспокоило
Викторию, когда он углублялся в книгу, можно было оклик-
нуть его десяток раз, не услышит, только когда ущипнешь,
поднимет свои голубые глаза и посмотрит на тебя невин-
ным взглядом, настоящий ягненок, на такого и рассердить-
ся невозможно. Викторию Арнольд, конечно, перерасходом
электричества не попрекал, просто молча выключал лампу,
так что она иногда даже не могла вспомнить, горел свет или
нет – склероз. Да, нового языка за полгода она уже не вы-
учила бы! Раньше это получалось словно само собой, слова,
грамматические правила, идиомы – все запоминалось мгно-
венно, язык за языком, ни один не мешал остальным, наобо-
рот, чем больше их становилось, тем яснее была картина в
голове, тем больше во всем было системы. Разумеется, она
не ко всем относилась одинаково, у нее были языки, доро-
гие сердцу, их она любила пылко, как любовника, в котором
в реальности – может, именно благодаря этому – не нужда-
лась, и прочие, к которым питала симпатию большую или
меньшую, но не чрезмерную, как к знакомым, предметом са-
мой сильной ее страсти был, конечно, французский, уже с
юности, еще до Парижа. Язык литературы и дипломатии –



 
 
 

ее приглашали на работу в Министерство иностранных дел
задолго до Эрвина, и непонятно, чем бы это закончилось,
если бы не замужество, Арнольд тоже был госслужащим, и
закон буржуазного времени – представьте себе! – не позво-
лял обоим, мужу и жене, получать зарплату от государства,
как объяснял Эрвин, этот параграф ввели для борьбы с без-
работицей. Да, тогда была безработица, но и полные магази-
ны, в которых теперь не было даже яиц – Арнольд это так
и называл, «яичным законом», считая его своим вкладом в
науку экономики. «Есть яйца – нет работы; есть работа – нет
яиц», – хихикал он, когда Виктория накануне государствен-
ного праздника возвращалась из института счастливая, неся
авоську с выдаваемыми по этому поводу продуктами. Сча-
стье – какое подозрительное понятие. Разве Виктория не бы-
ла счастливее всего, когда кормила Пээтера? И когда это бы-
ло – в самое страшное время, в начале войны. Отец отвез ее с
детьми в деревню, «в эвакуацию», как он пошучивал, только
шутка эта могла плохо кончиться, дважды, и в сорок первом,
и в сорок четвертом, они оказались в эпицентре боев, линия
фронта, можно сказать, проходила через двор хутора, в одну
ночь нагрянули немцы, спрашивали, не появлялись ли рус-
ские, в другую – наоборот, первым она отвечала по-немец-
ки, вторым – по-русски: два ее первых языка, из детства, ма-
мины. Сама она со своими детьми говорила по-эстонски, по
совету Эрвина, брат очень страдал оттого, что знает родной,
или, точнее, отцовский, язык не в совершенстве и потому,



 
 
 

как он полагал, не смог стать писателем.
Мысли вернулись к Эрвину, и Виктория снова затоскова-

ла. Почему мир столь несовершенен? Эрвин потерял в ла-
гере здоровье, Герман болел уже в детстве и так и остался
хромым – с ногами их семье особенно не везло, Софию на-
стиг отосклероз, нервы Лидии после смерти Густава полно-
стью вышли из строя, только она, Виктория, вроде не мог-
ла ни на что пожаловаться, но кто-нибудь мог заглянуть ей
в душу, понять, какую трагедию она – и не только она – пе-
реживает? Мерзость мироздания доходит до женщины толь-
ко тогда, когда ей исполняется пятьдесят, до этого все не
так страшно, конечно, каждый человек медленно стареет, но
до этого срока происходящее можно считать просто изме-
нениями, да, исчезает юношеская свежесть, однако это ком-
пенсируется красотой зрелого возраста, внутреннее сияние
не дает померкнуть внешнему, жизненный опыт и мудрость
скорее добавляют очарования, чем уменьшают его, и ты жи-
вешь в блаженной вере, что так оно пойдет и дальше, под
знаком «небольших изменений», до того момента, когда на-
ступает пятидесятилетний юбилей и все переворачивается
с ног на голову, ты уже не меняешься, даже не стареешь, а
разлагаешься, неизбежно разлагаешься, постоянно ощущая
эту неизбежность, пока в один момент не завоняешь – это
еще предстояло. Легче женщинам, не обладавшим в юности
чрезмерным шармом, София была старше Виктории почти
на пять лет, но какой она выглядела в тридцатилетнем воз-



 
 
 

расте, такой примерно и осталась, даже наоборот – с года-
ми у нее прибавилось женственности, она стала мягче, неж-
нее… Жизнь мужчин в какой-то степени была проще, в их
организме не происходило, по крайней мере так рано – пять-
десят – это же так мало! – глубоких, основополагающих из-
менений; но в чем-то и сложнее, наверно, не очень приятно
жить рядом со стареющей женой, даже если ты ее любишь…
или особенно тогда. Хорошо еще, что Арнольд не был кра-
савцем мужчиной, как, например, их ректор, которому при-
ходилось скрывать свои амурные приключения от ревнивой
жены, небольшого лысого Арнольда было трудно предста-
вить в объятиях какой-то молодой секретарши из Совета на-
родного хозяйства, но все равно из поведения мужа, того,
как он иногда словно забывал о существовании Виктории,
можно было сделать вывод, что и здесь что-то бесповорот-
но изменилось, ты, бывшая для него «женщиной из мечты»,
превратилась просто-напросто в «любимую супругу». Какое
унижение! Но кого в этом винить, не Арнольда же? Нет, ви-
нить можно было только саму жизнь, подлую, противную
жизнь, которая словно получала удовольствие, разрушая то,
что сама и создала, – люди, когда они бомбят города и уби-
вают себе подобных, всего лишь копируют природу.

Баста, сказала Виктория себе и развинтила авторучку. Что
могла она, смертное существо, противопоставить мерзости
мироздания? Только работу. Рукопись прервалась на толко-
вании слова beyond, дальше должны были следовать идио-



 
 
 

мы. Beyond belief, написала она, невероятно; beyond doubt –
несомненно; beyond hope – безнадежно. Именно безнадежно,
Эрвин уже никогда не выздоровеет, Лидия никогда не будет
счастливой, Герман и София не достигнут того, чего могли
бы. Что ожидало ее, Викторию, было непонятно – то, что так
гордо называют жизнью, было выше ее разумения.



 
 
 

 
Глава третья

София
 

В коридоре царила тишина – для Софии, как всегда и вез-
де. В палате могли хоть орать, хоть бить стекла, до нее это
донеслось бы лишь в виде легкого звукового фона, словно
кто-то в другом крыле санатория играет на органе. В городе,
на улице, было даже приятно лишь теоретически представ-
лять себе, какой жуткий шум издают огромные самосвалы и
прочие машины, как скрипят трамваи и грохочут компрес-
соры, в радость было также не слышать гама пьяниц и визга
дурно воспитанных девушек, но когда в санаторий ложился
новый больной и надо было собирать анамнез, глухота ста-
новилась для нее причиной душевных мук.

Конечно, у нее был присланный из Германии слуховой ап-
парат, который она берегла, как самое дорогое свое сокро-
вище, но, пользуясь им, она в полной мере ощущала неесте-
ственность этого моста между нею и остальным миром. На-
сколько все-таки хрупкое существо человек, как несоверше-
нен его организм – отбери у него одно из чувств, и он уже
становится беспомощным. Тебя словно заключают в твой же
внутренний мир – ты думаешь, понимаешь, страдаешь, но
не можешь поделиться своими переживаниями с другими,
ибо какой смысл обращаться к окружающим, если ты не слы-
шишь, что они говорят тебе в ответ. Остается беседовать с



 
 
 

самой собой, тоже, кстати, не худший вариант, по крайней
мере, не надо постоянно смущаться из-за людской глупости.
Конечно, музыка! В качестве небольшой компенсации имен-
но музыка была единственным, что по какому-то странному
пути, словно сквозь кости черепа, попадало во внутреннее
ухо, правда, только живая музыка и почему-то в основном
фортепианная. Прошлой зимой она ходила на концерт Рих-
тера и слышала почти все звуки, кроме piano pianissimo, –
радость, которую можно было сравнить разве что с видом
на озеро Боден. Ох, иметь бы и самой, как когда-то, рояль!
Почти двадцать лет ей пришлось жить без этого инструмен-
та, позапрошлой осенью она взглянула на свой счет в сбер-
кассе и подумала, что теперь может позволить себе роскошь
обзавестись им, но случилось несчастье с Эрвином, и при-
шлось помогать Тамаре, а потом у Эдуарда возникла идея
построить дом. Дело это выглядело многотрудным, и София
предпочла бы отговорить мужа, но с Эдичкой тоже надо бы-
ло считаться, муж в последнее время стал нервным, навер-
но, бессознательно чувствовал, что годы уходят, а ничего не
сделано. У нее, у Софии, все-таки была профессия, она ле-
чила, возвращала людям здоровье, иногда даже вытаскива-
ла из пасти смерти, но разве можно было считать серьезной
мужской работой Эдичкину должность физкультинструкто-
ра? Дом предоставил мужу шанс создать что-то своими ру-
ками, но давалось это им нелегко, Эдичка не привык решать
хоть что-нибудь самостоятельно, советовался с Софией по



 
 
 

любому поводу, так что ей пришлось вникать в даже совсем
чуждые ей проблемы, вроде того, как копать котлован для
фундамента или какие выбрать кирпичи, белые или красные.
Еще она думала с огорчением, что теперь застрянет в дерев-
не до конца жизни, в душе она тайно лелеяла мечту после
выхода на пенсию обзавестись какой-то жилплощадью в Тал-
лине, чтобы, с одной стороны, быть ближе к братьям и сест-
рам, а с другой, чувствовать себя опять той, кем она была
по рождению, горожанкой – как-никак в детстве она слуша-
ла в Большом театре Шаляпина и видела в Художественном
«Вишневый сад», – но, видимо, такова была ее судьба, как
и глухота, неизбежная, поскольку построить дом было воз-
можно только здесь, где их все знали, где у нее было много
пациентов и кто-то вечно помогал транспортом или матери-
алами…

На пороге кабинета старшей сестры беззвучно, словно
призрак, возникла Роза – София никак не могла привыкнуть
к тому, что другие слышат ее шаги, для нее все люди ходили,
как по вате. В коридор Розу наверняка выманило любопыт-
ство, это она ответила на звонок междугородной станции и
побежала через двор звать Софию, теперь ей, конечно, хоте-
лось выяснить, что случилось, Софии звонили редко, только
по крайней необходимости, все знали, как трудно ей гово-
рить по телефону. Сама София никогда себя так, как Роза, не
повела бы, ее воспитывали иначе, одна из максим мамы гла-
сила: не вмешивайся в чужие дела; мама и не вмешивалась,



 
 
 

она была человеком гордым, однако сердиться на Розу Со-
фия не стала, чего можно требовать от простой деревенской
женщины, тем более что старшая медсестра обладала други-
ми достоинствами, например, вечером можно было с легкой
душой оставить санаторий под ее присмотром, с небольши-
ми сложностями Роза справлялась сама, за врачом посылала,
только если случалось что-то серьезное. Исчезновение Эр-
вина наверняка заинтересовало бы Розу, она неплохо знала
брата, так как уже работала здесь, когда Эрвин после лагеря
лечился от туберкулеза, брат, благодаря своим прекрасным
манерам, был любимцем персонала, особенно женщин, он
обращался ко всем, к санитаркам и уборщицам в том числе,
на «вы», называл их «госпожами» и «барышнями», встреча-
ясь с кем-то в парке мызы, приподнимал шляпу и всегда от-
крывал перед «дамами» дверь, однако София не хотела го-
ворить Розе о бегстве Эрвина и потому промолчала, тем бо-
лее что спросить ее прямо Роза постеснялась, промолчала,
только поинтересовалась, все ли в порядке, покачала голо-
вой, когда узнала, что один из новых пациентов уже попал-
ся на курении, и сообщила наконец, что должна съездить на
станцию, не возражает ли Роза?

– Езжайте спокойно, сегодня здесь уже ничего не случит-
ся! – сказала та; София увидела, как ее глаза загорелись от
любопытства, и вышла.

По-прежнему капало, завтра можно идти по грибы, сей-
час же София открыла зонтик, по пандусу прошла во двор



 
 
 

и засеменила довольно быстрым по своим меркам шагом –
обычно она «бежать» не любила – к двухэтажному деревян-
ному зданию, в котором когда-то обитал многочисленный
служилый люд мызы, экономки, кучера и горничные, теперь
же ютился персонал санатория. Шестнадцать лет назад они
с отцом совершенно случайно, по дороге из Лейбаку в Тал-
лин, заехали сюда, главврач только что бежал вместе с нем-
цами, и больные, услышав, что София тоже доктор, спроси-
ли, не владеет ли она случайно техникой пневмоторакса? За-
дать подобный вопрос ей – да ведь это сама София много лет
назад привезла усовершенствованный вариант этого лечеб-
ного метода из Германии в Эстонию, до того здесь никто не
знал, что двусторонний пневмоторакс возможен, чем же па-
циент дышит, удивлялся, помнится, один коллега. Из Тарту
метод попал в Таллин, потом в провинцию, чему она радова-
лась, но в радости этой была и доля горечи, поскольку ей са-
мой именно тогда пришлось переквалифицироваться в зуб-
ные врачи, скучная профессия, как будто медицина, но толь-
ко как будто, унылое ремесло без творческого начала, одна-
ко деваться было некуда, кому нужен глухой пульмонолог?
Потом выяснилось кому – советской власти. Те несколько
пневмотораксов София в тот раз сделала, ни на что не наде-
ясь, просто из добросовестности, но когда они несколькими
днями позже, когда Таллин был уже освобожден, заспешили
туда, папа боялся, что красноармейцы займут пустую квар-
тиру Виктории, как это уже однажды, до войны, произошло,



 
 
 

и она пошла в министерство сообщить о ситуации: «Санато-
рию срочно нужен врач!»; замминистра, которого она знала,
тут же сунул ей в руки ручку: «Пишите заявление. Сами и
поедете!» Вот тогда сердце действительно екнуло, как нико-
гда раньше, выйдя из начальственного кабинета, она даже
прослезилась, что в те времена было ее характеру совершен-
но не присуще, в следующий раз такое с ней случилось уже
девятью годами позднее: когда по радио передали сообще-
ние о смерти Сталина, она не удержалась и заплакала, при-
сутствовавший при сем пациент удивленно спросил: «Док-
тор Буридан, неужели вы приняли это так близко к сердцу?»,
а она не могла сказать вслух, что плачет от счастья.

Открыв, словно в немом фильме, дверь, она вошла в полу-
темный коридор и стала карабкаться вверх по крутой лестни-
це. Просто удивительно, как условия жизни с годами могут
все ухудшаться и ухудшаться! Разве ту единственную комна-
ту, к которой она сейчас поднималась, можно было сравнить
с просторным жильем отца в центре Тарту? А насколько узок
и низок был даже тартуский дом по сравнению с их еще бо-
лее ранней московской квартирой, где можно было часами
играть в прятки, так что не становилось скучно? Кстати, на-
много больше, чем по той квартире, она скучала по самой
Москве, по особому свободному духу, который встречается
только в метрополии, по огромным книжным магазинам, по
вечно куда-то спешившей толпе, в которой было так просто
раствориться, и, конечно, по театрам, по десяткам театров.



 
 
 

Для Софии было полным потрясением, когда они, приехав
после оптации в Тарту, вышли из поезда и потрусили на из-
возчике к своему временному обиталищу, каждый раз по-
том, когда ей попадалось в книгах предложение, которое пи-
сатели, кажется, очень любили: «В тот день кончилось его
детство», она думала, что именно это с ней тогда и случи-
лось.

Эдичка сидел за столом, углубленный в «вычисления»,
как он это называл, – зрелище, Софии хорошо знакомое, па-
па всю жизнь прибавлял и вычитал, умножал и делил, рас-
считывал продажу и прибыль, но для Эдички ситуация ока-
залась новой, он после школы арифметикой не занимался и
сейчас с удовольствием увильнул бы, если бы София не ку-
пила ему в райцентре толстую тетрадь в клетку и не велела
отмечать все расходы, связанные с постройкой дома, чтобы
«не потерять ориентацию». Вот и потел Эдичка каждый ве-
чер за кухонным столом, потел больше, чем когда копал кот-
лован, не говоря об уроках лечебной физкультуры. Хилый в
юности, недокормленный муж с годами стал покрепче, да и
разумом в общении с образованной женой трезвее, но мате-
матический талант все же нечто другое.

– Кто звонил?
Голос Эдички доносился словно из-под земли, хотя Со-

фия знала, что муж почти кричит. Пользуясь привилегиями
глухой, она не спешила ответить, подошла сначала к стене,
где рядом с барометром висел пришпиленный булавкой лист



 
 
 

бумаги с расписанием поездов.
– Эдичка, нам надо ехать на станцию. Звонила Виктория,

Эрвин пропал. Они думают, что он мог отправиться сюда.
– Он ведь сообщил бы!
София притворилась, что не услышала контраргумента,

открыла гардероб и стала искать, что надеть – вечера были
уже холодные.

Они миновали будущий дом, первый этаж которого был
почти достроен, переехали деревянный мост и повернули
еще раз налево, на липовую аллею. До шоссе оставалось ки-
лометра полтора, по нему до станции еще два с половиной,
итого четыре, прямо по тропинке было не больше двух с по-
ловиной, но прямой путь для того, чтобы ковылять по нему
на костылях в темноте, не годился.

– А что случилось с Эрвином, опять приступ? – поинтере-
совался Эдичка, теперь, когда они оказались на ровной до-
роге и при свете фонарей можно было легко объезжать лужи,
он чувствовал себя увереннее и был способен разговаривать.

– Он исчез. Взял с собой всю свою одежду и оставил за-
писку, что едет в Ригу начинать новую жизнь. Этому я не
верю, что ему там делать, он был в Риге всего дважды в жиз-
ни, первый раз в юности, на соревнованиях по волейболу, и
второй в командировке, лет двадцать назад.

– Может, у него там какой-то старинный приятель с тех
времен, волейбольных? Или даже бывшая невеста?



 
 
 

Бывшая невеста… Эдичка мог иногда повести себя весь-
ма неделикатно – инвалид, и вдруг едет к женщине. Конечно,
София понимала, что муж балагурит, но он мог бы и поду-
мать, подходящий ли для этого момент. Замечания ему она
все-таки делать не стала, просто промолчала.

– Виктория полагает, что он мог поехать к нам, больше он
в последние годы ведь никуда не ездил, конечно, наверняка
сказать нельзя, но проверим, чтобы на душе было спокойно.

– Конечно, проверим! – кричал Эдичка. – Уже едем! К
счастью, это недалеко, а то я подумал, что ты решила мах-
нуть в Ригу.

Муж был все-таки немного обижен, что его вытащили ве-
чером из теплой комнаты, но прямо высказывать обиду не
стал, некоторые вещи и он понимал без слов, например то,
что все просьбы Софии, касающиеся братьев и сестер, под-
лежат безоговорочному выполнению. Ведь разве с его род-
ственниками не обращались так же, разве Виктория не при-
ютила, когда Моника училась в Москве, племянниц Эдич-
ки? Сперва одну, потом другую, приютит и племянника, ко-
гда тот в будущем году окончит восьмой класс и поступит
в Таллине в техникум. Насколько муж это гостеприимство
умел ценить на самом деле, София толком не знала, за три-
надцать лет совместной жизни она неплохо изучила Эдичку,
но что-то в человеке все равно остается скрытым, а вернее,
были некоторые качества, которых она у мужа до сих пор не
обнаруживала, например сочувствие и великодушие, однако



 
 
 

это не означало, что таковыми он не обладает вообще, воз-
можно, в самом дальнем, неведомом и самому Эдичке угол-
ке души нашли пристанище и они, но поскольку трезвый ум
мешал Софии чересчур уж фантазировать, она предпочита-
ла оставить вопрос открытым; но даже если муж рассматри-
вал помощь родственников как некоторого рода бартер, и то
ладно, ведь Эдичка обладал другими достоинствами: он был
домоседом, не гулял, выпивал редко, только на днях рож-
дения, и то умеренно, никогда не напивался, а теперь, ко-
гда они купили машину, и вовсе ограничивался рюмочкой во
здравие, курил тоже только за праздничным столом да еще
когда ловил рыбу из лодки – словом, был весьма предсказуе-
мым и легкоуправляемым мужем. Авторитет Софии Эдичка
признавал полностью, это тоже можно было считать досто-
инством, поскольку Тамара, например, отнюдь не относилась
к познаниям Эрвина с почтением, иногда спорила с ним даже
по вопросам права – Эдичка никогда не посмел бы усомнить-
ся в медицинских знаниях Софии, единственное, что его вы-
водило из себя, это когда София начинала учить его водить
машину, вот тогда он мог действительно сказать что-нибудь
резкое. София, правда, старалась помалкивать на этот счет,
но иногда, когда Эдичка поворачивал не туда или нечаянно
нарушал правила движения, все-таки не могла удержаться от
лишних замечаний. Пылкой любви между ними никогда не
было, они ведь обручились, когда Софии было уже сорок, и
она в душе смирилась с одиночеством, предложение Эдички



 
 
 

грянуло как гром с чистого неба, и некоторое время она дей-
ствительно чувствовала, по крайней мере, умиление или да-
же влюбленность, хотя понимала, что Эдичка видит в ней в
первую очередь человека старше и умнее, на которого мож-
но опереться, но что такое любовь, если не взаимная опо-
ра? Вот и их брак больше всего напоминал хорошо отлажен-
ную машину, примерно такую, как «Москвич», на котором
они сейчас ехали. Эдичка в этом контексте выполнял функ-
ции мотора, а София – рулевого механизма, в ее обязанно-
сти входила и смазка, поскольку Эдичке нравилось, когда с
ним разговаривали тепло и сердечно. Был ли этот тон искус-
ственным? Возможно, как в некотором смысле искусственна
вся человеческая цивилизация, однако усилия, расходуемые
на поддержание этой цивилизации, стоят того, ибо без них
общество впадет в дикость. Единственное, о чем София жа-
лела, что Эдичка не был тем собеседником, в котором она
нуждалась, то есть, пока обсуждались экономические про-
блемы семьи, он мог иногда сказать и что-то дельное, но в
искусстве, жизни и людях понимал мало, игра на скрипке
вроде должна была доказывать, что и в Эдичке таится тяга
к прекрасному, однако София знала, что это скорее малень-
кий «театр», ибо из-под смычка Эдички выходило слишком
много фальшивых нот.

Они доехали до станции, не встретив ни одного пешехода.
София выбралась из кабины и прошла в деревянное здание,
окошечко кассы было закрыто, она постучала, подождала ка-



 
 
 

кое-то время, постучала еще раз, и тут из заднего помещения
выглянула Маали и, увидев Софию, радостно вскрикнула –
София как-то извлекла у нее камень из мочеиспускательно-
го канала, да так, что самой брызнуло в лицо. Эрвина Маали
знала, но сегодня его не видела, правда, через десять минут
должен был прийти последний поезд – может, брат приедет
на нем? София кивнула и вышла на перрон, дождь перестал,
было прохладно, но она не стала садиться в машину, Эдичка
тоже вылез из кабины и присоединился к ней, они стояли под
темным, в тучах, небом, вокруг поле, за полем лес, и только
две пары рельсов у их ног напоминали, что они живут в два-
дцатом веке. Эрвин любил гадать, близко ли поезд, он даже
опускался на колени, прикладывал ухо к шпалам и прислу-
шивался, очень поэтично, а вот Эдичка был человеком про-
заичным, просто стоял и переминался с ноги на ногу до тех
пор, пока вдали не стал виден фонарь паровоза. Беззвучно
подъехал состав, притормозил, так же беззвучно открылись
двери, и вышли три пассажира, первого из двух мужчин и
женщину София знала, они жили на ближних хуторах, вто-
рой был еще далеко, у последнего вагона, но София уже по-
няла, что это не Эрвин, поскольку у него было две ноги. По-
том поезд все так же беззвучно тронулся с места и вскоре
превратился в удаляющееся насекомое.

– Пойдем, что ты мерзнешь?! – прокричал Эдичка, ви-
дя, что София не двигается с места, и словно от его голоса
она вдруг почувствовала, что глаза увлажнились, вынула из



 
 
 

кармана пальто платок, вытерла слезы и засеменила рядом с
Эдичкой к машине.

– Я почему-то вспомнила рассказ Эрвина о том, как он
пошел в первый раз в суд, выступать, и вахтерша не хотела
пускать его в зал, спросила, что тебе здесь нужно, мальчик, а
когда Эрвин показал ей адвокатское удостоверение, обалде-
ла: «Вы же такой молодой, когда вы успели закончить уни-
верситет?» Эрвин за один год сдал экзамены за два, да еще
будучи в это время на действительной службе в армии, он
был такой талантливый!

Она опять прослезилась и достала платок.
– Ладно, успокойся, он же не умер! – крикнул Эдичка и

по-товарищески хлопнул ее по плечу – во всем, что касалось
выражения чувств, муж был человеком неотесанным.

За всю обратную дорогу они не обменялись ни словечком,
раз или два Эдичка чуть было тихо не запел, на самом де-
ле он водил машину с упоением даже в темноте и по гряз-
ной дороге, – чуть не запел, но в последний момент удержал-
ся. Когда они подъехали к санаторию, дверь открылась и на
крыльце усадьбы появилась Роза в пальто, наброшенном на
белый халат.

– Эдичка, остановись, наверно, что-то случилось!
Вспыхнула отчаянная надежда, а вдруг Эрвин все-таки

пришел по тропинке, но ее тотчас же сменил еще больший
страх – а что, если Виктория снова позвонила и… Но все
оказалось проще, на одного юношу из третьей палаты напал



 
 
 

сильный приступ кашля, и Роза, человек ответственный, ре-
шила, что лучше проконсультироваться с врачом. София тут
же вылезла из машины и вошла в здание санатория, к сча-
стью, кашель уже утих.

– Наверно, шалили с приятелями? Или даже курили?
Нет, курение Ульяс отрицал, такой симпатичный сааре-

мааский парень, очень развитый, с ним можно было обме-
ниваться мнениями даже о литературе, но сегодня у Софии
охоты на разговоры не было, она пожелала всем спокойной
ночи и пошла домой. Там она неожиданно получила взбучку
от Эдички, оказалось, что она оставила ключ в замке: это бы-
ло типично для мужа, выходить из себя из-за мелочей, а ве-
щи серьезные, вроде ареста, убийств и вообще смерти, вос-
принимать как нечто само собой разумеющееся.

София не стала реагировать на его вопли, только посмея-
лась своей рассеянности – от страха перед ворами запереть
дверь, но вынуть ключ забыть. Чайник Эдичка, тем не менее,
уже поставил, она принялась накрывать на стол, да и Эдичка
утихомирился быстро, как только набил брюхо картошкой и
грибным соусом, то есть муж был просто-напросто голоден,
отметила София машинально, вот откуда эта истерика. Сама
она съела лишь два бутерброда – аппетита не было, – они вы-
пили чаю, потом Эдичка снова вроде собрался сесть за свои
вычисления, но передумал, сказал, что устал и ложится, зав-
тра утром рано должны были привезти цемент. София тоже
легла, какое-то время они читали, Эдичка газету, она «Bel-



 
 
 

Ami» – она любила перечитывать давно прочитанные книги,
французский ей, конечно, вряд ли мог когда-нибудь еще по-
надобится, но в качестве гимнастики для мозгов читать на
нем было полезно, потом Эдичка стал зевать и погасил бра
со своей стороны кровати, и София, чтобы не мешать мужу,
последовала его примеру. Но спать ей не хотелось, обычное
дело, она уже привыкла к этому, бессонница означала, что
она достигла определенного физиологического возраста. Ле-
жа на спине, с несколькими подушками под головой, она ду-
мала обо всех своих, о папе и маме, которых уже не было, о
несчастном Рудольфе, чья жизнь оказалась такой короткой,
о Германе, Эрвине, Виктории и Лидии, которые пока были,
но которых однажды тоже не будет, как и ее самой, а потом о
молодом поколении, о Вальдеке, Монике, Пээтере, Пауле и
Тимо – пять детей на пятерых братьев-сестер, немного. За-
тем ей вроде пришло в голову что-то еще, но, что это было,
она уже не запомнила, поскольку уснула.



 
 
 

 
Глава четвертая
День танкиста

 
– Папа, чем ты занимаешься?
– Ставлю карточки с именами.
– На танки?
– А ты не знаешь, что сегодня День танкиста?
Бросив на отчима отчужденный взгляд, Анна удалилась

на кухню – сразу видно, что дочь старого хмыря Вареса, по-
думал Герман. Приятно, конечно, что она называет его па-
пой, в этом отношении Надя ее достаточно воспитала, но
чувство юмора, увы, привить невозможно.

Он прохромал к роялю и взял с куска фанеры последний
танк. Пальцы уже не те, подумал он, в молодости за один ве-
чер он вылепил бы целую дивизию, теперь на эти несколько
ушло полнедели, особенно трудно было вырезать из ватмана
маленькие флажки и писать на них тушью имена. Наверно,
Надя с Анной очень удивлялись, что его так увлекла работа
над генеральным планом колхоза «Красная Звезда» – ради
плана он действительно не стал бы засиживаться в кабинете
допоздна, какой смысл строить главное здание, если на поле
бардак, усердно сеют кукурузу, хотя все отлично знают, что
она не вызреет, Эстония – не штат Айова, тут другие кли-
матические условия… Только тс… вслух этого говорить не
стоит, разве что в кругу своих, за столом, но на работе точно



 
 
 

нет, острый язык всегда доставлял ему кучу неприятностей,
хватит, он уже не мальчишка.

Разместив танк «София» на обеденном столе, на картон-
ной подставке для пивной кружки, он захромал за «Эдуар-
дом» – жаль, что деверя звали не «Фердинанд», вот посме-
ялись бы. Герману нравилось злорадно хихикать, это было
его личной небольшой местью человечеству, с еще большим
удовольствием он помучил бы немного это человечество, жа-
ря воров и разделывая на куски кровопийц, но, увы, он рабо-
тал не в аду. Над славным маленьким Эдуардом можно было
подшутить и иначе, например, попросив именно его открыть
бутылку шампанского, чтобы вспомнил то героическое вре-
мя, когда сторожил (читай, опустошал) на каком-то остро-
ве в чудском озере немецкий винный склад. Конечно, если
шампанское кто-либо принесет, у Нади было много добро-
детелей, но щедрости ей недоставало. «Зачем покупать вино,
у тебя же в подвале два сосуда по тридцать литров!» И поди
объясни дурехе жене, что вино, вообще-то говоря, принято
делать из винограда, и только потому, что данный фрукт в
северном климате не растет, и еще оттого, что яблоки, ко-
торые падают в саду с деревьев, некуда девать, в пищу они
не годятся, по крайней мере, человеку, который в юности в
большом количестве сгрызал сладкие немецкие, ему могло
взбрести в голову расширить ассортимент алкогольных на-
питков.

Кого же мы посадим рядом с Эдуардом? – подумал он, и



 
 
 

быстро решил: Тамару. Пусть оппозиция соберется в одном
углу, щебечет на своем аборигенском языке и получает от
этого удовольствие. «Не понимаю, почему ваша семья гово-
рит и по-русски, и по-немецки, но только не по-эстонски?»
– спросила Тамара после первого визита к Герману у Эрви-
на, спросила достаточно громко, чтобы морской ветер до-
нес реплику до ушей пришедшего провожать молодоженов
до калитки Германа. И что ответил младший брат? Млад-
ший брат, лопух, только сделал своей фифе внушение: «Го-
вори тише», виновато пояснив: «Что поделаешь, иначе Надя
нас не поймет». При чем тут Надя, если русский и немецкий
были их, Буриданов, языками детства! «Но теперь я не все
поняла», – продолжала капризничать Тамара; что Эрвин от-
ветил на сей раз, Герман уже не услышал, сам бы он сказал:
«Учись, лишний язык никогда не помешает! Имя у тебя рус-
ское, а слова подбираешь с трудом».

По другую сторону от Тамары должен был сидеть сам «ло-
пух», но тот, увы, сбежал в неизвестном направлении. Мяг-
кий, романтичный малыш, душа компании и неудачник в
одном лице, жертва коварного грузина, раньше он был са-
мым видным в семье, высокий, стройный, спортивный, не то
что такой хромой гном, как Герман, но это было давно, се-
годняшний Эрвин был больше, чем хромой, одноногий, да
еще болезненно худой, бледный, с измученным лицом, слов-
но Атлант переложил на его плечи земной шар и смылся. На
самом деле брат, конечно, таскал на плечах не мир, а жену,



 
 
 

но для Эрвина Тамара и была небом, солнцем и луной в од-
ном лице. Правда, теперь ситуация изменилась, после пере-
хода Эрвина на инвалидность вкалывать пришлось уже Та-
маре, однако Герману ее жаль не было – что хотела, то и по-
лучила, нечего выходить замуж ради «партии», нашла бы се-
бе молодого крепкого крестьянина, родила тому шестерых
детей, как их мама папе, и был бы у ее жизни смысл. Пред-
почла другое: «Эрвин, пойдем в ресторан!», «Эрвин, поедем
в дом отдыха!», «Эрвин, купи мне каракулевую шубу!» И
Эрвин шел, Эрвин ехал, Эрвин покупал до тех пор, пока по-
дорванное в лагере здоровье не рухнуло окончательно, не
выдержав капризов и, добавил Герман с цинизмом опытно-
го мужчины, определенного рода требований молодой жены.
Die böse Sieben3 – еще одна подобного рода дама была винов-
на не в чем ином, как в крушении Российской империи, и
Герман нередко вспоминал ее, как люди вообще вспомина-
ют знаменитостей, с которыми их случайно свела жизнь. Ка-
кая властность исходила от этой стервы, которая вместе со
своим олухом мужем и дочерьми в ходе благотворительно-
го визита в крымский санаторий остановилась и перед его,
Германа, ложем. Лучше всего он запомнил, что случилось
после того, как императрица поинтересовалась его именем и
одна из дочерей на его ответ «Герман Буридан» прыснула –
матери достаточно было лишь слегка повернуть голову, как
настала тишина, такая тишина, что было слышно, как волны

3 Die böse sieben – «злое семя», употребляется в значении: ведьма, злая баба.



 
 
 

плещутся о берег.
Приход Нади прервал воспоминания, жена бросила

взгляд исподлобья в сторону танков, но ничего не спросила,
а начала расставлять на столе блюда.

– Не бойся, я подложил под них подставки, чтобы не ис-
пачкалась скатерть, – добродушно сказал Герман.

– Твой день рождения, можешь воткнуть флаги хоть в са-
лат, мне-то что, – огрызнулась Надя.

Герману нравилось, что жена никогда не скрывает своих
эмоций, он терпеть не мог людей, которые внешней вежли-
востью маскировали злобу, с Надей они ссорились часто и с
удовольствием, в этих ссорах была жизнь, они поддержива-
ли бодрость духа.

– Возможно, я и воткнул бы, но боюсь, флагшток останет-
ся сухим и выдаст гостям твою скупость.

– Мою скупость? Я положила в салат три банки сметаны!
Черные глаза Нади сверкали – настоящая казачка, вот сей-

час вынет саблю и отрежет у мужа кое-что, не думая, что са-
ма от этого пострадает.

– На сколько ведер картошки?
– Негодяй! Ну и дура я, что вышла замуж за такое чудо-

вище!
Словно в подтверждение своих слов Надя напала на Гер-

мана и стала колотить его кулаками в грудь, кулаки были ма-
ленькими и опасности не представляли, потому Герман да-
же не стал отворачиваться, а просто схватил, смеясь, жену за



 
 
 

талию и обнял ее так крепко, что Надя пискнула:
– Ой, ты сломаешь мне кости!
– Если да, то только ребра, до бедер мне не добраться,

слишком глубоко запрятаны, – сообщил Герман, весело сме-
ясь, и, когда Надя обиженно завизжала, поцеловал ее в толь-
ко что покрашенные черные волосы.

Надя счастливо замурлыкала и уткнулась Герману голо-
вой в грудь, но муж развернул ее и отправил шлепком по
заднице обратно на кухню.

Завершив свой вклад в накрывание стола (водку имело
смысл оставить на потом, чтобы не согрелась), он взял фане-
ру и прохромал туда, откуда он ее пару дней назад притащил,
на веранду. Здесь было уже прохладно, осень выдалась ран-
ней, ветер дул с северо-востока, нагоняя холодный воздух.
Несмотря на это, он не торопился вернуться в комнату, на-
шарил лежавшую на полке табакерку и стал набивать трубку.
Ветки яблонь шуршали, за углом Барбос гремел цепью. Его
маленькая крепость, его шале – редко случалось, что архи-
тектору больше всего нравился собственный дом, но тут был
почти такой казус. Что поделаешь, на рабочем месте он пол-
ностью зависел от заказчика, кому подавай Кёльнский собор,
кому – колхоз «Красная Звезда». А ведь начиналось все так
многообещающе: любимый ученик карлсруэского профессо-
ра, после окончания института – его ассистент, первая само-
стоятельная работа; если бы эта фашистская шкура на него
бы не донесла, он достроил бы начатое здание издательства в



 
 
 

Лейпциге, возможно, получил бы следующий заказ и далее,
и далее. Правда, скоро началась война, и вполне вероятно,
что все, что он построил бы, было бы разрушено, да и сам
он мог пострадать при бомбежке города – в армию его, хро-
мого, вряд ли взяли бы, однако, если бы остался жив, сейчас
восстанавливал бы Германию вместо того, чтобы выполнять
эстетические капризы глупого хохла, ограничивающиеся со-
циалистическим реализмом в искусстве и хатой в архитекту-
ре. И какой высоты потолки хаты? Правильно, именно такой,
чтобы хохол не ударился головой, но – ирония судьбы! – тот
оказался таким же карликом, как и Герман. Вот и пришлось
проектировать хаты и обзывать их хлевом – какое оскорбле-
ние для коров! Ни одно уважающее себя парнокопытное не
переступило бы порог подобной конуры, в отличие от совет-
ского человека, чья покорность заслуживала восхищения.

Так что острый язык действительно определил творче-
скую судьбу Германа, и не только творческую. Если бы он не
порекомендовал фашистской шкуре аккуратнее работать, а
не клеить листовки на забор стройки, его не выдворили бы
из Германии, он женился бы на Беттине – и что тогда? А то-
гда, подумал он иронично, подавал бы Герман Буридан до
конца жизни жене кофе в постель, ибо Беттина была требо-
вательна, не менее требовательна, чем Тамара, и с намного
большим основанием, поскольку, в отличие от супружницы
Эрвина, у нее было хорошее приданое, тоже шале, но попро-
сторнее здешнего, картины на стенах и «БМВ» в гараже. Был



 
 
 

бы я с Беттиной счастливее, чем с Надей? – спросил Герман
себя и без колебаний ответил: «Никогда». С Беттиной он,
возможно, даже не пережил бы войну, поскольку, если бы
его случайно отправили в Дахау, Беттина его оттуда не выз-
волила бы, а вот Надя из таллинской тюрьмы извлекла, по-
давила гордость и пошла умолять бывшего мужа, чтобы тот
пустил в ход свои связи. Благодаря Варесу – будем честны
по отношению к птицам4 – он и отмечал сейчас в очередной
раз день рождения, благодаря Варесу и своей профессии, в
тюрьме было холодно, и он спроектировал для мерзнувших
немецких охранников новую систему отопления. Кстати, по-
ступок Нади обошелся ей дорого – после подобной услуги
она не могла больше держать дочерей вдали от отца, и когда
началось «большое сломя голову бегство», тот сманил двух
из трех с собой. Бедная Надя, вот не везет, так не везет! Чет-
верть века жена жила одна в чужой стране, без родителей,
без братьев-сестер, и в конце концов у нее отняли даже две
трети материнского счастья. Время после войны было труд-
ным, Надя плакала ночи напролет, Герман пытался ее всяче-
ски утешить, даже предлагал поехать в Сибирь и разыскать
родственников – граница ведь уже не мешала. Но Надя боя-
лась, страх перед большевиками был сильнее желания узнать
о судьбе близких. Подумать только, она до сих пор скрывала
от всех свое настоящее имя! «Красавица, послушай, что я
тебе скажу, хочешь выжить, уезжай подальше, лучше всего в

4 Варес – по-эстонски ворона.



 
 
 

Москву, и возьми себе другую фамилию, чтобы никто тебя
не нашел!» Так в конце Гражданской войны посоветовал На-
де некий командир Красной армии. «Чего тебе, сироте, бы-
ло бояться, наверно, ты просто искала приключений», – под-
дразнивал Герман жену, когда та пускалась в воспоминания.

«Ты не понимаешь, у меня оба брата воевали на сторо-
не белых, один у Колчака, другой у Деникина! – возмуща-
лась Надя недоверием мужа. – Отец, правда, к тому време-
ни умер, но дед был еще жив, он был богат, богаче многих
помещиков. У нас было несколько сот коров и свиней, пти-
ца, много земли, пастбища, кедровый лес, один дядя был
пчеловодом, другой – кожевником. Когда мне исполнилось
шестнадцать, дедушка подарил мне соболью шубу и брил-
лиантовые серьги, я была его любимицей. Шубой я оплати-
ла поездку в Москву, а за серьги приобрела новые докумен-
ты». – «Не думаю, что они были бриллиантовые, иначе в пас-
порт тебе проставили бы фамилию посолиднее», – продол-
жал поддразнивать жену Герман, после чего в его сторону
обычно летела кухонная тряпка. «Чиновник сказал мне, что
Нищая намного более безопасная фамилия, чем Орехова, с
такой никто не будет копаться в моем прошлом», – орала На-
дя вслед тряпке. «И что там в прошлом такого, чего боять-
ся? – удивлялся Герман. – Сама рассказывала, что дедушку
выслали в юности в Сибирь за то, что дал пощечину есаулу».
– «Да, все верно, есаул оскорбил дедушку, обозвал вором, а
дедушка был гордый человек». – «Вот видишь, следователь-



 
 
 

но, твой дед был жертвой царского режима. Что он в Сибири
как следует поработал и разбогател, об этом можно просто
промолчать.

Важнее всего в жизни всегда говорить правду, но только
ту, которая тебе выгодна». И однако Надя все равно боялась,
боялась так, что во время «большого сломя голову бегства»
чуть было не стала и сама паковать чемоданы – Варес был
человеком великодушным, звал всех с собой, даже Германа;
но начать еще раз все сначала? Нет, хватит…

Он зажег трубку и почти успел ее выкурить, когда зала-
ял Барбос. Хороший сторож, подумал Герман довольно. Род-
ственники не очень жаловали его пса, считали злым, но кто
когда-либо видел добродушную овчарку, и если даже видел,
что с такой делать? Сейчас звон цепи, сопровождающий лай,
доказывал, что дело серьезное. Герман выглянул из-за зана-
вески, и действительно, за воротами блестело что-то серое –
курносый «Москвич» Эдуарда. Вернее было сказать, Софии,
поскольку на зарплату инструктора лечебной физкультуры
машину не купишь, но руль был все-таки в руках зятя, да и
документы оформлены на его имя, чтобы не задеть самолю-
бия. Пассажиров пока видно не было, наверно, подбирали с
заднего сиденья букеты и торты, Эдуард же явно ждал, когда
шурин придет и откроет ворота, на улице он машину никогда
не оставлял – боялся воров. Придется идти, подумал Герман,
сжал трубку зубами покрепче и снял с вешалки шерстяной



 
 
 

жакет. Надевать туфли он все же не стал, просто сунул ноги
в тапочках в калоши – замечательное изобретение, одно из
лучших, какие он знал.

На улице было противно, ветер еще более усилился, он то-
ропливо проковылял вниз по маленькой каменной лестнице
и продолжил свой крестный путь, хорошо, что его Голгофа
не гора. А не правильно ли поступали спартанцы, слабых де-
тей в пропасть, и дело с концом? Раньше подобные мысли
посещали его часто, в последнее время реже, ибо любовь к
жизни, как ни странно, растет с приближением смерти. Дой-
дя до ворот, он увидел и вторую машину, посолиднее, «По-
беду» с квадратиками на боку, она остановилась за «Москви-
чом» Эдуарда, и из нее вылезла дама в шляпе. Ну да, чтобы
Лидия куда-то поехала на автобусе, это исключалось, млад-
шая сестра привыкла к машинам, какое-то время она на каж-
дый день рождения прикатывала на правительственном ЗИ-
Ме, а поскольку последние лет десять ей никто такой роско-
ши не предлагал, то ныне ползарплаты у нее уходило на так-
си – собственно, на что ей было эту зарплату тратить, она
ведь почти не ела! Вот что делает с женщиной любовь… или,
вернее, траур, но разве траур не есть квинтэссенция любви?

Он открыл ворота, чтобы Эдуард смог въехать, и обнял
прямую, как сосенка, Викторию, вошедшую на территорию
участка первой:

– Здравствуй, богиня победы! Что слышно об Эрвине?
– Пока ничего.



 
 
 

Он вздохнул с облегчением – начиная с определенного
возраста, отсутствие новостей становится лучшей новостью,
обнял маленького, ниже даже его, Арнольда, расцеловал в
обе щеки Монику и посмотрел на исхудавшую Лидию – кожа
серая, под глазами мешки… Десять лет прошло со смерти
Густава, а сестра так и не оправилась.

– Поздравляю, Герман! – Голос Лидии стал хриплым от
курения.

Она обняла брата и прижалась щекой к его щеке. Даже
сейчас, в столь жалком виде, она была красива, тонкие черты
ее лица не размылись, как бывает со многими женщинами в
этом возрасте, а печаль, словно застывшая в больших серых
глазах, придавала и так аристократичному виду еще больше
благородства.

– Спасибо, сестричка! А куда вы Тамару дели?
– К ней приехал брат из деревни.
Это, конечно, было отговоркой, Тамаре просто не хоте-

лось с ними встречаться. Он попросил Лидию самой отнести
цветы в дом, закрыл ворота и оказался в объятиях Софии.
Старшая из двух сестер была таким же лилипутом, как он
сам, сантиметры у Буриданов стали прибавляться с третье-
го или, вернее, с четвертого ребенка – какой рост набрал бы
Рудольф, неизвестно.

– Поздравляю, братишка!
– Спасибо, сестричка! – крикнул Герман, чтобы София

его услышала.



 
 
 

Эдуард тоже наконец вылез из любимой машины и пожал
имениннику руку.

– Поздравляю, Буридан, будь здоровый, как титан! – про-
декламировал он со сверкающими от вдохновения глазами.

– Спасибо, зятек, спасибо, – усмехнулся Герман, похло-
пал физкультинструктора, увлекающегося поэзией, по-дру-
жески, хотя и с небольшой иронией, по плечу и отправил его
к дому, а сам задержался, чтобы погладить Барбоса и похва-
лить за своевременный лай.

Когда он дошел до веранды, в комнате уже слышался ще-
бет Нади, жена оживлялась всякий раз, когда собирались
родственники, она ведь не работала и своего круга общения
не имела, соседи и те ее сторонились – как-никак русская.
Герман выбил трубку, снял жакет и калоши и переступил по-
рог. В прихожей царил хаос, Надя и Анна бегали на кухню
и обратно, нося последние блюда, Виктория и Арнольд ры-
лись в большой сумке, наверно искали подарок, Эдуард орал
что-то Софии на ухо, Лидия же стояла перед зеркалом, по-
правляя прическу, – она поседела сразу после смерти Густа-
ва, красить волосы не желала, но к парикмахеру, тем не ме-
нее, ходила регулярно.

– Пээтер не приехал домой на конец недели?
– Их курс отправили в колхоз, на картошку, – объяснила

Виктория.
– Экономический закон социализма номер два: если нет

безработицы, то некому работать, – прокомментировал Ар-



 
 
 

нольд.
Вальдек был в Москве, а про Пауля Герман спрашивать

не хотел: сын был больным местом Лидии.
– А Тимо где? Могли бы хоть его прихватить, так сказать,

представлять семью.
– Я предлагала, – объяснила опять-таки Виктория, – но

Тамара сказала, что Тимо не хочет.
– Не хочет, потому что дядя Герман в последний раз

ущипнул его, – добавил Арнольд со смешком.
– Я?
– Отец, не притворяйся, что ты этого не помнишь!
Чувство справедливости было для Анны важнее прочих

добродетелей.
– Ах да, мальчуган сидел как идиот весь вечер у телевизо-

ра, вместо того чтобы пойти вместе с другими в сад. Ябеда,
я, в отличие от него, не стал жаловаться матери, когда Бог-
данов мне дал оплеуху за то, что я на лестнице заглядывал
женам адвокатов под юбки.

Богданов был их соседом московских времен, и Герман с
удовольствием вспоминал его.

Он хотел прохромать на кухню, но его остановила новая
мысль.

– Держу пари, все это влияние Тамары. Разве вы не заме-
чали, как она старается отвратить Тимо от нас, Буриданов?

– Оставь Тамару в покое, ей и так трудно!
В Наде конечно же проснулась женская солидарность.



 
 
 

– Откуда ты знаешь, что ей трудно? По себе меришь, что
ли?

– Может, и по себе!
Герману очень хотелось как-то на эту реплику отреагиро-

вать, но Надя уже убежала, к тому же ему помешал Арнольд,
сунув подарок. Это был пакет средней величины, и Герман
даже знал, что в нем, но все-таки изобразил радостное удив-
ление. Буриданы никогда не делали подарки на авось, они
сначала звонили или супруге, или самому имениннику и вы-
ясняли, чего тому не хватает, обычно это было нечто прак-
тичное: свитер, тапочки либо шарф, – но на этот раз сам Гер-
ман сказал, что ему хотелось бы получить каминные часы –
в кабинете, правда, висели настенные, однако с больной но-
гой таскаться туда по многу раз в день было неудобно, на-
ручные же он терпеть не мог. Он не стал сразу открывать
пакет, положил его пока на рояль и все-таки отправился на
кухню. Там Надя наливала воду в большую хрустальную ва-
зу, букет роз гордо возлежал рядом с селедочными головами
– аккуратностью казачка не блистала. Открыв холодильник,
Герман присел, опираясь на одну ногу, – подобной гимнасти-
кой ему приходилось заниматься всю жизнь. Достав бутылку
«Столичной», он услышал донесшийся из комнаты громкий
смех и понял, что гости увидели его «дивизию».

– Чему вы смеетесь, сегодня День танкиста или нет? – про-
ворчал он нарочито, вернувшись в комнату.

– Дядя Арнольд удивился, с чего бы тебе его отмечать, ты



 
 
 

же у нас больше по Военно-воздушным силам, – передала
поспешно Анна не услышанную им шутку.

Опять этот Геринг на моем пути, подумал Герман хмуро,
но и сам рассмеялся.

Все уже сидели за столом, он присоединился к ним и
передал бутылку Эдуарду, который числился специалистом
по разливанию напитков. Первый тост в отсутствие Эрвина,
обычно души компании, произнес Арнольд, второй, в риф-
мованном виде, продекламировал Эдуард.

– Нужен виллы вам проект, вам поможет архитект(ор). На
столе он держит план – имя Герман Буридан.

И так далее, еще несколько неуклюжих строф. Герман
слушал вполуха, но смеялся и аплодировал вместе с осталь-
ными, не желая обижать зятя: мастерить стишки – слабость
невинная.

Свиное жаркое получилось отличное, все ели и похвали-
вали, обсуждая общие проблемы, в первую очередь полет в
космос Белки и Стрелки. Все, кроме Нади, которую помимо
прочих гуманитарных наклонностей характеризовала и лю-
бовь к животным, считали это немалым достижением.

– Я не понимаю, зачем надо мучить собак!
– Мама, я же объясняла тебе, эксперимент с собаками ну-

жен для того, чтобы посмотреть, как живые организмы вы-
носят большие нагрузки. Теперь, когда это прояснилось, по-
лет человека в космос, скорее всего, вопрос месяцев.

Это утверждение показалось всем сомнительным, самым



 
 
 

скептичным был Эдуард.
– Не думаю я, что человеку удастся так высоко взлететь…
Арнольд обратил общее внимание на еще один нюанс:
– Вы читали «Известия»? В космосе были проведены и

генетические эксперименты. Это означает, что мы начинаем
снова ценить эту отрасль. Давно пора, а то отстали от прочего
мира.

У Софии, как у врача, спросили, зачем надо было достав-
лять на орбиту мух.

– Это были не обычные мухи, а дрозофилы, – объяснила
София, поправляя слуховой аппарат. – Их часто используют
при экспериментах, как и зебрину, но почему – я, собствен-
но говоря, не знаю, в Тартуском университете этого не про-
ходили…

Когда тарелки опустели, Герман отправился на веранду
набивать трубку, вскоре к нему присоединились Арнольд,
Эдуард и Лидия. Куря, они обсуждали развал колониальной
системы («На Кубе танцуют румбу, а Африка выбирает Лу-
мумбу», – продекламировал Эдуард) и ругали местное ком-
мунистическое руководство, которое не спешило, по приме-
ру Москвы, осуждать сталинизм. Потом вернулись в комна-
ту, где в промежутке накрыли десертный стол: Надя испекла
яблочный пирог, София приехала со своим традиционным
домашним фруктовым тортом, Лидия купила в «Файшнере»
ароматный, густо пропитанный ромом торт-безе. Герман вы-
тащил из шкафа початую бутылку коньяка, но Арнольд от-



 
 
 

казался, боясь за сердце, а Эдуард – опасаясь, что его оста-
новят гаишники, одному же пить не хотелось.

– И как же мы поступим с Эрвином?
Голос Лидии, которая не выдержала и заговорила о том,

о чем другие давно думали. Настала тишина, даже Виктория
не спешила высказаться, молчала, вертя в пальцах позоло-
ченную вилку для торта. Надя первая поняла, что при об-
суждении этой темы она лишняя, встала и пошла на кухню
мыть посуду, Анна увела Монику в свою комнату, чтобы по-
казать ей «какой-то интересный журнал». Арнольд с Эдуар-
дом выходить, правда, не стали, но вежливо, почти демон-
стративно отодвинулись на задний план, оставив право голо-
са собственно Буриданам.

– Я понимаю, вариантов много, страна большая, Эрвин
мог поехать хоть на Камчатку, – продолжила Лидия. – Но
это же не значит, что мы должны сидеть сложа руки и ждать,
возникнет ли у него желание вернуться или нет. А если с
ним что-то случится? У меня, по крайней мере, душа болит,
я чувствую себя виноватой. Я же разговаривала с ним неза-
долго до того, как он ушел из дому, как я не догадалась, что
у него на уме? Задним числом мне даже кажется, что он был
немного странным, но…

– Но ты отнесла это на счет его обычного состояния, –
договорила за нее Виктория.

Герман заметил, что Лидия покраснела – младшая сестра
всегда была сверхщепетильной, кожа у нее так и не задубела,



 
 
 

вот от чего все ее беды.
– Да, потому что я думала только о себе, о своих заботах

и не уделила Эрвину достаточно внимания.
– И как нам, по твоему мнению, следует поступить? – по-

интересовался Герман. – Разделить Советский Союз на че-
тыре четверти, бросить жребий и всем пуститься в путь?
Взять с собой фото Эрвина и показывать его кассиршам и
проводницам – дескать, помните ли такого пассажира?

– Герман!
Лидия аж взвилась.
– Что Герман, Герман? Что я не так сказал? И вообще,

откуда вы знаете, что Эрвин очень уж мечтает, чтобы мы его
нашли? Может, он счастлив, что наконец избавился от…

Он хотел сказать – от тирании жены, но поймал слово за
хвост: при Эдуарде не стоило этого говорить – зять симпа-
тизировал Тамаре.

– Но что же тогда делать? – Лидия была на грани того,
чтобы разразиться слезами.

Арнольд кашлянул.
– Не знаю, как полагаете вы, но мне кажется, что если уж

он куда-то поехал, то к кому-то. – И, словно извиняясь за
свое вмешательство, добавил с усмешкой: – Сами знаете, как
трудно в Советском Союзе раздобыть гостиничный номер.

Виктория бросила на мужа благодарный взгляд.
– Вот как раз та причина, по которой я не верю, что он

поехал в Ригу. Что ему там делать, у него там никого нет.



 
 
 

– А где есть? – спросила Лидия упрямо.
София снова поправила слуховой аппарат, а потом вовсе

сняла его, чтобы было удобнее говорить.
– Круг общения любого человека складывается в юности,

– начала она, как всегда, издалека.
Было немало людей, которым обстоятельная манера Со-

фии действовала на нервы, но Герман к таковым не принад-
лежал, ему нравилось слушать, как София медленно и мето-
дично строит гипотезы, взвешивает аргументы «за» и «про-
тив», за этим чувствовался большой и логичный ум – уди-
вительно логичный для женщины, чьим возможностям, увы,
не удалось полностью реализоваться.

– Молодость Эрвина прошла здесь, в Эстонии. В универ-
ситетские годы он был домоседом, отдавался целиком учебе,
и, как вы сами помните, друзей у него не было, даже среди
однокурсников, поскольку Эрвин был намного выше их ин-
теллектуально. Его круг образовался позже, когда он пере-
брался в Таллин и стал работать, вначале помощником ад-
воката и потом адвокатом.

Герман почувствовал, как рассказ Софии вызывает в нем
множество воспоминаний.

– Послушайте, действительно, у них же была целая ма-
ленькая веселая компания бриджистов. Одного я неплохо
знал, это Хофман, он вел дело развода Нади.

– Хофман репатриировался в тридцать девятом в Герма-
нию, – сказала Виктория.



 
 
 

– Не в тридцать девятом, а в сороковом. Он был уже стар,
не хотел двигаться с места, долго сопротивлялся, но жена на-
стояла, так что со второй волной он все-таки уехал, – уточ-
нил Герман.

– Среди этих бриджистов был еще Сообик, – продолжила
Виктория, в которой, кажется, тоже ожили воспоминания.

– Он уехал в сорок четвертом. Я видел его в порту, когда
мы провожали Вареса. Что с ним стало потом, я не знаю.

– Сообик в Швеции, – сказал Арнольд. – Я недавно встре-
тил его брата, актера. Его несколько лет не пускали на сцену
из-за того, что у него родственник за границей, но теперь, к
счастью, все уладилось.

На минуту за столом настала тишина – никто словно не
хотел произнести последнее имя.

– Ну да, а что случилось с Шапиро и его семьей, об этом,
как говорится, история умалчивает, – буркнул наконец сам
Герман.

Шапиро не успели эвакуироваться, их бабушка болела, и
ее не хотели оставить одну. Немцы отправили всю семью в
концлагерь – никто из них не вернулся.

Пытались вспомнить еще друзей Эрвина, но больше ни у
кого ни одной идеи не возникло.

– А девушки? – подал голос Эдуард. – Разве у Эрвина не
было подружек?

– Эрвин был очень скрытным, – сказала Лидия. – Никогда
не рассказывал о своих приключениях.



 
 
 

– Мне казалось, что он предпочитает замужних, – обро-
нила Виктория.

– Скажи лучше – замужние женщины предпочитали его.
Малыш был очень романтичным, это нравится дамам.

– Дамам нравился не романтизм его, а интеллект, – воз-
разила Виктория.

– На поселении у него вроде была какая-то русская жен-
щина, которая о нем заботилась, – вспомнил Арнольд.

София снова надела слуховой аппарат:
– Эта женщина была намного старше Эрвина, она относи-

лась к нему по-матерински. Мне рассказывал сам Эрвин, он
был очень благодарен ей, поскольку без нее не выжил бы. Я
могу найти письма Эрвина и на всякий случай написать по
этому адресу.

– Может, все-таки сообщить в милицию? – засомневалась
Лидия.

Виктория решительно выпрямилась:
– Если мы сообщим в милицию и они найдут Эрвина, то

обязательно сунут в психушку. Вы понимаете, что это озна-
чает? Он снова попадет к сумасшедшим! Надеюсь, вы не бу-
дете отрицать, что даже в нездоровом виде он умнее боль-
шинства из тех людей, с которыми мы ежедневно общаемся?

Она огляделась, словно ожидая возражений, но их не по-
следовало.

– Я предлагаю еще немного подождать. Я позвоню Тама-
ре, попрошу, чтобы она поискала записные книжки Эрвина,



 
 
 

может, мы найдем там какой-нибудь адрес иди телефон, ко-
торый наведет нас на след. И пусть София в самом деле на-
пишет в Славгород… на всякий случай.

Пришла Надя и стала разливать горячий кофе, Герману,
правда, показалось, что жена просто разогрела остывший.
Снова заговорили на общие темы, Арнольд рассказал про ка-
кого-то американского сенатора, который на полном серье-
зе жаловался, что в Советском Союзе люди получают луч-
шее образование, чем у них в Штатах. Это услышали вер-
нувшиеся за стол девушки, и Моника попросила Анну пока-
зать старшему поколению «Вольнодумца».

– Все вольнодумцы давно в Сибири, – проворчал Герман.
Но оказалось, что девушки имеют в виду английский жур-

нал, в последнем номере которого хвалили Советский Со-
юз за атеизм и материализм, объясняя ими успехи русских
в космосе.

Скоро Эдуарду захотелось домой, София не стала угова-
ривать мужа посидеть еще – наверно, тоже устала. Все под-
нялись, оделись, Герман и Надя накинули пальто и вышли в
сад провожать гостей. Арнольд настоял, чтобы Лидия поеха-
ла домой на машине Эдуарда, сам же с Моникой пошел на
автобус. Хозяева вернулись в комнату, Надя с Анной стали
убирать со стола, на Германа же нашел приступ сентимен-
тальности, он сел за рояль, заиграл мотив арии Филиппа из
«Дон Карлоса» и почувствовал, как внезапные слезы потек-
ли по щекам.



 
 
 

 
Глава пятая

Лидия
 

Рига как будто пострадала от войны меньше, чем Таллин,
Лидии не встретились бросавшиеся в глаза пустыри. Она
вспомнила, как приехала в конце сентября сорок четвертого
из Ленинграда в Таллин и не узнала города, от центра в на-
правлении Кадриорга лежали сплошные развалины, в дом,
в котором жили Виктория и Арнольд, тоже угодила бомба,
хорошо еще, что только одна, в левое крыло здания. Уцеле-
ли лишь окраины и более или менее Старый город, словно
Сталин специально отдал приказ разбомбить самые фешене-
бельные кварталы. Конечно, русских можно было понять, на
них напали, опустошили их страну, убили миллионы людей,
англичанам досталось намного меньше, и все же их авиация
разнесла в пух и прах несколько крупных немецких городов;
но, и сознавая это, Лидия все равно смотрела на руины с
ужасом. Да, современная война была куда более дикой, чем
прежние, воевали уже не армия с армией, а народ с народом,
к тому же эта война имела еще одно отличительное свойство:
она позволяла убивать с большого расстояния, своей жизнью
часто вовсе не рискуя. Разве Хиросима не была тому приме-
ром?

Сразу пойти искать Эрну было рано, а прогуляться по го-
роду, чтобы скоротать время, у Лидии не хватило сил, обыч-



 
 
 

но она хорошо спала в поезде, лучше, чем дома, да и госу-
дарственной границы между Эстонией и Латвией уже не су-
ществовало, как, следовательно, и надоедливых погранични-
ков, но в соседнем купе оказались пьяницы, которые ночь
напролет играли в карты и шумели. Жаловаться проводнице
Лидия не хотела, вот и лежала без сна и задремала только
незадолго до рассвета.

Город она знала плохо, поскольку до того была в Риге
только однажды, кстати, именно вместе с Эрвином, в июле
сорокового – счастливый месяц, никогда раньше и никогда
позже Лидия не дышала так свободно, как тогда, одна власть
была свергнута, а другая еще не успела показать свое истин-
ное лицо. Все три дня небо над городом было безоблачным,
а сердце беззаботным, единственное, о чем она жалела, что
Густав не смог поехать с ними, ведь на свадебное путеше-
ствие у них так и не нашлось времени, Густав весь этот год,
как и следующий, был занят выше головы, они почти не ви-
дели друг друга, только по ночам, и так случилось, что их
первая совместная поездка состоялась только в сорок пер-
вом, в эвакуации.

Где-то между вокзалом и центром должна была находить-
ся та самая гостиница, в которой они останавливались с Эр-
вином, она поискала немного и нашла ее. Мест, конечно, не
было, но она показала служебное удостоверение, объяснила,
что уедет этим же вечером, и для нее нашли комнату на пол-
дня. Она была просторная и с высоким потолком, Лидия от-



 
 
 

крыла окно, и в номер сразу вторгся шум машин, она вспом-
нила, как тихо тут было двадцать лет назад, но тогда вез-
де еще было тихо. Открыв сумочку, она достала открытку:
«Дорогие тетя Марта и дядя Алекс! Поздравляю с Новым
годом, желаю здоровья и счастья! Эрна». Пожелание счаст-
ливого Нового года! Теперь, задним числом, это было даже
жутко читать, ведь год страшнее, чем сорок первый, было
трудно вообразить, даже сорок девятый не мог с ним срав-
ниться, хотя именно в том году она, по требованию Густава,
сожгла свою записную книжку – да, если бы не эта открытка,
сейчас пришлось бы идти в адресный стол, чтобы узнать, где
Эрна живет.

Это София в машине на обратном пути от Германа нача-
ла вдруг вспоминать о рижских родственниках, кстати, весь-
ма дальних, о дочерях племянника бабушки Каролины, Ли-
дия их никогда не видела. Они тоже были оптантами, но ес-
ли папа с мамой оптировались в Эстонию, то сын троюрод-
ной тетки Гуннар с дочерями – в Латвию. В Петербурге дядя
Гуннар работал рисовальщиком на царском монетном дво-
ре, а на новой родине, по утверждению Софии, стал извест-
ным художником. Дядя умер в середине тридцатых, одна из
его дочерей незадолго до этого вышла замуж за еврея и эми-
грировала в Америку, другая же, Эрна, осталась в Риге. Она
тоже была художницей, и та самая открытка, которую Лидия
держала в руках и с которой на нее глядели два ангелочка,
была ее работой.



 
 
 

Послушав немного Софию, Лидия сразу подумала: а
вдруг Эрвин поехал к Эрне в надежде, что родственница по-
может ему «начать новую жизнь»? Правда, когда они вме-
сте ездили в Ригу, Эрвин не предлагал найти Эрну, но разве
молодежь умеет ценить кровные связи? Однако, отдыхая в
Силла, он, по словам Софии, весьма интересовался родней
и просил сестру досконально рассказать, кто есть кто.

Добравшись домой, Лидия немедленно принялась шарить
в ящиках, смутно припоминая, что среди бумаг отца была и
открытка от Эрны, наконец она ее действительно нашла, в
большом конверте, вместе с парой фотографий и маминым
свидетельством о смерти. Сначала она решила, что пойдет
завтра на работу и отпросится на вторник, чтобы съездить в
Ригу, но потом передумала – к чему медлить? День рожде-
ния закончился рано, до ночного рижского поезда было до-
статочно времени, а начальнику можно было позвонить до-
мой; так она и сделала.

Она посмотрела на часы – стрелки двигались со скоростью
улитки. Можно было, конечно, побродить по магазинам, но
у Лидии давно пропало на то желание, за все время, прошед-
шее после смерти Густава, она не купила себе ни одного но-
вого платья. В какой-то степени она о своем внешнем виде,
разумеется, заботилась, но обновить гардероб – для чего, для
кого? В шкафу висело достаточно одежды, на ее век этого
должно было хватить, а мода ее никогда не интересовала.

Она дотянулась до сумочки, достала сигареты и спички,



 
 
 

села в кресло, скинула туфли и подобрала ноги под себя. Ни-
какого удовольствия от курения она не получала и вообще
не понимала, для чего ей это нужно, но без было еще хуже.
Выдув первое большое серое облако дыма, она неожиданно
увидела Густава. Муж вышел из ванной в майке, спортивных
штанах и старых рваных тапочках, слегка сутулясь – Густав
был высокого роста, а тюрьма – не место, где удается сохра-
нять хорошую осанку.

Поспешно, словно пойманный за проказой мальчишка,
Лидия погасила сигарету, но муж словно и не заметил ее
неловкого движения, подошел ко второму креслу, опустил-
ся в него и только после этого вопросительно посмотрел на
жену.

«Эрвин пропал!»
Она рассказала Густаву об исчезновении Эрвина, муж

слушал внимательно, как ему было свойственно. Вникать в
контекст не было нужды, они встречались регулярно, Лидия
держала Густава в курсе относительно всех событий, семей-
ных и прочих, не скрывала от него ничего, естественно, и
того несчастья, которое произошло с братом.

Вдруг она заметила, что взгляд мужа скользнул по ее пра-
вой руке, и покраснела.

«Мне больше ничего не оставалось, последняя зарплата
полностью ушла на выплату долгов. Ты же знаешь, это коль-
цо мне никогда особенно не нравилось».

Кольцо с рубином Лидии насильно сунула в руку ее дан-



 
 
 

тист, еврейка, которой она осенью сорок первого помогла
эвакуироваться. Они встретились случайно в вокзальной су-
матохе, немцы приближались со страшной скоростью, никто
им не препятствовал, уже слышна была канонада. Лидия ме-
талась от вагона к вагону, умоляла офицеров, ее не хотели
слушать, поезд был набит, в первую очередь от фашистов
полагалось спасти коллектив советских мастеров искусства.
В конце концов некий лейтенант сжалился и пустил их обе-
их в вагон. По дороге их атаковали немецкие самолеты, по-
езд остановился, все вышли и спрятались в поле, среди ржи,
треск бортовых пулеметов заставлял непроизвольно жаться
к земле, в паре метров от нее лежал какой-то русский солдат
и тихонько напевал: «Онегин, я скрывать не стану, безумно
я люблю Татьяну…» – и вдруг умолк. За это кольцо Лидия в
пятницу получила в комиссионке кое-какие деньги, хватило,
чтобы отправить немного Паулю, купить торт и цветы для
Германа и еще билет в Ригу. И все же она боялась, что Гу-
став, хотя бы вскользь, уголком рта, выразит свое недоволь-
ство, как случалось иногда раньше, когда Лидия делала ка-
кую-то лишнюю, по мнению мужа, покупку – транжирой она
не была, но могла вдруг бессмысленно, как выражался муж,
«швырнуть деньги на ветер»; однако сегодня ничего такого
не последовало, серые глаза Густава глядели на нее с пони-
манием, только немного печально. Раньше муж был требо-
вательнее, разлука сделала его более покладистым.

Чтобы сменить тему, Лидия стала рассказывать о послед-



 
 
 

них новостях на работе, в Управлении искусств, о том, как
один коллега предложил не пользоваться выражением «сво-
бодный стих», а только «верлибр», дабы усыпить бдитель-
ность ретроградов. «Понимаешь, их больше всего пугает
слово „свобода“, они от него буквально шарахаются!» Гу-
став слушал вроде бы столь же внимательно, но только Ли-
дия могла разобрать, что на самом деле мужу нет дела до
верлибра, его мучают проблемы посерьезнее: что стало с их
народом, всем ли несправедливо депортированным удалось
вернуться домой, куда движется государство, в чем сейчас
состоит политика партии, готово ли новое руководство пол-
ностью смыть с себя пятна сталинизма? Лидия стала расска-
зывать о недавних событиях, о политике разрядки, которую
грозил прервать инцидент с Пауэрсом, но особенно заинте-
ресовать Густава не сумела, муж все это от нее уже слышал,
и к тому же это были, так сказать, «газетные новости» – того,
что на самом деле происходило за кремлевскими стенами,
не знал никто. Оживился Густав только тогда, когда Лидия
упомянула, что Хрущев в очередной раз отправился в Аме-
рику, на сессию ООН. «Наверно, собирается там поставить
вопрос о признании Лумумбы», – предположила она, и ей
показалось, что муж с этим согласен, по крайней мере, его
густые брови на секунду приподнялись.

Осталась последняя, самая трудная тема.
«Густав, скажи мне, пожалуйста, что мне делать с Пау-

лем? Я надеялась, что в интернате он изменится к лучшему,



 
 
 

но никаких признаков этого пока нет. Правда, ведет он се-
бя с воспитателями нормально, не кичится, но учится через
пень-колоду… и с остальным тоже все по-прежнему. В пят-
ницу я позвонила директору и спросила, есть ли у них с ним
проблемы, и он признался, что Пауль уже попался на выпив-
ке и курении».

Густав сразу помрачнел, его длинные костлявые пальцы
вцепились в колени, сильный, волевой подбородок окосте-
нел – почти как в тот раз, когда он узнал про арест Эрвина.
Сын был слабостью мужа, он очень переживал, что Пауль
«не пошел по его стопам», хотя, что это должно было озна-
чать, Лидия не совсем понимала. Густав в молодости тоже
пай-мальчиком не был, не зря он уже в пятнадцать лет ока-
зался за решеткой – точно в возрасте Пауля. Правда, «гре-
хи» мужа были другого рода, политические, но, может, это и
неплохо, что Пауль свой тяжелый характер проявляет более
ординарным способом?

«А вдруг дело в том, что он не находит такого занятия,
которое его увлекло бы? Я подумала, может, подарить ему
на день рождение фотоаппарат? Что ты об этом думаешь?»

Первая реакция мужа была как будто неодобрительной –
опять ты балуешь парня, добром это не кончится, – но потом
он вроде смягчился. Понимает, как трудно Паулю без него,
подумала Лидия.

На душе осталось последнее – она сама, как она справ-
ляется с тяготами жизни, или, вернее, как не справляется,



 
 
 

но Лидия не хотела обременять этим мужа, у Буриданов не
было привычки жаловаться, кроме Германа, который любил
иногда поныть, все остальные стоически несли свой крест.
Когда мы однажды опять будем вместе, тогда я выплачусь,
подумала Лидия, положу голову тебе на колени и буду пла-
кать, плакать, плакать… Только представила себе, и сразу
стало легче, и когда Густав встал и размеренным шагом,
каким вышел из ванной, туда и вернулся, Лидия даже не
вскрикнула.

Она снова взяла открытку, чтобы проверить адрес Эрны,
и вдруг почувствовала, что краснеет. Последний взгляд, ко-
торый Густав бросил на нее перед уходом, был таким, слов-
но он пытался ей что-то сказать, и теперь Лидия поняла что
именно. Когда война закончилась, отец написал Эрне, чтобы
сообщить о смерти мамы, но письмо вернулось с отметкой
«адресат уехал», и тогда он попросил Густава выяснить, что
с родственницей сталось, что муж и сделал: оказалось, что
Эрна в сорок четвертом бежала на запад, наверно, к сестре.

Как это у меня вылетело из головы, подумала Лидия по-
трясенно. Не стоило валить все на то, что вскоре умер и отец,
а еще через некоторое время и Густав – нормальные люди
таких вещей не забывают. «Что со мной происходит? – зада-
ла она себе вопрос. – Я что, сошла с ума?»

Одно было понятно – в Риге ей делать нечего. Бросив
взгляд на часы, Лидия встала и начала одеваться – можно
было еще успеть на дневной таллинский автобус.



 
 
 

 
Часть вторая

Опасное путешествие
 
 

Глава первая
Майор

 
Свобода! Никогда раньше Эрвин не ощущал такой голо-

вокружительной легкости, как сейчас, когда проснулся от
проникшего в купе утреннего света, вслушивался какое-то
время в стук вагонных колес, потом поднялся и бросил
взгляд в окно, на еще совсем зеленый лиственный лес. Боль-
ше полувека его жизнь протекала так, будто не он был хозя-
ином своей судьбы, всегда кто-то другой направлял его шаги
и решения.

Только кто? Школу для него выбрала мать – а универси-
тет? Не поступать в него было никак нельзя, все дороги ве-
ли туда, словно в Рим, вымощенные многими прекрасными
камнями, такими как родительские любовь и надежды или
его собственные чувства благодарности и долга, только вот
в то же время эти камни висели у него на шее, удержива-
ли, препятствовали совершить что-то безумное, ринуться в
неизведанное.

С наибольшим удовольствием он поехал бы в настоящий



 
 
 

Рим, без какой-либо определенной цели, просто чтобы смот-
реть, слушать, вкушать и понять. Этого кошелек родителей,
увы, не позволял. То есть, может, и позволил бы, отец про-
дал бы еще какой-то участок леса, мать – еще одну драго-
ценность, Германа ведь отправили в Германию учиться, но
Эрвин не осмелился высказать подобное желание: совесть
не позволила. Родители были уже немолоды, да и времена
другие, надо было экономить, довериться разуму, а не во-
жделениям. На последнем курсе университета он учился па-
раллельно службе в армии, окончил – и сразу на работу,
блуждать в лабиринте Дома суда, не находя из него выхода.
Сколь мало оказалось в работе адвоката, как он ранее вооб-
ражал, благородства и сколь много лицемерия, называемо-
го профессиональным долгом. Каждый обвиняемый имеет
право на защиту… Неужели каждый? Эрвину приходилось
защищать и такого сорта людей, для которых найденные им
оправдательные слова служили трамплином к новому пре-
ступлению. Строптивость, которую он выказывал по отно-
шению к закоренелым мошенникам, не однажды приводи-
ла к брошенному на прощание в его сторону ненавидящему
взгляду или даже угрозам. Может, правильнее было посту-
лировать, что каждый человек имеет право на защиту, и ли-
шить этого права тех, которые еще или уже не люди? Но кто
должен отличить зерна от плевел? Какой еще критерий, кро-
ме внутреннего чувства, мог подсказать, есть ли у того или
другого обвиняемого душа?



 
 
 

Наверно, не стоило считать подлинным ощущением сво-
боды и ту кратковременную эйфорию, которая возникла по-
сле крушения государства как сковывавшей конструкции в
1940-м году. Полтора месяца более-менее беззаботной жиз-
ни, после чего один каркас был заменен на другой, и вся раз-
ница, как вскоре стало понятно, заключалась в том, что они
попали из маленькой тюрьмы на большую скотобойню. Мяс-
ник, как называл хозяина этого заведения Майор, пытался
скрыть жесткие черты лица густыми усами; говорили, что
лет за десять до того он застрелил собственную жену. Так
это было или нет, никто, в том числе и видевший несколько
раз Мясника воочию Майор, точно не знал, но, как полагал
Эрвин с его интуицией юриста, исключать подобное не сто-
ило, ибо рецидивы были налицо: количество тех, кого Мяс-
ник за годы своего пребывания у власти приказал казнить,
подсчету не поддавалось. Кроме врагов, то есть людей, мето-
ды, которыми осуществлялись коллективизация и индустри-
ализация, действительно в той или иной степени не одобряв-
ших, Мясник уничтожил или, по крайней мере, отправил в
бдительно охраняемые места и многих своих единомышлен-
ников. Разделавшись практически с каждым, кто осмелил-
ся с ним о чем-то поспорить, скверно отозвался или про-
сто не приветствовал самым почтительным образом, в соб-
ственном государстве, он стал посматривать в сторону дру-
гих стран и народов. Среди прочих ему приглянулась и ро-
дина Эрвина, тем более что когда-то не очень давно эта ма-



 
 
 

ленькая страна принадлежала его предшественнику на троне
империи, и смене династии не следовало, по его разумению,
отрицательно отразиться на территории государства. Вот и
выпало на долю Эрвина волнующее приключение – путеше-
ствие на поезде в том же направлении, что сейчас, только
по куда более длинному маршруту. Сколько захватывающей
неизвестности будоражило тогда его и еще тысячу мужчин:
куда нас повезут, на север, на восток или на юг – а, может,
попросту в ближайший песчаный карьер? У многих в том же
поезде, только в другом вагоне, ехали жена и дети, у некото-
рых даже тещи, но не у Эрвина, и в первый раз в жизни он
поблагодарил судьбу за невезение в любовных делах. Боль-
шинство его спутников не увидело своих близких больше
никогда, или, вернее, их не увидели близкие, поскольку сре-
ди них было мало людей, хорошо игравших в шахматы, да
и начальники лагерей, шахматы фанатично любившие, тоже
попадались отнюдь не на каждом шагу. Добавим еще – спра-
ведливости ради, – что и такого зятя, как Густав, кроме как
у него, ни у кого не было. Однако в поезде они были еще
все вместе, государственные чиновники и негоцианты, кайт-
селийтовцы и вапсы, и один он среди них, как белая воро-
на, «попутчик», прихвостень новых властей, место которо-
му, по мнению многих, было скорее среди конвоиров, а не
арестантов. Как он в тот поезд угодил? Это так и осталось
невыясненным. Говорили, что Мясник любил комментиро-
вать свои небольшие промахи так: «Лес рубят – щепки ле-



 
 
 

тят» – наверно, это относилось и к Эрвину, эдакая стройная,
спортивного вида щепка.

Но тогда, в запертом товарном вагоне, без привычных
удобств, он, несмотря на негигиеничность обстановки, ощу-
щал и некое странное облегчение: колеса стучали почти так
же, как сейчас, пейзаж за зарешеченным окошком все время
менялся, одна климатическая полоса переходила в другую,
та в третью – разве даже это вынужденное путешествие не
было лучше, чем рутинная кабинетная жизнь? По крайней
мере, простора вокруг хватало – а разве свобода это не почти
то же самое, что простор? Ибо, когда это затянувшее на пять
долгих лет путешествие в конце концов завершилось, Эрвин
обнаружил себя опять в Доме суда, альтернативой которому
служил только его подвал из слоновой кости. И вот теперь
ему было за пятьдесят, и он как будто еще вообще не жил!

С полотенцем, перекинутым через плечо, вернулся сосед
по купе, очередной майор – очередной, поскольку количе-
ство майоров, с которыми судьба сводила Эрвина, все рос-
ло и росло: один конвоировал его на вокзал тогда, в 1940-м;
другой, с большой буквы, был не только соседом по нарам,
но и лучшим другом; третий, обладавший наибольшей в тех
условиях властью, перевел подыхающего партнера по шах-
матам из шахты в библиотеку. Еще один майор устраивал
ежемесячные обыски, когда он уже был на поселении, а дру-
гой, в Таллине, жонглировал добрых три часа пистолетом в
надежде, что Эрвин сломается и выдаст всех известных ему



 
 
 

буржуазных националистов. Казалось, что эта страна только
из майоров и состоит. Сегодняшний, или, вернее, вчераш-
ний, если считать от начала знакомства, был веселым и раз-
говорчивым, так сказать, майором нового типа, что отлича-
ло его от коллег эпохи Мясника, которые (кроме Майора)
сперва думали, потом еще раз думали и только потом гово-
рили, к тому же совсем не то, что сперва сказать собирались.
Понюхав войну только в последний момент, и то издалека,
в противовоздушной обороне, когда, кроме как от облаков,
обороняться было уже не от чего, он живо, можно сказать,
почти с каннибалистическим интересом выспрашивал у Эр-
вина, на каком фронте тот потерял ногу. Ответу «На любов-
ном» майор так и не поверил, посмеялся, погрозил пальцем
и сказал, что хорошо знает эстонцев, наверняка Эрвин скры-
вает от него свою былую службу в рядах немецкой армии.
Но время было другое, и вместо того, чтобы помчаться те-
леграфировать куда надо о подозрительном спутнике, май-
ор вытащил из портфеля бутылку коньяка, и они весь вечер
обсуждали международное положение. Невзирая на оптими-
стический характер или, наоборот, благодаря этому майор
стоял на той точке зрения, что Третью мировую войну оста-
лось ждать недолго, он даже выдал прогноз, когда, с кем и
почему она начнется – с США, годика через два, за Берлин.

«А как же разрядка?» – спросил Эрвин, ему ответили,
что «разрядка заменена зарядкой», и доверили под большим
секретом, что Пауэрс был отнюдь не первым нарушителем



 
 
 

воздушного пространства СССР, американцы уже давно ле-
тают над Каракумами и Сибирью. «А почему их раньше не
сбивали?» – спросил Эрвин недоверчиво. «По гуманным со-
ображениям.

Американские летчики ведь в основном наши союзники.
Пролетариат, который империалисты эксплуатируют. Они
вынуждены делать эту грязную работу, чтобы кормить се-
мью. Мы бы и Пауэрса пощадили, но ему удалось снять важ-
ный полигон». После последнего признания майор, как буд-
то поняв, что сболтнул лишнего, стал вдруг неразговорчив и
скоро лег спать, проснулся в дурном настроении и смягчился
только тогда, когда Эрвин, надев протез, вытащил из рюкза-
ка бритвенные принадлежности. Схватив со стола жестяную
кружку, майор, не обращая внимания на протесты Эрвина,
принес ему горячую воду. «Вам же трудно», – оправдывался
он, в очередной раз демонстрируя широту души русского на-
рода, способного прощать даже пособников Гитлера. Солнце
светило, поездное радио играло, Георг Отс и Виктор Гурьев
пели дуэтом, Москва все приближалась, на перронах стан-
ций дачных поселков стояли бесформенные бабы в платках,
толстых кофтах и резиновых сапогах, держа наготове ведра
с яблоками и корзины с грибами, а тут и проводница стала
собирать белье и возвращать билеты.

Другого, настоящего, Майора с большой буквы, Эрвин за-
метил еще до того, как поезд остановился – Майор, как так-
са, семенил по перрону вдоль вагона, переходя от одного ок-



 
 
 

на к другому. Когда его узкое, с острыми чертами лицо по-
явилось за тем закоптелым стеклом, у которого сидел Эрвин,
тот подал другу знак, постучав в окно. Майор остановился,
поднял к кепке руку в качестве дополнительного козырька и
попытался заглянуть внутрь. Было трудно определить, уви-
дел он Эрвина или нет, и, чтобы не осталось никаких сомне-
ний, Эрвин призвал на помощь лагерный алфавит. «Здоро-
во!» – отстучал он, и Майор, сразу прервав напряженные по-
иски, засунул руки в карманы светлого плаща и стал спокой-
но ждать его выхода. Эрвина охватило нетерпение, он встал
и встретился взглядом с другим майором, тот, с чемоданом
в руке, стоял в дверях купе.

– Вам помочь? – спросил он, внимательно разглядывая
Эрвина, словно старался запомнить его приметы: примерно
пятидесяти лет, высокого роста, темные с проседью и слег-
ка волнистые волосы, одет в черное драповое пальто, белый
шелковый шарф и шляпу, в круглых очках, с рюкзаком, ле-
вая нога ампутирована выше колена, передвигается на ко-
стылях.

– Спасибо, меня встречают!
– В таком случае прощайте, Эрвин Александрович, удач-

ной вам командировки!
– Прощайте!
Неужели и вправду «прощайте»? Не ляжет ли уже че-

рез час на стол дежурного в ближайшем отделе КГБ донесе-
ние – подозрительный спутник, возможно, бывший немец-



 
 
 

кий офицер, владеет языком перестука, распространенным
среди заключенных?

Майор – настоящий Майор, – увидев Эрвина, попытал-
ся скрыть потрясение, но, конечно, не сумел. Надо было его
предупредить, подумал Эрвин, но как ты напишешь в теле-
грамме: «Не пугайся, я перешел в разряд одноногих».

– Эрвин, дорогой мой, что с тобой случилось? – Голос
Майора был мягкий, певучий, объятие крепкое, и если б он
был немного выше ростом, то Эрвин, возможно, на миг при-
жался бы от умиления щекой к плечу друга, но сейчас все
выглядело скорее так, словно он утешает Майора.

– Не обращай внимания, я уже привык. И носки теперь
легче стирать…
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