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Артур Черемша
Бродяги не плачут

 
Глава 1

 
Глава 1. Стеклянный улей
Лифт бесшумно скользил вверх, и Андрей смотрел на

своё отражение в полированной стали дверей. Он любил
своё отражение. Высокий, широкоплечий, с тёмными глаза-
ми, в которые трудно смотреть слишком долго - они будто за-
тягивали. Чёрная рубашка тонкого сукна сидела на нём без-
упречно, подчёркиваяего натренированный рельеф. Запон-
ки в виде черепов - небольшая дерзость, которую он позво-
лял себе, потому что, ему нравилась атрибутика футбольно-
го клуба «Сан Паули», за который он болел последние лет 7,
после того, как они с другом съездили в Гамбург.

Он знал, что женщины смотрят на него дольше, чем нуж-
но. Он привык к этому и делал всё, чтобы взглядов было
больше и они никогда не кончались.

Двери открылись, и запах дорогого дерева, смешанный
с ароматом свежесваренного кофе, мягко вошёл в ноздри.
Двадцать седьмой этаж, его территория.

В кабинете было тихо. Он снял пальто - чёрное, почти
невесомое. Повесил его на деревянную вешалку, в его ка-



 
 
 

бинете всё было натуральное, и сел за стол. Рука коснулась
гладкой поверхности красного дерева, пальцы ощутили его
естественную теплоту На столе стояла чашка с эспрессо. Он
не знал, кто ставил её сюда каждое утро - помощник или де-
вушка-стажёрка, которая краснела каждый раз, когда он вхо-
дил в лифт. Он не спрашивал. Он просто брал чашку и делал
глоток.

В дверь постучали тремя короткими ударами.
- Войдите.
В кабинет вошла Екатерина, его секретарша. Скорее все-

го, двадцать восемь лет, тонкая, с острыми скулами и боль-
шими глазами цвета лесного ореха. Она носила строгие юб-
ки-карандаши, которые подчёркивали длинные ноги, и все-
гда закалывала волосы в тугой пучок, но несколько прядей
выбивались, обрамляя её лицо. Сегодня она была в бирю-
зовой блузке из шёлка, почти прозрачной, и он на секунду
задержал взгляд на ключицах, которые выступали над выре-
зом.

В их корпорации отменили дресс-код (и слава богу!). Но
босс эту свободу в одежде решил уравновесить заменив всех
секретарш на референтов, потому что знал обо все связях
своей империи. Вот исключением была Катя, потому что Ан-
дрей похлопотал, в виде исключения, за удачно провёрнутую
сделку.

-Андрей Сергеевич, - сказала Катя, и её голос прозвучал
немного напряжённо.



 
 
 

-Я принесла отчёт по восточному филиалу, Артём сказал,
что вы хотели посмотреть итоговые цифры до подписания.

Каждое утро она приносила ему кофе и каждый раз спо-
тыкалась взглядом о его лицо. Он сидел в кресле полубоком,
рассеянно водя пальцем по краю кружки, и свет из окна па-
дал на его скулы. Его подбородок, чуть приподнятый, бросал
короткую тень на шею, а ключицы, выступающие из-под рас-
стегнутой верхней пуговицы рубашки, выглядели пао-дет-
ски, не смотря, на свою отработанную брутальность. Он под-
нял глаза – ивнимательно посмотрел на неё.. Его взгляд был
спокойным, как вода в глубоком колодце, и в нем не было ни
вызова, ни приглашения, только легкая задумчивость, кото-
рая делала его совершенно недосягаемым.

Она опустила взгляд, чувствуя, как горят щеки. В его ли-
це не было ни одной мягкой линии - только четкие очерта-
ния, которые даже в статичной позе казались движением. Он
протянул руку к папке, и в этот момент она заметила его за-
пястье. Чёрные брендовые часы на кожаном ремешке, поче-
му-то белого цвета, как будто нарочито контрастировали с
густыми тёмными волосами, которые покрывали его руку.
Волосы были не короткими, но при этом мягкими и густы-
ми, они поднимаясь от запястья к локтю, и обрывались на за-
казанном рукаве белоснежной рубашки. Ткань её струилась
мягче вечернего воздуха — тонкий, почти прозрачный ба-
тист, который вопреки своей хрупкости держал форму с без-
укоризненной строгостью. При каждом движении ткань из-



 
 
 

давала шелест, который могли слышать только бабочки, если
бы они обитали в этом кабинете, звук. похожий на шум до-
рогого конверта, когда его вскрывают ножом из слоновой ко-
сти, а воротник лежал на шее так свободно, будто был сшит
по меркам самой тишины. Ни логотипов, ни излишеств ,
лишь перламутр пуговиц, отсвечивающий радугой, говорил
о том, что эта простота стоит не малых денег.

Она вдруг подумала о том, что на его груди, должно быть,
такие же волосы. Густые, мягкие, тёплые, и смолянисто чёр-
ные. Она задержала дыхание, и краска стала медленно под-
ниматься по её шее, заливая грудь нежным розовым оттен-
ком. Она почувствовала, как её кожа становится горячей, и
опустила глаза, надеясь, что он не заметит.

Она спешно начала листать бумаги, которые принесла с
собой, хотя знала каждую цифру наизусть. Её пальцы дрожа-
ли, и она проклинала себя за это.

Андрей взял папку, даже не взглянув на неё. Его глаза за-
держались на её руках - на том, как нервно она перебира-
ет страницы. «Екатерина, - сказал он негромко, и его голос
прозвучал глубоко, чуть хрипловато. - Вы сегодня выглядите
взволнованной. Всё в порядке?»- спросил он, придав барха-
ту своему итак бархатному баритону, он хорошо владел свои
голосом путём изнурительных тренировок с мастером по го-
лосу.

Она подняла глаза и с трудом удержала его взгляд.
- Всё хорошо, Андрей Сергеевич. Просто… загруженный



 
 
 

день.
Он посмотрел на неё с лёгкой усмешкой, коротко, с чуть

приподнятой бровью, будто она только что сказала нечто за-
бавно-предсказуемое. Его губы, четко очерченные, с выра-
женной линией верхней губы, дрогнули в полуулыбке: ниж-
няя чуть припухлая, чувственная, верхняя - с жестким, по-
чти капризным изгибом. В этой усмешке читалось всё: при-
вычка побеждать, знание своей силы и легкое, почти скуча-
ющее превосходство. Улыбка не задержалась на лице - она
проскользнула и исчезла, оставив после себя единственный
вопрос, который он не задал вслух: «Ну и кто из нас сейчас
думает, что контролирует ситуацию?»

- Тогда идите. Я посмотрю отчёт.
Она кивнула, развернулась и быстро вышла, стараясь не

думать о том, как он сидит в своём кресле, закинув ногу на
ногу, и смотрит ей вслед. У дверей она остановилась и на се-
кунду задержалась, чувствуя его взгляд на своей спине, яго-
дицах и ногах. Она знала, что он смотрит на неё. Она чув-
ствовала это кожей. «Самец,, не без удовольствия подумала
она».

Когда за ней закрылась дверь, Андрей снова улыбнулся.
Чуть дольше, чем обычно. Потом он открыл папку и начал
читать. Цифры были хорошие. Но он думал о другом. Он
думал о её запястьях, о её шее, которая порозовела, когда она
смотрела на него. Он был мужчиной, который такие вещи не
пропускал.



 
 
 

Он перевернул страницу, и его глаза снова цепкими и со-
средоточенными.

«Квартальный рост - семнадцать процентов. В следующем
квартале мы ждём снижения на два процента, если не запу-
стим новый продукт к сентябрю».

Он сделал пометку на полях. Красным маркером, резко,
не глядя. Затем он откинулся на спинку кресла и посмотрел
в панорамное окно.

Москва лежала внизу, как огромный муравейник. Он
знал, что здесь, в этом городе, миллионы людей хотят быть
на его месте. А он хотел быть на их месте. Где-то там, внизу,
где не нужно думать о квартальных отчётах и советах дирек-
торов.

Он взял телефон, открыл чат с Лёхой.
«Сегодня в «Крылатском»?»
Ответ пришёл через минуту.
«Я на съёмке до вечера. Завтра. Договорились?»
Он не ответил. Просто убрал телефон в карман и снова

взялся за отчёт.
В обед он спустился в ресторан. Внизу пахло трюфелем и

тёплым хлебом. Он сел за столик у окна, заказал тартар из
говядины и бокал холодного чая. Когда он поднимал бокал,
на его запястье падал солнечный свет, делая волосы на руках
почти золотыми.

Он съел тартар, чувствуя, как нежное мясо тает на языке,
и запил егочаем. Вкус был идеальным. Но он думал о Екате-



 
 
 

рине. О её шее, залитой розовым, о её дрожащих пальцах.
Он знал, что мог бы пригласить её на ужин. Он знал, что

она согласилась бы. Но он не сделал этого. Не потому, что бо-
ялся, а потому, что не знал, зачем. Катя только неделю оби-
тала в их заведении, а до этого была Мила, до неё, кажется
Женя, впрочем, какая разница?

После обеда у него была встреча с Артёмом. Его замести-
тель сидел напротив, , и размахивал руками, объясняя, по-
чему нужно запустить новый продукт раньше срока. Андрей
слушал его вполуха. Его взгляд блуждал по строгому лицу
Артёма. Он подумал о том, каково это - быть таким самоуве-
ренным, и с такой невыразительной внешностью, хотя, оде-
тым безукориненно.

- Ты слушаешь? - спросил Артём.
- Да, - ответил Андрей. - Мы запустим продукт раньше,

если техдиры подтвердят готовность. Если нет - ждём до сен-
тября.

Артём улыбнулся.
- Отлично. Я знал, что ты согласишься.
Андрей кивнул, и они разошлись. Он вернулся в свой ка-

бинет, закрыл дверь и сел за стол. Он снял запонки и поло-
жил их на стол. Его руки лежали на панели стола- большие, с
длинными пальцами, с густыми тёмными волосами, подни-
мающимися к локтю.

Он вдруг понял, что не хочет смотреть на отчёт. Не хочет
думать о продукте. Не хочет думать о Москве. Он хочет ти-



 
 
 

шины.
Он закрыл глаза на несколько минут. В тишине он слышал

только своё дыхание.
Всё. Рабочий день окончен, сегодня у него по графику,

гребной канал. Он привычно спустился в раздевалку гребно-
го клуба - пустую, бетонную, с запахом водорослей, плесени
и сырого дерева. Клуб был старым и это нравилось Андрею,
здесь было малолюдно и спокойно, и можно было видеть
только незнакомых людей, с которыми можно заговаривать
без обязательств, просто. Не глядя по сторонам, начал рас-
стегивать манжеты. Первым делом снял часы- положил на
скамью, слишком аккуратно для человека, который собира-
ется потеть. Затем - белая рубашка, она уже была не свежей
и Андрея это напрягало, нужно будет позвонить Матвею,
пусть привезёт свежую. Он стянул её через голову медленно,
ему лень было растёгивать пуговицы, и на секунду замер, за-
прокинув лицо. В тусклом свете верхней лампы его плечи и
спина выглядели так, словно их лепил из мокрой глины ста-
рый скульптор, который прошёл академическую школу: хо-
рошо развитые грудные, чёткие кубики на животе, бросались
в глаза довольно накаченные трицепс и бицепс, -словом весь
набор мечты бодибилдера, Но при этом его мышцы не бы-
ли безобразно перекачаны, как это бывает у стероидных кач-
ков. Нет, Андрей был красив своей природной красотой, ко-
торую лишь дополнила систематическая тренировка. Кожа
на груди была смуглой, и по ней, от ключиц и вниз, к живо-



 
 
 

ту, спускалась полоса темных волос - ровная, густая, живая.
Она терялась в поясе брюк, но от этого пустого пространства
на животе, между кубиками пресса, становилось только жар-
че. Он отстегнул пряжку ремня, и его брюки мягко упали на
пол. Он остался только в белых боксерах, обтягивающих на-
каченные бедра, и в шелковых чёрных полупрозрачных нос-
ках, скользнувших по бетону, когда он переступил с ноги на
ногу.

Сняв носки он ловким движением бросил их в урну, носки
он не отдавал в стирку, а выбрасывал, он мог себе позволить
такую роскошь. Позже трусы последовали вслед за носками.
Андрей не мелочился, к тому же он был брезглив.

Он наклонился за спортивной сумкой - и свет выхватил
его спину: вдоль позвоночника шла впадина, а по краям, при
каждом движении, перекатывались выпуклые мышцы, влаж-
ные от пот, потому что в этом заведении кондеционера сроду
не было. Когда он выпрямился, на его груди и животе воло-
сы сбились от влаги, темнея, при этом его открывшиеся под-
мышки густыми мокрыми чёрными волосами демонстриро-
вали, что тело уже давно хочет вырваться на свежий воздух.

После принятого душа, он начал облачаться в спортивное
- и это была другая эстетика. Сначала длинный компресси-
онный лонгслив из черной блестящей эластичной ткани, ко-
торый он с трудом натянул на мощный торс.. Ткань облепи-
ла торс, как вторая кожа, проявив каждую мышцу: широкую
грудную, жесткие ромбы пресса, косые мышцы живота, ко-



 
 
 

торые уходили вниз, в резинку штанов. Через секунду он стя-
нул боксеры, надел тонкие плавки, которые едва вместили
его хозяйство, и натянул черные, тугие лосины - длинные, до
щиколотки. Они с трудом заползли н влажные стройные : но-
ги, длинные и классически правильные, с зогорелой кожей,
и без единого волоска, волосы на ногах, Андрей не терпел,
так вот, выступающие икры, обозначились как удлинённые
луковицы, и они были намного шире коленных чашечек, что
делало их необыкновенно скульптурными.. Поверх - белые
носки в рубчик, как он любил, до середины икры, и чёрные
кроссовки, которые он зашнуровал двумя резкими движени-
ями.

Теперь это был совсем другой человек - не менеджер в
белой рубашке, а хищник в черной облипке, готовый к воде.
На его груди, под тканью, явно проступали соски, и волосы,
прижатые к коже, чернели через плотный материал, словно
уголь сквозь лед.

Он выпрямился, провел ладонью по коротким волосам на
затылке, поправил резинку на бедрах - движение было ко-
ротким, привычным, и в нём не было ни капли позы. Просто
мужчина, переходящий из одного мира в другой.

Перед тем как выйти к каналу, Андрей постоял у зерка-
ла, внимательно рассмотрев себя во всех ракурсах. Это было
частью ритуала перед долгой изнуряющей тренировкой.

В этот момент в раздевалку вошёл Илья. Высокий, под-
жарый, с тёмными глазами и короткой стрижкой. Он был



 
 
 

младше Андрея на пару лет - в его движениях чувствовалась
та особенная уверенность, которая приходит с опытом, но и
неуверенность тоже. Андрей чувствовал, что именно он вы-
зывал у Илью чувство какой-то зажатости. И его это напря-
гало. На его левом плече Ильи виднелась татуировка - дра-
кон, обвивающий бицепс, - и она двигалась в такт движений.

- Не ожидал тебя сегодня увидеть, - сказал Илья, снимая
ветровку. -Думал, ты только по выходным выезжаешь.

- Так и было, - ответил Андрей, не поднимая глаз. - Но
сегодня на работе всё достало. Хотел сбросить напряжение.

- Понимаю. - Илья сел на соседнюю скамью и начал раз-
вязывать шнурки на своих белых найках.

- Я тоже сегодня только с базы. Хорошая погода была -
солнце, ветер почти стих. Жаль, что ты пропустил.

Андрей усмехнулся и поднял глаза. Они встретились
взглядами, и Андрей экзаменовал Илью, через сколько се-
кунд тот отведёт взгляд. Но Илья не сдавался.

- Завтра выйду, - сказал Андрей. - Если будешь, можем
покататься вместе.

- Договорились, - ответил Илья, и его голос дрогнул на
последнем слоге.

Они оделись и вышли на причал. Лодки стояли у воды,
покачиваясь на лёгких волнах. Андрей выбрал двухместную
-длинный, узкий снаряд, который требовал синхронности.
Илья сел впереди, Андрей - за ним. Они взялись за вёсла, и
Илья дал команду:



 
 
 

- Погнали.
Вода расступилась блестящей смолой. Первые взмахи -

короткие, разминочные. Андрей чувствовал, как вёсла вхо-
дят в воду, как они режут её, как сопротивление отдаётся в
плечах и предплечьях. Движение было знакомым, почти ри-
туальным. Он закрыл глаза на секунду, наслаждаясь ритмом.

Потом он открыл их и посмотрел на спину Ильи. Его ло-
патки двигались под мокрой тканью белой тонкой футбол-
ки, как крылья. Андрей почему-то засмотрелся на это дви-
жение - на то, как мышцы перекатываются под кожей, как во-
да стекает по позвоночнику, собираясь в капли на пояснице.
Ему это понравилось, потому что он представил, что также
выглядит со стороны. И он залюбовался телом и движением
Ильи. Нужно будет прикупить белые кроссовки, - подумал
он. Илья выглядит моложавл, в чём секрет. Интересно. Ка-
кая у него девушка, или жена? Хотя нет, Илья был слишком
жизнерадостным, значит, не женат. «Познакомлю его с Ма-
риной, чтобы та отстала, её притязания на Андрея уже ста-
новились проблемой».

Они плыли всё быстрее. Вёсла скользили по воде почти
бесшумно, только лёгкие всплески и их дыхание нарушали
тишину. Андрей слышал, как Илья дышит - ровно, глубоко,
как будто он не устаёт. Но Андрей знал, что через десять ми-
нут он тоже начнёт дышать чаще, и тогда их дыхание сольёт-
ся в один ритм.

Через пятнадцать минут они остановились на середине



 
 
 

канала. Андрей перевёл дух, опустил вёсла и посмотрел на
воду. Его грудь вздымалась, мокрая футболка облепила тело,
обнажая каждый мускул. Ткань стала прозрачной от воды, и
через неё проступал рисунок его грудных мышц, его пресса,
его сосков, потемневших от напряжения.

Илья обернулся, чтобы сказать что-то. На мгновение его
взгляд задержался на груди Андрея, на том, как мокрая
ткань обтягивала его торс, как сквозь неё проступали твёр-
дые контуры мускулов. Вода стекала по его шее, собиралась
в ложбинке между ключицами, струилась по груди - и он сле-
дил за этими струями дольше, чем требовалось.

Андрей дышал глубоко, часто. Его грудная клетка подни-
малась и опускалась, и с каждым вдохом ткань натягивалась,
обрисовывая мышцы с фотографической точностью.

Его соски затвердели от холода, и Илья заметил это, но
перевёл взгляд, словно его отвлекло что-то на берегу.

- Ты в порядке? - спросил Илья, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

- Да, - ответил Андрей. - Просто наслаждаюсь тишиной.
Они посидели так ещё минуту, качаясь на воде. Илья

смотрел на его руки, лежащие на вёслах, - жилистые, с вздув-
шимися венами, с тёмными волосами, покрывающими запя-
стья. Он смотрел на то, как капли воды скатываются по его
предплечьям, собираясь у локтей, и падают обратно в воду.

- Возвращаемся?- спросил наконец Илья.
- Давай.



 
 
 

Они развернулись и поплыли обратно. Илья больше не
оборачивался, но он чувствовал, как Андрей смотрит ему в
спину - или ему казалось, что смотрит. Он слышал его ды-
хание - такое же ровное, как его собственное. И этот ритм
почему-то мешал сосредоточиться на гребле.

Когда они причалили, Андрей первым выпрыгнул на бе-
рег. Его леггинсы промокли полностью промокли от пота и
брызг, и он стянул их, оставшись в одних узких плавках. Он
наклонился, чтобы поправить лодку, и Илья увидел, как его
спина выгибается, как позвоночник проступает под кожей,
как ягодицы напрягаются от наклона.

Он задержал взгляд на спине - на широкой линии, спуска-
ющейся к узкой талии. На том, как двигаются мышцы, когда
Андрей выпрямляется и идёт к раздевалке.

В раздевалке Илья снял мокрую майку-борцовку, выжал
её и повесил сушиться. Андрей стоял спиной к нему, сни-
мал мокрые плавки - его тело снова было обнажённым. Илья
смотрел на его спину, на то, как мышцы перекатываются под
смуглой кожей, на татуировку — небольшую, на лопатке, ко-
торую он раньше не замечал.

- Давай я сделаю тебе массаж, - сказал Илья, стараясь гово-
рить непринуждённо. - Ты же нагрёб сегодня изрядно. Шея
будет болеть завтра.

Андрей замер на секунду. Потом повернулся и посмотрел
на Илью.

- Давай, - сказал он просто.



 
 
 

- Прикольная тату,- сказал Илья, нежно прикоснувшись
кончиками пальцев к бугристой лопатке Андрея. - сам при-
думал?

- А, это? Девушка одна знакомая подсказала.
- Наверное красивая? – c волнующими вибрациями в го-

лосе спросил Илья.
Андрей проигнорировал. Он удобнее сел на скамью, спи-

ной к Илье и протянул тому гельдля массажа. Илья мягкими
движениями разминал мышцы Андрею, руки были тёплыми,
жёсткими, но при этом умело делали свою работу. Андрей
закрыл глаза, когда сильные пальцы начали медленно разми-
нать мышцы шеи.

Илья надавливал на точки, где напряжение пряталось
глубже всего. Он чувствовал под пальцами каждую мышцу
- как она твёрдая, как она расслабляется под его давлени-
ем. Он не торопился. Его пальцы двигались медленно, изу-
чающе, проходя вдоль позвонков, по краям трапециевидных
мышц. Андрей издал короткий, почти беззвучный выдох, и
Илья снова задержал дыхание.

Он спустился ниже, к лопаткам. Там были твёрдые узлы,
которые не расслаблялись даже после тренировки. Илья мас-
сировал их , с усилием, чувствуя, как они размягчаются под
его пальцами. Его ладони скользили по мокрой коже, и он
видел, как вода стекает по позвоночнику Андрея, собираясь
в ложбинке, которая заканчивается у пояса.

Андрей наклонился вперёд, опираясь локтями о колени.



 
 
 

Его позвоночник выгнулся дугой, и мышцы спины стали ещё
рельефнее - каждая линия, каждый переход от плеча к талии.
Илья положил руки на его поясницу, чувствуя тепло кожи,
и удивился тому, как сильно оно ощущается. Он медленно
провёл большими пальцами вдоль позвоночника, надавли-
вая на точки у основания спины, и Андрей снова выдохнул
- глубоко, с облегчением.

- Хорошо, - сказал Андрей, не поднимая головы.
- Я знаю, - ответил Илья.
Он убрал руки, но продолжал стоять за спиной Андрея.

Андрей медленно выпрямился, и его лопатки сошлись, об-
нажая рельеф мышц. Он поднялся, взял полотенце, и Илья
наконец отвёл взгляд.

- Спасибо, - сказал Андрей, поворачиваясь. - Ты хорошо
делаешь. Жаль, что я так не умею, усмехнулся он, тем самым
дал понять, что может ответить на услугу Илью не ответным
массажем, а только словами благодарности

- Да, ладно, этому не трудно научиться, - сказал Илья с
усмешкой, пряча глаза за взглядом на часы.

Андрей попрощался с Ильёй, бросив невзначай взгляд на
его атлетический торс без единого волоска торс. «Нужно
сбрить все волосы к чёрту, а то зарос как гомодрил», -поду-
мал он. Хотя знал, что все его девушки любили бродить ла-
донями в его густых зарослях на груди, и это доставляло ему
удовольствие.

Он поехал домой, хотя ему этого не хотелось. Но и в го-



 
 
 

стиницу он тоже не хотел.
Может куплю Светке букет, молча положу ей на столик и

продолжим молчать.
«Найдём мы тебе бабу», подумал Андрей, вспомнив про-

ведённое время с Ильёй, «Обещаю».
Стрелка часов приближалась к 22.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Человек-обложка
Лёха проснулся от солнца. Оно лезло в глаза сквозь лёг-

кую ткань, которую он накануне повесил вместо шторы, что-
бы хоть как-то приглушить утренний свет.

Тридцать пятый этаж. Панорамные окна. Город внизу -
игрушечный, будто собранный из стекла, бетона и чужих
маршрутов.

Он лежал неподвижно, глядя в белый потолок, и ждал, ко-
гда внутри появится хоть какое-то движение. Не появлялось.

Утро он не любил. Оно было слишком честным. Днём
можно было спрятаться за встречами, звонками, короткими
сообщениями, улыбками, которые он раздавал так же лег-
ко, как визитки. Утром всё это ещё не успевало включиться.
Оставался только он сам - и тягучее чувство под рёбрами,
липкое, как смола.

Лёха сел на край кровати и провёл ладонью по лицу. Паль-
цы скользнули по щетине: вчера вечером он забыл побрить-
ся, и теперь она тёмной дымкой лежала на скулах и подбо-
родке.

В зеркале напротив отражался человек, которого он знал
слишком хорошо.

Светлые глаза, чуть прищуренные. Острые скулы. Рот -
ровная, почти упрямая линия. Волосы, как всегда, падали на



 
 
 

лоб. Он поправил их привычным жестом, и в этом движении
не было ни кокетства, ни самолюбования. Только усталость.

Он смотрел на отражение и думал: кто это?
Не в смысле имени. Имя он знал. Должность тоже. Знал,

сколько стоит его квартира, его машина, его часы. Знал, ка-
ким тоном нужно говорить с инвесторами, как улыбаться
журналистам, как смотреть в камеру, чтобы выглядеть одно-
временно доступным и недосягаемым.

Он знал, кем стал.
Но не знал, кто он.
В ванной он включил воду почти на максимум и шагнул

под струи. Ледяная вода обожгла кожу, и этот удар холодом
показалась ему неожиданно правильным. Честным. Тело от-
вечало на неё быстрее, чем он сам умел отвечать на вопросы.

Он стоял под душем, пока кожа не покраснела. В мокрой
кафельной плитке отражались плечи, грудь, тёмная щетина,
светлые глаза. Всё то, что другие называли красотой, успе-
хом, породой.

Ему же казалось, что он смотрит на дорогую вещь, кото-
рую забыли наполнить смыслом.

После душа он долго выбирал рубашку, хотя выбор был
очевиден. Чёрный костюм из тонкой шерсти. Белая рубашка.
Запонки из матового серебра - подарок Андрея.

Он одевался медленно, почти ритуально. Застегнул ман-
жеты, провёл ладонью по воротнику, поправил пиджак. В
зеркале снова стоял человек, которого от него ждали.



 
 
 

Лёха улыбнулся отражению. Улыбка вышла безупречной.
В офисе он появился к десяти. Его кабинет находился на

двадцать девятом этаже - выше, чем у Андрея. Лёха никогда
не говорил об этом вслух, но ему нравилось это ощущение:
быть немного выше. Хотя бы физически.

Когда он шёл через опенспейс, несколько голов поверну-
лись в его сторону. Он знал эти взгляды: любопытство, вос-
хищение, зависть, осторожное ожидание внимания. Девуш-
ки из маркетинга смотрели на него и тут же отводили глаза,
будто боялись быть пойманными.

Он улыбнулся им щедро, почти не глядя.
В кабинете пахло его парфюмом - сухим, горьковатым, с

нотами табака и кожи. Лёха сел за стол, открыл ноутбук и
пробежал глазами по почте.

Тридцать два письма.
Двадцать три - мусор.
Девять - работа.
Он ответил на самые срочные, потом откинулся в кресле

и посмотрел в окно. Небо было серым, но сквозь облака уже
проступал свет. Облака напоминали его собственные мысли:
бесформенные, тяжёлые, плывущие куда-то без всякой цели.

В дверь заглянул ассистент.
- Лёх, ты готов? Съёмочная группа уже внизу. Хотят на-

чать с кабинета.
- Иду.
Он встал, поправил пиджак и вышел.



 
 
 

В переговорной его ждали фотограф, стилист с щёткой и
девушка с планшетом.

Фотограф оказался молодым. Моложе, чем Лёха ожидал.
Светлые волосы, спокойное лицо, внимательные серо-голу-
бые глаза. Он держал камеру так, будто это была не техника,
а продолжение руки. На правой руке, на сгибе указательно-
го пальца, Лёха заметил сбитую костяшку - старый шрам от
удара, который уже не болит, но навсегда изменил линию су-
става. Наверное, в юности дрался. Или просто слишком ча-
сто стучал кулаком по столу.

- Встаньте у окна, -сказал Иван. Голос низкий, чуть хрип-
лый. - Сегодня редкий свет.

Лёха подошёл к панорамному окну.
Солнце пробивалось сквозь тучи и ложилось на стекло

мягко, рассеянно, почти невесомо. Он смотрел на город, но
видел его как сквозь воду: очертания, пятна, движение. Ни-
чего, за что можно было бы зацепиться.

Иван начал с общего плана. Потом подошёл ближе. Дви-
гался почти бесшумно, без суеты, с той точностью, которая
бывает у людей, привыкших замечать не лица, а микродви-
жения.

- Подбородок чуть ниже. Да. Плечо свободнее.
Лёха подчинился.
Иван наклонился, поправляя воротник рубашки. Его

пальцы на секунду коснулись кожи у ключицы - легко, почти
случайно. Лёха замер. В этом прикосновении не было ничего



 
 
 

лишнего. Профессиональный жест. Поправка кадра. Работа
со светом. И всё же внутри что-то дрогнуло.

- Пиджак можно немного с плеча, - сказал Иван, не повы-
шая голоса. - Так линия будет честнее.

Лёха хотел усмехнуться: честнее. Странное слово для
съёмки обложки.

Но пиджак всё-таки приспустил. Ткань соскользнула, от-
крывая край плеча и ключицу. Он не смотрел в камеру.
Смотрел в окно и чувствовал на себе взгляд - не жадный, не
наглый, а точный. Будто его не оценивали, а настраивали в
фокус.

-Хорошо, - тихо сказал Иван. - Вы очень точно держите
свет.

Лёха молчал. Он привык, что на него смотрят. Женщи-
ны - с интересом. Мужчины - с соперничеством или расчё-
том. Журналисты - с готовыми вопросами. Подчинённые - с
осторожностью. Но этот взгляд был другим. Он не льстил и
не просил. Он будто снимал с него слой за слоем всё лиш-
нее: должность, костюм, привычную улыбку, отработанную
интонацию. И от этого становилось неуютно. И странно хо-
рошо. Съёмка длилась около часа. Они сменили три лока-
ции: кабинет, террасу, стеклянную лестницу. Иван работал
быстро, но не торопливо. Иногда замолкал надолго, глядя в
экран камеры, потом поднимал глаза на Лёху так, будто све-
рял снимок с чем-то, что видел только он.

В какой-то момент в переговорную заглянула ассистентка



 
 
 

с бумагами:
- Алексей Сергеевич, вам нужно подписать срочный до-

говор…
Иван резко обернулся:
- Я сказал - без помех. Мы закончим, и тогда.
Голос прозвучал суше и жёстче, чем требовала ситуация.

Ассистентка на секунду растерялась, Лёха удивлённо при-
поднял бровь. Иван заметил это, на мгновение прикрыл гла-
за, выдохнул и уже мягче добавил:

- Простите. Через пятнадцать минут. Хорошо?
Девушка кивнула и исчезла. Лёха хотел было пошутить

насчёт «звёздной болезни», но Иван уже снова поднял каме-
ру, и в его взгляде мелькнула тень усталости - та самая, кото-
рую Лёха видел у себя по утрам. Словно Иван тоже не спал,
или слишком много работал, или просто устал быть вежли-
вым.

Когда всё закончилось, Лёха пожал ему руку. Рукопожа-
тие задержалось на долю секунды дольше обычного. Костяш-
ка Ивана - та, сбитая - упёрлась в ладонь Лёхи твёрдым, чуть
шершавым бугорком. Лёха почувствовал это и почему-то за-
помнил.

- Спасибо, - сказал Иван. - С вами интересно работать.
- Взаимно.
Лёха уже отпустил его ладонь, но почему-то не отошёл.
- Кофе? - спросил он.
Иван посмотрел на него внимательно, без улыбки.



 
 
 

- Почему бы и нет?
Они спустились в кафе при бизнес-центре и сели у стойки.
Ивану было двадцать три, но держался он старше своих

лет - не из-за нарочитой серьёзности, а из-за редкого умения
не суетиться. На нём были светлые джинсы и белая майка с
вызывающим принтом. В приглушённом свете ламп его ли-
цо казалось резче, чем наверху, в офисном стекле. И всё же
в нём читалась усталость: под глазами залегла лёгкая тень,
а когда он садился, то на секунду слишком тяжело опёрся
локтями о стойку, будто ноги держали его хуже, чем он хотел
бы показать.

За окном блестел мокрый асфальт. Красные хвосты фар
тянулись по улице, как размытые мазки.

Иван почти не смотрел в окно. Он смотрел на Лёху. Не
постоянно, не в упор. Хуже - точно. На руки, на ворот ру-
башки, на паузы между словами.

Лёха поймал себя на том, что впервые за долгое время не
хочет заполнять тишину. Обычно он умел говорить легко: о
рынках, о проектах, о людях, о том, что никого на самом де-
ле не интересует, но помогает не слышать пустоту. С Иваном
молчание не казалось провалом. Оно стало частью разгово-
ра.

- Ты всегда так смотришь на людей? - спросил Лёха? -
ненавязчиво перейдя на ты.

Иван сделал паузу, будто взвесил вопрос. А потом вдруг
усмехнулся - и в этой усмешке было что-то почти мальчише-



 
 
 

ское, неожиданное для его серьёзного лица:
-Только на тех, кто интересен. И на тех, кто слишком дол-

го выбирает рубашку по утрам.
Лёха моргнул пушистыми ресницами.
- Откуда ты…
- Плечи, - Иван коротко кивнул на его пиджак. - Ткань

чуть перетянута у ворота. Ты надевал её дважды, но так и не
решил, нравится ли она тебе.

Лёха хотел возразить, но не нашёл слов. Иван снова сделал
глоток кофе, и Лёха заметил, что он пьёт слишком горячий
- не обжигаясь, а будто не замечая температуры. Ещё одна
маленькая странность.

Голос у Ивана был низкий, с лёгкой хрипотцой. После
съёмки эта хрипотца почему-то слышалась сильнее.

- Куришь?
- Да. Только сигары.
- Тогда у нас есть что-то общее.
Он заказал две сигары. Некоторое время они молчали, за-

тягиваясь густым ароматным дымом. В пальцах Ивана сига-
ра смотрелась неожиданно естественно - не как аксессуар, а
как часть жеста. Но когда он перехватил её зубами на секун-
ду, чтобы поправить зажигалку, Лёха заметил, как дрогнули
его пальцы - едва заметно, будто Иван слишком долго дер-
жал камеру и теперь они отказывались слушаться.

-У нас одинаковое пристрастие, - сказал Лёха. - Я тоже
люблю сигары.



 
 
 

- Тогда мы друг друга стоим.
Иван взял его чашку, сделал из неё глоток и поставил ров-

но на то же место. Жест был почти невежливым. Почти ин-
тимным. И именно поэтому невозможным для случайности.

- Кофе тоже моя слабость, - сказал Иван.
Он не улыбался. Глаза оставались серьёзными. Только по-

зу переменил едва заметно: джинсы на коленях дрогнули,
плечо расслабилось.

Лёха заметил это и почему-то обрадовался. Не самой дета-
ли - тому, что заметил. Словно в нём включился другой спо-
соб смотреть. Он заговорил с Иваном о фотографии. Снача-
ла из вежливости, потом из настоящего интереса. Иван от-
вечал коротко, но не сухо. Говорил о свете, как о материале,
о лице как о поверхности, которая врёт, даже когда человек
хочет быть честным.

-Лицо почти всегда опаздывает, - сказал он. - Руки быст-
рее.

Лёха опустил взгляд на свои пальцы.
-Поэтому ты всё время смотришь на руки?
- Не всё время.
-А когда?
Иван посмотрел прямо на него. И вдруг сказал сухо, почти

отрывисто, как будто устал сдерживаться:
- Когда человек себя контролирует. Когда он слишком

красив, чтобы быть настоящим.
На секунду между ними стало слишком тихо. Лёха не



 
 
 

знал, что ответить. В горле пересохло.
Потом Иван встал первым. Без предупреждения. Просто

выпрямился, и стул скрипнул по плитке. Лёха поднял голо-
ву, ожидая стандартного: «Было приятно, созвонимся». Но
Иван взял его чашку, допил остатки уже остывшего кофе и
поставил её на край стойки, будто ставил точку.

Потом протянул ладонь. На коже у основания большого
пальца была татуировка: Be free.

Лёха пожал ему руку. И снова - та самая сбитая костяшка,
тёплая, чуть шершавая, упёрлась в его ладонь. Почему-то это
прикосновение показалось ему более интимным, чем если
бы Иван коснулся его шеи.

- До связи, - сказал Иван.
- До связи.
Иван развернулся и пошёл к выходу. Белая майка на се-

кунду вспыхнула под уличным фонарём, светлые джинсы
скользнули в проёме двери - и он исчез в ночи.

Лёха остался сидеть. На стойке между ними стояли две
чашки. Одна пустая. Другая - почти пустая.

В телефоне появился новый номер. И почему-то этого бы-
ло достаточно, чтобы вечер перестал быть обычным.

На улице было холодно.
Лёха оставил деньги за обоих, получил улыбку бармена

за щедрые чаевые и вышел из кафе. Воздух пах мокрым ас-
фальтом, табаком и поздней осенью.

Он сел в машину, завёл двигатель, но не тронулся с места.



 
 
 

Огни делового центра отражались на капоте. В чёрном небе
не было ни одной звезды. Руки лежали на руле - красивые,
с длинными пальцами. Он вспомнил татуировку на ладони
Ивана и вдруг подумал, что ему самому такие знаки не по-
ложены. Смешная мысль. Кому не положены? Почему?

Он открыл чат с Андреем.
- Андрюха, ты где? Давай встретимся, скучаю.
Ответ пришёл почти сразу.
- Взаимно, охотно, где, когда?
Лёха не ответил сразу. Посмотрел на стеклянный фасад

бизнес-центра, на своё отражение в боковом окне, на город,
который всё ещё притворялся живым.

- Давай нырнём в «Сахалин», рыбки покушаем? В общем,
в семь за нашим столиком, я закажу.

- Буду.
Телефон снова мигнул. Виталя прислал статью про мухо-

моры.
Прочитай. Это про то, как видеть правду.
Лёха усмехнулся и закрыл чат. Правду. Возможно, ника-

кие мухоморы для этого не нужны.
Он подумал об Иване: о его взгляде, о долгих паузах, о чу-

жой чашке в его руке, о словах «руки быстрее». И о том, как
Иван рявкнул на ассистентку, а потом устало прикрыл глаза.
О сбитой костяшке. О том, как он пил обжигающий кофе,
будто не чувствовал боли. В этой грубости и уязвимости бы-
ло больше жизни, чем во всей его безупречной картинке.



 
 
 

Почему-то именно эти паузы хотелось продлить. В них
было больше смысла, чем во многих разговорах, которые он
вёл за последние месяцы.

Лёха включил передачу и выехал со стоянки. Стеклянный
улей бизнес-центра остался за спиной. Машина влилась в по-
ток. Город двигался вокруг - фарами, окнами, мокрым ас-
фальтом, поздними звонками.

Внутри него всё ещё жила тишина. Но теперь она вибри-
ровала. От прикосновения. От взгляда. От вопроса, который
он пока не решался произнести вслух.

Может быть, он всю жизнь хотел не того, чтобы им восхи-
щались. А того, чтобы его увидели. Настоящего. Даже если
он сам ещё не знал, кто это.

Но теперь, кажется, кто-то начал его разглядывать. Не как
обложку. А как человека, у которого тоже есть сбитые ко-
стяшки - просто пока их никто не заметил.
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