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Париж, ноябрь 1936 года. За позолоченными дверями элитарного отеля
«дОссюэр» собирается весь цвет высшего общества. Джаз, платья из тяжелого
атласа и фламбированные креветки — это вспышка отчаянного гламура
накануне заката. В центре внимания — закрытый показ монументального
полотна, которое загадочный мастер писал в строжайшей тайне целых десять
лет.Но роскошный раут превращается в изощренную пространственную
ловушку. Мир вокруг начинает уродливо ломаться, звуки фокстрота сочатся
прямо из кафельных стен.
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Мухи в янтаре
«От глаз алый свет янтаря»

12.07.26
О начале и поднебесной скорби
Франция. Сен-Жермен. Ноябрь. 1936 год.
Улицы налиты тьмой шёлковых небес, газеты «L'Éclipse» разбросаны по всем тротуарам

обрывистыми одеялами, закрывающими асфальт дешëвой бумагой. Яркого тут ничего нет и не
было никогда. Огоньки — искры коробковых пачек и свет вдыхаемых «Голуаз» или «Житан».

Продажные полицейские, роковые женщины, циничные репортёры — общество расцве-
тающего нуара этих мест. Лживые обёртки раскидываются огромными, десятиметровыми кры-
льями, приглушая собой прощальную музыку расколотых чашек.

Пороги трёхметровых стен — Сен-Жермен. Реальность испаряется в дымах дорогого еги-
петского табака, в свете монументальных люстр, держащихся на позолоченных цепях, и пря-
чется в платьях из тяжёлого атласа.

Тут расположен отель «д’Оссюэр» — склеп, в котором желает оказаться каждый. Здеш-
ние запахи — притягивающая любовь, а потолки — возвышающаяся слава рода Де Корбо.
Место быстро затухающего отдыха, спокойствия и серебряных бокалов. Ход открыт элите
общества, почти угасшим потомкам королевской династии и богачам, бросающим золото себе
под ноги. Нищета — безнаказанно истреблена золотогривым пантеоном.

Двенадцатое число. Без пятнадцати одиннадцать по напольным картельным часам.
Аристократия собрана в главном зале. Все. От престарелых, увешанных орденами гер-

цогов, чьи предки ходили в крестовые походы, до надменных банкиров с Вандомской площади
и томных кинодив в соболиных мехах, чьи лица не сходят с обложек журналов.

Внутри красоты картинных масштабов, да и сами картины на стенах неоспоримой под-
линности, написанные гениями своего века. Великолепные столы, сделанные из мореного
дуба и покрытые рояльным лаком. Под ногами элиты разложен наборный паркет из редких
пород чёрного дерева и палисандра, выложенный шевроном. Ощущение немыслимое. Что под
ногами, что в глазах отдаются немереные цвета дороговизны, расцветающего искусства и куль-
туры тридцатых годов. Это вспышка отчаянного гламура, джаза и ощущения о солнце, которое
завтра уже не взойдет.

— Это острый перец?
На столе почётной дамы красуются фламбированные тигровые креветки с кайенским

перцем. Коньяк аккуратно разлит на блюдо. И вспышка. Эффектное пламя разгорается, не
выходя за рамки посуды.

— Невероятно! Колониальная экзотика! — восклицает женщина.
Главный зал заплывает голосами радостных элитных гостей, нависающей дискуссией

французского авиаконструктора против немецкого атташе, которые только собирают людей
вокруг бурного обсуждения.

— Дорогая, вы видели утренний выпуск «Ле Фигаро»? —обращается молодая маркиза
к томной баронессе.
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— Мой выход на благотворительном балу в опере поместили на самую первую полосу!
Репортеры написали, что мой изумрудный гарнитур от Картье затмил само солнце. Настоящий
фурор! — давятся они улыбками друг друга.

И хоть «само солнце» затмила её улыбка, то по другую сторону, точнее разбавляя эту
надменность, на закрытом аристократическом рауте ходят официанты в строгих приталëн-
ных фраках цвета воронова крыла, белоснежных сорочках с туго накрахмаленными воротнич-
ками-стойками и чëрных шелковых бабочках.

Неусопшая классика красивого короткого времени раздаётся стройным оркестром,
выступающим на сцене. К микрофону подходит очаровательный парень, отдавая этой ночи
штрихи красивых затмений.

— Я сказал тебе не повторять больше этих слов! — где-то за одним из столиков раздаётся
грубый тон Марселя Дюрана.

Приятель сидит рядом, пытаясь успокоить грубого мужчину, но его попытки раскалыва-
ются о невидимую стену ненависти ко всему.

— Пожалуйста, тише!
— Плевать я хотел на твои манеры!
Мужчина хватает серебряный бокал огромной рукой и опустошает его одним глотком.
— Это некрасиво! — стыдится второй его поведения. — Кто тебя этому научил? Ты —

элита. Веди себя подобающе.
— Сука, ещё одно слово, и я въебу тебе прямо здесь.
Слова заставляют заткнуться Люсьена де Монморанси, этого самого приятеля.
— Какие грубые манеры! Это ваш эталон, мужчина! — раздался женский голос от стола

напротив.
Женщина в возрасте разворачивается, осматривая парней. Марсель её внимание привле-

кает сразу, а на другого она даже не взглянет.
— Очаровательно! Это показатель вашей мужественности. Вот таким я и хочу видеть

своего сына, когда ему стукнет за восемнадцать! Вы же тот самый магнат?
— Магнатов здесь много, леди, я один из тех, кто предпочитает управлять движением,

а не плыть по течению.
— Разрешите выразиться, — смеётся зрелая дама. — Я считаю вашу работу неотъемле-

мой частью нового вздоха Франции.
— Спасибо огромное, ваши слова для меня многое значат.
— Да и к тому же, — осматривает она Марселя с ног до головы, замечая твердую, мощную

фигуру. — Ваше тело подобает вашему авторитету.
— Рад такое слышать от женщины с настолько безупречным вкусом не только в архитек-

туре, но и в мужчинах.
Вокруг вечным хороводом шагают официанты, пугающие своими улыбками. Они натя-

нуты до блеска, до невыносимого пафоса. Волосы уверенно уложены, а прямая осанка создаёт
ощущение деревянных игрушек, застывших в одной позе.

— Сэр.
К столу подходит один из таких, аккуратно расставляя приготовленные торнедо и бека-

сов. Приборы разложены под точным, филигранным углом.
Дождавшись, когда официант уйдёт, Марсель восклицает с тихим негодованием:
— Меня это место бесит. Лучше нам уйти.
— Но почему? — спрашивает Люсьен.
— Бекасы в тесте, их называют «саркофагами». Меня это напрягает.
— Как много ты знаешь интересных деталей обо всём?
— Блять, заткнись. Я тебе говорю, хуета это всё.
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— Слушай, Марсель, дай мне насладиться вечером. Скоро мой фамильный замок уйдёт
с молотка за долги, это мой последний вечер тут. И здесь прекрасно! — раскидывает парень
руки в разные стороны.

— Ночь. Сейчас ночь. Ровно половина двенадцати.
— Да, именно!
— И ты рад?
— Почему не радоваться?
— Тому, что нехер было скупать всё с аукционов.
— Картины — обнажённые девушки, каких не увидишь нигде.
— Извращенец ëбанный.
— Нет, ты посмотри, — двигает голову Люсьен в сторону висящих льняных холстов.
Взгляд их падает на полотно великой «Пира Валтасара». Картина залита густым, почти

осязаемым мраком, сквозь который проступают вспышки золотой парчи и испуганные лица
гостей. Масло потемнело от времени, но огненные буквы пророчества на заднем плане кажутся
фосфоресцирующими.
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