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Аннотация
Париж, ноябрь 1936 года. За позолоченными дверями

элитарного отеля «дОссюэр» собирается весь цвет высшего
общества. Джаз, платья из тяжелого атласа и фламбированные
креветки — это вспышка отчаянного гламура накануне заката. В
центре внимания — закрытый показ монументального полотна,
которое загадочный мастер писал в строжайшей тайне целых
десять лет.

Но роскошный раут превращается в изощренную
пространственную ловушку. Мир вокруг начинает уродливо
ломаться, звуки фокстрота сочатся прямо из кафельных стен.
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Улицы налиты тьмой шёлковых небес, газеты «L'Éclipse»

разбросаны по всем тротуарам обрывистыми одеялами, за-
крывающими асфальт дешëвой бумагой. Яркого тут ничего
нет и не было никогда. Огоньки — искры коробковых пачек
и свет вдыхаемых «Голуаз» или «Житан».

Продажные полицейские, роковые женщины, циничные
репортёры — общество расцветающего нуара этих мест.
Лживые обёртки раскидываются огромными, десятиметро-
выми крыльями, приглушая собой прощальную музыку рас-
колотых чашек.

Пороги трёхметровых стен — Сен-Жермен. Реальность
испаряется в дымах дорогого египетского табака, в свете мо-
нументальных люстр, держащихся на позолоченных цепях,
и прячется в платьях из тяжёлого атласа.



 
 
 

Тут расположен отель «д’Оссюэр» — склеп, в котором же-
лает оказаться каждый. Здешние запахи — притягивающая
любовь, а потолки — возвышающаяся слава рода Де Корбо.
Место быстро затухающего отдыха, спокойствия и серебря-
ных бокалов. Ход открыт элите общества, почти угасшим по-
томкам королевской династии и богачам, бросающим золото
себе под ноги. Нищета — безнаказанно истреблена золото-
гривым пантеоном.

Двенадцатое число. Без пятнадцати одиннадцать по на-
польным картельным часам.

Аристократия собрана в главном зале. Все. От престаре-
лых, увешанных орденами герцогов, чьи предки ходили в
крестовые походы, до надменных банкиров с Вандомской
площади и томных кинодив в соболиных мехах, чьи лица не
сходят с обложек журналов.

Внутри красоты картинных масштабов, да и сами карти-
ны на стенах неоспоримой подлинности, написанные гения-
ми своего века. Великолепные столы, сделанные из мореного
дуба и покрытые рояльным лаком. Под ногами элиты разло-
жен наборный паркет из редких пород чёрного дерева и па-
лисандра, выложенный шевроном. Ощущение немыслимое.
Что под ногами, что в глазах отдаются немереные цвета до-
роговизны, расцветающего искусства и культуры тридцатых
годов. Это вспышка отчаянного гламура, джаза и ощущения
о солнце, которое завтра уже не взойдет.

— Это острый перец?



 
 
 

На столе почётной дамы красуются фламбированные тиг-
ровые креветки с кайенским перцем. Коньяк аккуратно раз-
лит на блюдо. И вспышка. Эффектное пламя разгорается, не
выходя за рамки посуды.

— Невероятно! Колониальная экзотика! — восклицает
женщина.

Главный зал заплывает голосами радостных элитных го-
стей, нависающей дискуссией французского авиаконструк-
тора против немецкого атташе, которые только собирают лю-
дей вокруг бурного обсуждения.

— Дорогая, вы видели утренний выпуск «Ле Фигаро»? —
обращается молодая маркиза к томной баронессе.

— Мой выход на благотворительном балу в опере поме-
стили на самую первую полосу! Репортеры написали, что
мой изумрудный гарнитур от Картье затмил само солнце. На-
стоящий фурор! — давятся они улыбками друг друга.

И хоть «само солнце» затмила её улыбка, то по другую
сторону, точнее разбавляя эту надменность, на закрытом
аристократическом рауте ходят официанты в строгих при-
талëнных фраках цвета воронова крыла, белоснежных со-
рочках с туго накрахмаленными воротничками-стойками и
чëрных шелковых бабочках.

Неусопшая классика красивого короткого времени разда-
ётся стройным оркестром, выступающим на сцене. К микро-
фону подходит очаровательный парень, отдавая этой ночи
штрихи красивых затмений.



 
 
 

— Я сказал тебе не повторять больше этих слов! — где-то
за одним из столиков раздаётся грубый тон Марселя Дюрана.

Приятель сидит рядом, пытаясь успокоить грубого муж-
чину, но его попытки раскалываются о невидимую стену
ненависти ко всему.

— Пожалуйста, тише!
— Плевать я хотел на твои манеры!
Мужчина хватает серебряный бокал огромной рукой и

опустошает его одним глотком.
— Это некрасиво! — стыдится второй его поведения. —

Кто тебя этому научил? Ты — элита. Веди себя подобающе.
— Сука, ещё одно слово, и я въебу тебе прямо здесь.
Слова заставляют заткнуться Люсьена де Монморанси,

этого самого приятеля.
— Какие грубые манеры! Это ваш эталон, мужчина! —

раздался женский голос от стола напротив.
Женщина в возрасте разворачивается, осматривая пар-

ней. Марсель её внимание привлекает сразу, а на другого она
даже не взглянет.

— Очаровательно! Это показатель вашей мужественно-
сти. Вот таким я и хочу видеть своего сына, когда ему стук-
нет за восемнадцать! Вы же тот самый магнат?

— Магнатов здесь много, леди, я один из тех, кто предпо-
читает управлять движением, а не плыть по течению.

— Разрешите выразиться, — смеётся зрелая дама. — Я
считаю вашу работу неотъемлемой частью нового вздоха



 
 
 

Франции.
— Спасибо огромное, ваши слова для меня многое зна-

чат.
— Да и к тому же, — осматривает она Марселя с ног до

головы, замечая твердую, мощную фигуру. — Ваше тело по-
добает вашему авторитету.

— Рад такое слышать от женщины с настолько безупреч-
ным вкусом не только в архитектуре, но и в мужчинах.

Вокруг вечным хороводом шагают официанты, пугающие
своими улыбками. Они натянуты до блеска, до невыносимо-
го пафоса. Волосы уверенно уложены, а прямая осанка со-
здаёт ощущение деревянных игрушек, застывших в одной
позе.

— Сэр.
К столу подходит один из таких, аккуратно расставляя

приготовленные торнедо и бекасов. Приборы разложены под
точным, филигранным углом.

Дождавшись, когда официант уйдёт, Марсель восклицает
с тихим негодованием:

— Меня это место бесит. Лучше нам уйти.
— Но почему? — спрашивает Люсьен.
— Бекасы в тесте, их называют «саркофагами». Меня это

напрягает.
— Как много ты знаешь интересных деталей обо всём?
— Блять, заткнись. Я тебе говорю, хуета это всё.
— Слушай, Марсель, дай мне насладиться вечером. Ско-



 
 
 

ро мой фамильный замок уйдёт с молотка за долги, это мой
последний вечер тут. И здесь прекрасно! — раскидывает па-
рень руки в разные стороны.

— Ночь. Сейчас ночь. Ровно половина двенадцати.
— Да, именно!
— И ты рад?
— Почему не радоваться?
— Тому, что нехер было скупать всё с аукционов.
— Картины — обнажённые девушки, каких не увидишь

нигде.
— Извращенец ëбанный.
— Нет, ты посмотри, — двигает голову Люсьен в сторону

висящих льняных холстов.
Взгляд их падает на полотно великой «Пира Валтасара».

Картина залита густым, почти осязаемым мраком, сквозь ко-
торый проступают вспышки золотой парчи и испуганные ли-
ца гостей. Масло потемнело от времени, но огненные бук-
вы пророчества на заднем плане кажутся фосфоресцирую-
щими.
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