


Валентин  Петров

Возвращение домой

«Автор»
2026



Петров В.

Возвращение домой  /  В. Петров —  «Автор»,  2026

По загадочному стечению обстоятельств герой возвращается в своё детство —
в тело шестилетнего мальчика, но с памятью взрослого человека. Ему кажется,
что судьба дала редкий шанс всё исправить: вытащить семью из нищеты,
облегчить жизнь матери и спасти её от раннего ухода. Но каждая новая
попытка приводит лишь к новым ошибкам, боли и гибели.«Возвращение
домой» — это история о памяти, вине, материнской любви и отчаянной
попытке изменить то, что, возможно, уже предрешено.

© Петров В., 2026
© Автор, 2026



В.  Петров.  «Возвращение домой»

4

Содержание
Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 13



В.  Петров.  «Возвращение домой»

5

Валентин Петров
Возвращение домой

 
Глава 1

 
Глава 1. Мама
Иногда она приходит ко мне во сне.
Без предупреждения, без какой-то особой причины. Просто появляется — как будто

никуда и не уходила. Я не удивляюсь, не пугаюсь. Во сне всё кажется естественным. Она рядом.
Живая. Такая, какой я её помню — уставшая, но спокойная, с тем самым взглядом, в котором
всегда было больше заботы о других, чем о себе.

Мы говорим. О чём — потом почти не вспомнить. Какие-то простые слова, бытовые
вещи. Я что-то рассказываю ей, она слушает. Иногда кивает, иногда улыбается. И в эти
моменты мне кажется, что всё по-прежнему на своих местах. Что ничего не произошло. Что
жизнь не делилась на «до» и «после».

А потом я просыпаюсь.
И всегда есть короткий, почти неуловимый промежуток — несколько секунд, — когда я

ещё не до конца понимаю, где нахожусь. В этот момент кажется: она где-то рядом. На кухне.
В соседней комнате. Сейчас я встану, пройду — и увижу её.

Но этого не происходит.
Комната остаётся тихой. Утро — обычным. Жизнь — той самой, в которой её уже нет.
Мама умерла рано. Ей было всего 63 года. Мне тогда было 32. Тогда я не до конца понял,

что потерял. Возможно, потому, что мама долго и тяжело болела, и мысль о том, что однажды
её не станет, уже жила рядом с нами.

Когда я смотрел на неё в последний раз, во мне не было того острого чувства, которого,
наверное, ждут в такие моменты. Словно самое важное уже произошло раньше. Словно чело-
век, которого я знал, ушёл ещё до того, как остановилось его сердце.

Я тогда думал, что справился.
Прошли годы, и я понял, что это было не так.
Я живу обычной жизнью. Работа, дела, встречи. Я юрист. У меня есть семья — жена,

ребёнок. Всё устроено. Всё, как принято говорить, хорошо. У меня есть то, к чему многие
стремятся: стабильность, порядок, понятный завтрашний день.

Но иногда — вот так, без причины — она снова возвращается.
В воспоминаниях. В случайных мыслях. В коротких, почти незаметных вещах: в запахе,

в слове, в интонации чужого голоса. И особенно — во сне.
С каждым годом я всё чаще думаю о ней не как о прошлом, а как о чём-то незавершённом.

Как будто остался разговор, который я не успел договорить. Как будто есть вещи, которые я
должен был сделать, но не сделал.

Я всё чаще представляю её рядом. Не так, как это бывает в воспоминаниях, — а почти по-
настоящему. Думаю, что бы я сказал ей сейчас. Как бы помог. Как бы попытался хоть немного
облегчить ту жизнь, которую она прожила.

Отец умер рано — в 39 лет. Она осталась одна с пятью детьми. Четверо сыновей и дочь.
Помощи ждать было неоткуда. Она тянула всё сама. Работала с утра до вечера. Несла на себе
дом, нас, заботы, страхи, усталость. И при этом никогда не жаловалась.

Тогда мне казалось, что это в порядке вещей.
Теперь я понимаю, что это не должно было быть так.
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С годами это чувство стало только сильнее. Не как острая боль — скорее как постоянное,
тихое давление внутри. Осознание того, что ты что-то не успел. Не додал. Не понял вовремя.

Иногда я ловлю себя на мысли: а что, если бы был шанс всё изменить?
Не свою жизнь. Не ошибки, которые касаются только меня. А её. Её судьбу. Её усталость.

Её последние годы.
Что, если бы можно было вернуться назад?
Не на день, не на час — а по-настоящему. Туда, где всё только начинается. Где ещё ничего

не потеряно. Где ещё можно что-то исправить.
Я не знаю, откуда появляются такие мысли. Может быть, это просто попытка догово-

риться с самим собой. Может быть — способ не чувствовать вину.
А может быть, это просто память, которая не хочет отпускать.
Но иногда эти мысли становятся слишком настойчивыми.
И в такие моменты мне кажется, что, если бы у меня действительно был шанс — хотя бы

один, невозможный, нелепый шанс — я бы сделал всё, чтобы она не ушла так рано.
Всё. Даже если бы пришлось прожить свою жизнь заново.
С тех пор это чувство не отпускает меня: будто где-то в прошлом осталась дверь, которую

я однажды не успел открыть.

* * *
С детства у меня были проблемы с сердцем и мучали сильные головные боли. Но если

происхождение головных болей я хоть как-то мог себе объяснить — частыми падениями, уда-
рами и другими детскими травмами, после которых моей голове доставалось, пожалуй, чаще,
чем следовало бы, — то с сердцем всё оставалось туманным. Я рос в небольшом посёлке, где
медицина была, мягко говоря, не на высоком уровне. Это было советское время: ни специа-
листов, ни оборудования, способных толком разобраться в сердечных болезнях, там попросту
не было. Поэтому ни сама болезнь, ни причины её возникновения в детстве для меня так и
не были по-настоящему выяснены. Всё лечение, по сути, сводилось скорее к профилактике. Я
почему-то особенно хорошо запомнил слова врача-педиатра:

— Тебе нужно больше есть печёную картошку. С кожурой.
Почему я до сих пор это помню?
Позже, уже ближе к пятидесяти, к этому добавились ещё и проблемы с давлением. Что-

то, возможно, было приобретённым, но многое, как мне кажется, досталось мне по наследству
от мамы.

Конечно, я старался следить за собой: бегал, пытался правильно питаться, не злоупотреб-
лял алкоголем. Но проблемы никуда не уходили, и сегодня мы пришли в поликлинику на еже-
годное медицинское обследование.

Всё проходило довольно стандартно пока я не встал на тредмил.
Бег сам по себе меня не пугал. Три-четыре километра без остановки я мог пробежать

и раньше, поэтому в тредмил-тесте не видел ничего запредельного. Во время самой нагрузки
со мной всё было в порядке. Скорость, конечно, постепенно увеличивали, и этот темп был не
совсем моим — я всегда предпочитал бег ровный, спокойный, без лишней резкости. Но ска-
зать, что я уже тогда чувствовал себя плохо или что сердце не справлялось, было бы неправ-
дой. Нет, держался я нормально. Всё изменилось потом, когда, удовлетворившись показани-
ями приборов, медсестра — или, может быть, практикантка — почти сразу остановила беговую
дорожку, не дав мне спокойно перейти на шаг и восстановить дыхание. Именно после этого
меня и повело.

Я сошёл с дорожки, вышел из кабинета, сел в кресло напротив — и почти сразу понял, что
меня куда-то уносит. Пространство дрогнуло, стены поплыли, и вслед за ними поплыл я сам.
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Меня спасло что рядом со мной была моя жена. И теперь вокруг меня суетятся врачи и
медсёстры — встревоженные, взбудораженные, напряжённые. Сейчас мне пытаются поставить
уже вторую систему, а я куда-то уплываю.

Сознание медленно гаснет. Кажется, мне просто хочется спать. Мне хорошо и спокойно.
И даже немного смешно: почему люди вокруг меня там суетятся.

Не знаю, сколько прошло времени. Час? Два? А может, целая ночь? Что сейчас — день
или уже вечер?

Тишина.
Рядом никого.
Почему так щекотно глазам?
Я поднимаю руку и дотрагиваюсь до лица. На глазах повязка.
Бинты? Почему?
Почему так сильно пахнет йодом? И откуда эта тяжесть в голове? Разве после скачка дав-

ления должна так болеть голова? Почему такое ощущение, будто меня ударили чем-то тяжё-
лым — молотком или кирпичом?

И ещё этот запах.
Слабый, далёкий, едва уловимый. Но знакомый.
До боли знакомый.
Я пытаюсь понять, откуда его знаю, и вдруг меня словно пронзает догадка.
Это запах из детства.
Так мама готовила рыбу.
Минтай в сметанном соусе.
Сколько раз потом я пытался повторить этот рецепт — и ни разу не смог. Самое главное

там было даже не в рыбе, а в соусе. В этом густом, горячем, сливочно-сметанном соусе, в кото-
рый мы макали хлеб, когда рыба уже была съедена. Я пробовал по-всякому, менял пропорции,
добавлял то одно, то другое — всё было не то. Тот самый вкус исчез вместе с ней.

Почему я не спросил у мамы, как она это готовила, пока она была жива?
Где все?
Где жена?
Где медсёстры, врачи?
Я лежал неподвижно, стараясь понять, что со мной происходит.
Что-то было не так.
Не боль — к ней я уже начал привыкать. Другое.
Я опять поднял руку и медленно провёл по лицу, по повязке. Рука показалась странно

лёгкой. Слишком лёгкой.
Я замер.
Пальцами правой руки я провёл по кисти и по пальцам левой. Осторожно, словно про-

веряя себя. Затем ещё раз — уже внимательнее. Потрогал каждый палец, сжал ладонь.
И в этот момент понял: это было невероятно, но они стали меньше.
Я повторил движение, будто надеясь, что ошибся.
Но нет.
Руки были другими.
Точно меньше.
Я осторожно пошевелил ногами. Сначала едва заметно, потом чуть сильнее. Согнул их

в коленях.
И снова это странное ощущение.
Они были легче.
И короче.
Я замер, прислушиваясь к себе, словно боялся сделать лишнее движение.



В.  Петров.  «Возвращение домой»

8

Я коснулся груди — и это ощущение только усилилось. Тело не отзывалось так, как
должно было. В нём не было привычной тяжести. Оно казалось чужим. Слишком лёгким.
Неправильным.

Я глубже вдохнул.
Дыхание было другим — более частым, поверхностным. Сердце билось быстрее, чем я

привык.
Я пытаюсь приподняться, но почти ничего не вижу, и откидываюсь назад на кровать.

Сквозь бинт пробивается свет — значит, сейчас светло.
Но почему у меня на глазах бинты?
Что происходит?
И в этот момент до моего слуха донёсся звук — тихий, протяжный, знакомый.
Скрип.
Я замер, прислушиваясь, а потом осторожно напряг спину и чуть приподнялся — совсем

немного — и тут же отпустил себя обратно.
Кровать мягко отозвалась подо мной.
Сначала едва заметно — потом глубже, с лёгким покачиванием.
И снова этот звук.
Скрип.
Я повторил движение — уже увереннее. Чуть повёл плечами, дал телу небольшой толчок.
Пружины.
Сомнений не осталось.
Кровать была пружинной.
Я почувствовал это спиной, всем телом — как она слегка прогнулась подо мной, как

отозвалась этим старым, забытым скрипом.
Я не спал на таких кроватях уже лет тридцать, если не больше.
Откуда она здесь? В частную поликлинику куда мы с женой пришли для обследования

точно нет таких кроватей. Куда меня перевезли?
— Лежи, лежи. Не вставай.
От этого голоса меня будто ударяет током.
Нет.
Этого не может быть.
Я знаю этот голос.
Я слишком хорошо его знаю.
Это голос мамы.
Как?
Я что, брежу?
Или… я умер?
Где я?
— Лежи, лежи. Врачи сказали, тебе нужно полежать. Зачем ты пошёл в сад вслед за

братьями? Они у меня ещё получат за это.
Я буквально вжался в кровать.
Сердце заколотилось с частотой работы автомата Калашникова.
Нет. Это невозможно. Дыхание окончательно сбилось.
Секунда — и меня будто бросило в жар. Лоб под повязкой мгновенно вспотел, по вискам

потекло тепло. Я сглотнул, но во рту было сухо.
Нет. Нет, этого не может быть.
Я напрягся, словно пытаясь удержать себя в реальности.
Это просто голос. Похожий.
Память сыграла со мной злую шутку… Голова после удара вот и всё.
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Какого удара? Я ничего не помню. Я же был на обследовании. Точно помню, что мне
стало плохо после тредмила.

Я попытался вдохнуть глубже — не получилось. Воздух шёл рывками. Сердце колотилось
быстрее, чем должно было. Слишком быстро.

Меня вдруг передёрнуло — как будто холод прошёл по спине.
Сжав зубы, я пытался собраться с мыслями и понять, что со мной происходит. Этого не

могло быть. Она умерла двадцать лет назад, а тот день слишком ясно врезался в память, чтобы
ошибиться или принять одно за другое.

Сознание лихорадочно искало объяснение, цепляясь за самое простое и понятное: боль-
ница, лекарства, бред, галлюцинации. Да, скорее всего, так и есть. Другого объяснения просто
не существовало.

Неподвижно лежа на кровати, я боялся даже шевельнуться, словно одно-единственное
движение могло подтвердить, что всё это происходит на самом деле.

Глава 2. Мне снова шесть лет
Прошло минут пять. А может, десять.
Я по-прежнему, лежал скованный накрывшей меня оторопью. Но внутри всё горело.

Мысли метались, сталкивались друг с другом, ломались одна о другую. Я пытался понять, что
происходит. Перебирал в голове одно объяснение за другим, и каждое казалось либо нелепым,
либо слишком страшным.

Наконец, пересилив и страх, и стыд — страх услышать ответ, стыд быть уличенным в
безумии, — я всё-таки подал голос:

— Мам...
Что заставляло меня произнести это слово, не вылетавшее из моих уст более двадцати

лет? Желание чуда? Любопытство? Не знаю.
Тишина.
Я сглотнул и позвал чуть громче:
— Мам!
Почти сразу послышались шаги.
Кто-то шёл ко мне.
И уже по этим шагам я понял: это не палата. Не больничный коридор. Не тот стерильный,

пустой звук, который бывает в поликлиниках и больницах. Здесь шаги звучали иначе — глуше,
ближе, по-домашнему. Так ходят в квартире.

Сердце снова сорвалось с привычного ритма.
— Что, сынок?
Этот голос. Опять он. Тот самый. Мамин.
У меня внутри всё похолодело.
Нет, это невозможно.
Она умерла. Я это знаю. Я это помню.
Значит... что?
Значит, умер и я?
Преодолевая волнение, я с трудом выдавил из себя:
— Мам... что случилось?
На мгновение повисла пауза, а потом в её голосе послышалось удивление, смешанное с

тревогой:
— Ты что, не помнишь? Неужели удар был такой сильный? Тебя что, память отшибло?
Она вздохнула и заговорила уже быстрее, как человек, который сам ещё не до конца

отошёл от испуга:



В.  Петров.  «Возвращение домой»

10

— Ты же со своими братьями пошёл в сад яблоки собирать. Сережка с Вовкой залезли
на яблоню и зачем-то потащили ведро за собой, вместо того чтобы оставить его на земле.
Там, наверху, повесили его на тонкую ветку. Ну разве так можно? Как только яблок набралось
побольше, ветка не выдержала, и ведро рухнуло тебе прямо на голову. Господи, какой это был
кошмар... Столько крови я ещё никогда не видела. Ты так нас напугал.

Я слушал её и чувствовал, как внутри у меня всё медленно проваливается куда-то вниз.
Сад. Братья. Ведро с яблоками.
Каждое её слово било точно в память, в ту её часть, которую невозможно придумать во

сне или в бреду.
Да, я помнил тот случай с яблоками.
Скоро этой истории будет уже полвека.
Тогда старшие братья пошли в сад собирать яблоки, прихватив с собой большое эмали-

рованное ведро — литров на десять, а может, и на двенадцать. Я, конечно, увязался за ними,
хотя по малолетству на дерево залезть не мог. Так и крутился внизу — бегал вокруг яблони,
как тот Пятачок из мультфильма, и без конца спрашивал:

— Ну что, уже всё? Уже всё?
И докрутился.
Помню, как приехала скорая. Помню повязку на голове. Помню испуганное лицо мамы.

Папа, как всегда, был на работе. Но вот чтобы повязка была ещё и на глазах — этого я не
помнил.

Столько лет прошло, а тот день до сих пор стоит передо мной с такой ясностью, будто
всё случилось только вчера. И шрам. Хотя их не мало у меня на голове.

Тогда братьям сильно влетело. Да и было за что — это ж надо было додуматься: тащить
ведро на дерево и вешать его на ветку. Впрочем, что с них было взять? Серёжке тогда было
лет одиннадцать или двенадцать, Володьке — девять.

А мне...
Мне было, кажется, пять...
Нет.
Шесть.
Да, точно — шесть.
Я похолодел.
Стоп.
Мне что сейчас шесть лет?..
Собравшись с силами, я спросил:
— А почему... повязка на глазах?
Вопрос вырвался сам собой, и мог показаться странным для шестилетнего мальчика.
Она слегка помедлила.
— Не знаю, сынок. Доктор сказал, что так будет лучше. Будешь лежать спокойно. Иначе

ты сейчас же вскочишь и снова куда-нибудь побежишь.
Пересилив свой страх, я наконец решился.
— Мам, можно я уберу повязку с глаз?
Для пятидесятидвухлетнего мужчины такой вопрос звучал почти нелепо. Но для шести-

летнего мальчика он был совершенно естественным. Похоже, само это детское тело уже начи-
нало влиять на меня: на мои реакции, на интонации, на привычку снова спрашивать разреше-
ния на самые простые вещи.

«Это надо запомнить, — подумал я. — Надо иметь это в виду. Неизвестно, сколько мне
ещё жить в этом теле и в этом возрасте».

Мама немного помолчала, потом ответила:
— Хорошо, сынок. Только обещай, что останешься в кровати.
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— Да, да, обещаю. Мне просто очень страшно ничего не видеть.
И тут произошло то, к чему я совершенно не был готов.
Я думал, что сам осторожно приподниму край повязки, освобожу глаза, и хоть немного

увижу, где я и что со мной. Но вместо этого, моего лица коснулись другие руки. Теплые, слегка
шершавые…

В тот же миг всё внутри меня оборвалось.
Я не знаю, как это объяснить. Не знаю, какими словами передать это чувство. Но я узнал

это прикосновение сразу.
Мгновенно.
Без тени сомнения.
Да, это были мамины руки.
Их нельзя было спутать ни с чьими другими. Наверное, никто и никогда не спутает при-

косновение матери: такое мягкое, доброе и заботливое.
Ты просто знаешь: это она.
Это её руки.
Глаза тут же наполнились слезами.
Я, пугаясь от мысли, что сейчас увижу, медленно открыл глаза.
Свет ударил сразу, резанул, и на секунду всё расплылось. Я моргнул, пытаясь поймать

изображение, и в этот момент увидел её.
Я замер.
Воздух как будто остановился где-то в груди. Я просто не мог дышать.
Передо мной стояла мама. Моя мама.
Живая. Молодая. Не та, которую я помнил в последние годы, не измученная болезнью

женщина, которую я проводил в последний путь, — а совсем другая. Лёгкая, стройная, даже
хрупкая. Лицо с правильными, утонченными чертами. И глаза. Тёмные, почти чёрные. Глубо-
кие. Такие, в которые нельзя было просто посмотреть и тут же отвести взгляд. Они словно
удерживали на себе, не отпускали. В них были и внимание, и спокойствие, и какая-то внутрен-
няя собранность, и жизнь — та самая жизнь, которую я уже давно перестал видеть в её глазах
в последние годы.

Почему я раньше не замечал какие у неё были глаза?
Из-под платка-косынки, которую она всегда носила дома, особенно когда готовила, выби-

вались пряди — живые, упругие, тёмные. Совсем не те, какими я запомнил их позже: редкие,
с проседью, с той печатью усталости, которую неизбежно оставляют годы.

Я вдруг вспомнил, как однажды кто-то сказал о ней:
«Она похожа на француженку. Такая хрупкая и интеллигентная».
Тогда я не придал этим словам особого значения.
А сейчас вдруг понял, что имела в виду та женщина.
Дело было не только во внешности. Не только в тонких, правильных чертах лица. В маме

действительно было что-то особенное: хрупкость, сдержанность, тактичность, какая-то врож-
дённая деликатность в манере держаться и говорить.

Это не создаётся нарочно.
Это просто есть в человеке.
Я смотрел и не мог отвести взгляд.
Потому что это была она.
Моя мама.
И от этого становилось не легче — наоборот.
Тяжелее.
Потому что этого не могло быть. Двадцать лет назад я стоял у её гроба.
Я помнил это.



В.  Петров.  «Возвращение домой»

12

Помнил слишком хорошо.
А сейчас она стояла передо мной. Рядом. Так близко, что можно было дотронуться.
У меня внутри всё сжалось.
Не от радости — от страха. Почти паника.
Потому что это не могло быть правдой.
Я смотрел на неё, жадно, будто боялся, что она исчезнет, если я моргну.
Увидев слёзы у меня на глазах, мама удивлённо спросила:
— Ты почему плачешь?
Я не нашёл ничего лучше, чем соврать, хотя это была лишь половина неправды.
— Голова болит.
Мама тяжело вздохнула.
— Ну, потерпи немного. Скоро, наверное, отпустит. Хочешь, я дам тебе таблетку?
— Нет, нет, нет, — я быстро замотал головой.
Она слегка рассмеялась.
— Боишься, что она горькая?
— Нет. Просто я не хочу таблетку. Спасибо, мама.
Мне до боли хотелось дотронуться до неё — схватить за руку, сжать её ладонь в своей,

сказать, как тяжело мне было без неё, как сильно я скучал, как часто думал о ней все эти годы.
Хотелось признаться, как поздно я понял многое из того, чего раньше не видел и не понимал.
Как хотел бы теперь всё исправить — сделать то, что не сделал, сказать то, что не сказал. Но
вместо этого я лежал и безмолвно смотрел на неё глазами, полными слёз.

Она будто хотела мне что-то сказать еще, словно почувствовала то, что творится у меня
на душе, но постояв возле меня ещё минуту, тихо повернулась и ушла на кухню, откуда тянуло
запахом готовящегося обеда.

Глава 3. Начать с начала
Мои мама и папа познакомились в конце шестидесятых годов в Башкирии. Туда папа

попал по распределению после окончания Куйбышевского политехнического института — в то
время, в Башкирии шли серьёзные геологоразведочные и буровые работы: искали и добывали
нефть и газ.

Мама родом из небольшого городка Белебей. Окончила музыкальное училище и до рож-
дения первого ребенка работала в детском саду.

В браке у них родилось пятеро детей, я был четвёртым.
Мы жили в небольшом нефтяном посёлке. Отец работал главным механиком на крупном

нефтяном предприятии. Должность у него была заметная: нашей семье полагался отдельный
коттедж со всеми благами цивилизации — с ванной, туалетом, — что для таких посёлков в то
время было большой редкостью. В целом мы жили неплохо.

Но не всё было так просто.
Родители отца жили в городе Куйбышев. Они были людьми обеспеченными — «с поло-

жением», и выбор сына им явно не пришёлся по душе. Моя мама казалась им человеком не их
круга, не их среды, или, как тогда говорили, — не одного поля ягоды. По-настоящему они её
так и не приняли, и потому виделись мы с ними крайне редко. У мамы своих родителей уже
не осталось. Поэтому, той настоящей теплоты, той любви со стороны дедушки и бабушки, о
которой многие потом вспоминают всю жизнь, у меня не было. Или, как говорит моя жена:
«Ты не познал, что значит иметь дедушку и бабушку». И, тут я ней полностью согласен.
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