


 
 
 

Валентин  Петров
Возвращение домой

 
 

https://litres.ru/74183357
SelfPub; 2026

 

Аннотация
По загадочному стечению обстоятельств герой возвращается

в своё детство — в тело шестилетнего мальчика, но с памятью
взрослого человека. Ему кажется, что судьба дала редкий шанс
всё исправить: вытащить семью из нищеты, облегчить жизнь
матери и спасти её от раннего ухода. Но каждая новая попытка
приводит лишь к новым ошибкам, боли и гибели.

«Возвращение домой» — это история о памяти, вине,
материнской любви и отчаянной попытке изменить то, что,
возможно, уже предрешено.
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Валентин Петров
Возвращение домой

 
Глава 1

 
Глава 1. Мама
Иногда она приходит ко мне во сне.
Без предупреждения, без какой-то особой причины. Про-

сто появляется — как будто никуда и не уходила. Я не удив-
ляюсь, не пугаюсь. Во сне всё кажется естественным. Она
рядом. Живая. Такая, какой я её помню — уставшая, но спо-
койная, с тем самым взглядом, в котором всегда было боль-
ше заботы о других, чем о себе.

Мы говорим. О чём — потом почти не вспомнить. Ка-
кие-то простые слова, бытовые вещи. Я что-то рассказываю
ей, она слушает. Иногда кивает, иногда улыбается. И в эти
моменты мне кажется, что всё по-прежнему на своих местах.
Что ничего не произошло. Что жизнь не делилась на «до» и
«после».

А потом я просыпаюсь.
И всегда есть короткий, почти неуловимый промежуток

— несколько секунд, — когда я ещё не до конца понимаю,
где нахожусь. В этот момент кажется: она где-то рядом. На
кухне. В соседней комнате. Сейчас я встану, пройду — и уви-



 
 
 

жу её.
Но этого не происходит.
Комната остаётся тихой. Утро — обычным. Жизнь — той

самой, в которой её уже нет.
Мама умерла рано. Ей было всего 63 года. Мне тогда бы-

ло 32. Тогда я не до конца понял, что потерял. Возможно,
потому, что мама долго и тяжело болела, и мысль о том, что
однажды её не станет, уже жила рядом с нами.

Когда я смотрел на неё в последний раз, во мне не было
того острого чувства, которого, наверное, ждут в такие мо-
менты. Словно самое важное уже произошло раньше. Слов-
но человек, которого я знал, ушёл ещё до того, как остано-
вилось его сердце.

Я тогда думал, что справился.
Прошли годы, и я понял, что это было не так.
Я живу обычной жизнью. Работа, дела, встречи. Я юрист.

У меня есть семья — жена, ребёнок. Всё устроено. Всё,
как принято говорить, хорошо. У меня есть то, к чему мно-
гие стремятся: стабильность, порядок, понятный завтраш-
ний день.

Но иногда — вот так, без причины — она снова возвра-
щается.

В воспоминаниях. В случайных мыслях. В коротких, по-
чти незаметных вещах: в запахе, в слове, в интонации чужо-
го голоса. И особенно — во сне.

С каждым годом я всё чаще думаю о ней не как о про-



 
 
 

шлом, а как о чём-то незавершённом. Как будто остался раз-
говор, который я не успел договорить. Как будто есть вещи,
которые я должен был сделать, но не сделал.

Я всё чаще представляю её рядом. Не так, как это бывает
в воспоминаниях, — а почти по-настоящему. Думаю, что бы
я сказал ей сейчас. Как бы помог. Как бы попытался хоть
немного облегчить ту жизнь, которую она прожила.

Отец умер рано — в 39 лет. Она осталась одна с пятью
детьми. Четверо сыновей и дочь. Помощи ждать было неот-
куда. Она тянула всё сама. Работала с утра до вечера. Несла
на себе дом, нас, заботы, страхи, усталость. И при этом ни-
когда не жаловалась.

Тогда мне казалось, что это в порядке вещей.
Теперь я понимаю, что это не должно было быть так.
С годами это чувство стало только сильнее. Не как острая

боль — скорее как постоянное, тихое давление внутри. Осо-
знание того, что ты что-то не успел. Не додал. Не понял во-
время.

Иногда я ловлю себя на мысли: а что, если бы был шанс
всё изменить?

Не свою жизнь. Не ошибки, которые касаются только ме-
ня. А её. Её судьбу. Её усталость. Её последние годы.

Что, если бы можно было вернуться назад?
Не на день, не на час — а по-настоящему. Туда, где всё

только начинается. Где ещё ничего не потеряно. Где ещё
можно что-то исправить.



 
 
 

Я не знаю, откуда появляются такие мысли. Может быть,
это просто попытка договориться с самим собой. Может
быть — способ не чувствовать вину.

А может быть, это просто память, которая не хочет отпус-
кать.

Но иногда эти мысли становятся слишком настойчивыми.
И в такие моменты мне кажется, что, если бы у меня дей-

ствительно был шанс — хотя бы один, невозможный, неле-
пый шанс — я бы сделал всё, чтобы она не ушла так рано.

Всё. Даже если бы пришлось прожить свою жизнь заново.
С тех пор это чувство не отпускает меня: будто где-то в

прошлом осталась дверь, которую я однажды не успел от-
крыть.

* * *
С детства у меня были проблемы с сердцем и мучали силь-

ные головные боли. Но если происхождение головных бо-
лей я хоть как-то мог себе объяснить — частыми падения-
ми, ударами и другими детскими травмами, после которых
моей голове доставалось, пожалуй, чаще, чем следовало бы,
— то с сердцем всё оставалось туманным. Я рос в неболь-
шом посёлке, где медицина была, мягко говоря, не на высо-
ком уровне. Это было советское время: ни специалистов, ни
оборудования, способных толком разобраться в сердечных
болезнях, там попросту не было. Поэтому ни сама болезнь,
ни причины её возникновения в детстве для меня так и не



 
 
 

были по-настоящему выяснены. Всё лечение, по сути, своди-
лось скорее к профилактике. Я почему-то особенно хорошо
запомнил слова врача-педиатра:

— Тебе нужно больше есть печёную картошку. С кожу-
рой.

Почему я до сих пор это помню?
Позже, уже ближе к пятидесяти, к этому добавились ещё

и проблемы с давлением. Что-то, возможно, было приобре-
тённым, но многое, как мне кажется, досталось мне по на-
следству от мамы.

Конечно, я старался следить за собой: бегал, пытался пра-
вильно питаться, не злоупотреблял алкоголем. Но проблемы
никуда не уходили, и сегодня мы пришли в поликлинику на
ежегодное медицинское обследование.

Всё проходило довольно стандартно пока я не встал на
тредмил.

Бег сам по себе меня не пугал. Три-четыре километра без
остановки я мог пробежать и раньше, поэтому в тредмил-те-
сте не видел ничего запредельного. Во время самой нагрузки
со мной всё было в порядке. Скорость, конечно, постепен-
но увеличивали, и этот темп был не совсем моим — я все-
гда предпочитал бег ровный, спокойный, без лишней резко-
сти. Но сказать, что я уже тогда чувствовал себя плохо или
что сердце не справлялось, было бы неправдой. Нет, держал-
ся я нормально. Всё изменилось потом, когда, удовлетворив-
шись показаниями приборов, медсестра — или, может быть,



 
 
 

практикантка — почти сразу остановила беговую дорожку,
не дав мне спокойно перейти на шаг и восстановить дыхание.
Именно после этого меня и повело.

Я сошёл с дорожки, вышел из кабинета, сел в кресло на-
против — и почти сразу понял, что меня куда-то уносит.
Пространство дрогнуло, стены поплыли, и вслед за ними по-
плыл я сам.

Меня спасло что рядом со мной была моя жена. И теперь
вокруг меня суетятся врачи и медсёстры — встревоженные,
взбудораженные, напряжённые. Сейчас мне пытаются поста-
вить уже вторую систему, а я куда-то уплываю.

Сознание медленно гаснет. Кажется, мне просто хочется
спать. Мне хорошо и спокойно. И даже немного смешно: по-
чему люди вокруг меня там суетятся.

Не знаю, сколько прошло времени. Час? Два? А может,
целая ночь? Что сейчас — день или уже вечер?

Тишина.
Рядом никого.
Почему так щекотно глазам?
Я поднимаю руку и дотрагиваюсь до лица. На глазах по-

вязка.
Бинты? Почему?
Почему так сильно пахнет йодом? И откуда эта тяжесть в

голове? Разве после скачка давления должна так болеть го-
лова? Почему такое ощущение, будто меня ударили чем-то
тяжёлым — молотком или кирпичом?



 
 
 

И ещё этот запах.
Слабый, далёкий, едва уловимый. Но знакомый.
До боли знакомый.
Я пытаюсь понять, откуда его знаю, и вдруг меня словно

пронзает догадка.
Это запах из детства.
Так мама готовила рыбу.
Минтай в сметанном соусе.
Сколько раз потом я пытался повторить этот рецепт — и

ни разу не смог. Самое главное там было даже не в рыбе, а
в соусе. В этом густом, горячем, сливочно-сметанном соусе,
в который мы макали хлеб, когда рыба уже была съедена. Я
пробовал по-всякому, менял пропорции, добавлял то одно,
то другое — всё было не то. Тот самый вкус исчез вместе с
ней.

Почему я не спросил у мамы, как она это готовила, пока
она была жива?

Где все?
Где жена?
Где медсёстры, врачи?
Я лежал неподвижно, стараясь понять, что со мной про-

исходит.
Что-то было не так.
Не боль — к ней я уже начал привыкать. Другое.
Я опять поднял руку и медленно провёл по лицу, по по-

вязке. Рука показалась странно лёгкой. Слишком лёгкой.



 
 
 

Я замер.
Пальцами правой руки я провёл по кисти и по пальцам

левой. Осторожно, словно проверяя себя. Затем ещё раз —
уже внимательнее. Потрогал каждый палец, сжал ладонь.

И в этот момент понял: это было невероятно, но они стали
меньше.

Я повторил движение, будто надеясь, что ошибся.
Но нет.
Руки были другими.
Точно меньше.
Я осторожно пошевелил ногами. Сначала едва заметно,

потом чуть сильнее. Согнул их в коленях.
И снова это странное ощущение.
Они были легче.
И короче.
Я замер, прислушиваясь к себе, словно боялся сделать

лишнее движение.
Я коснулся груди — и это ощущение только усилилось.

Тело не отзывалось так, как должно было. В нём не было
привычной тяжести. Оно казалось чужим. Слишком лёгким.
Неправильным.

Я глубже вдохнул.
Дыхание было другим — более частым, поверхностным.

Сердце билось быстрее, чем я привык.
Я пытаюсь приподняться, но почти ничего не вижу, и от-

кидываюсь назад на кровать. Сквозь бинт пробивается свет



 
 
 

— значит, сейчас светло.
Но почему у меня на глазах бинты?
Что происходит?
И в этот момент до моего слуха донёсся звук — тихий,

протяжный, знакомый.
Скрип.
Я замер, прислушиваясь, а потом осторожно напряг спину

и чуть приподнялся — совсем немного — и тут же отпустил
себя обратно.

Кровать мягко отозвалась подо мной.
Сначала едва заметно — потом глубже, с лёгким покачи-

ванием.
И снова этот звук.
Скрип.
Я повторил движение — уже увереннее. Чуть повёл пле-

чами, дал телу небольшой толчок.
Пружины.
Сомнений не осталось.
Кровать была пружинной.
Я почувствовал это спиной, всем телом — как она слегка

прогнулась подо мной, как отозвалась этим старым, забытым
скрипом.

Я не спал на таких кроватях уже лет тридцать, если не
больше.

Откуда она здесь? В частную поликлинику куда мы с же-
ной пришли для обследования точно нет таких кроватей. Ку-



 
 
 

да меня перевезли?
— Лежи, лежи. Не вставай.
От этого голоса меня будто ударяет током.
Нет.
Этого не может быть.
Я знаю этот голос.
Я слишком хорошо его знаю.
Это голос мамы.
Как?
Я что, брежу?
Или… я умер?
Где я?
— Лежи, лежи. Врачи сказали, тебе нужно полежать. За-

чем ты пошёл в сад вслед за братьями? Они у меня ещё по-
лучат за это.

Я буквально вжался в кровать.
Сердце заколотилось с частотой работы автомата Калаш-

никова.
Нет. Это невозможно. Дыхание окончательно сбилось.
Секунда — и меня будто бросило в жар. Лоб под повязкой

мгновенно вспотел, по вискам потекло тепло. Я сглотнул, но
во рту было сухо.

Нет. Нет, этого не может быть.
Я напрягся, словно пытаясь удержать себя в реальности.
Это просто голос. Похожий.
Память сыграла со мной злую шутку… Голова после удара



 
 
 

вот и всё.
Какого удара? Я ничего не помню. Я же был на обследо-

вании. Точно помню, что мне стало плохо после тредмила.
Я попытался вдохнуть глубже — не получилось. Воздух

шёл рывками. Сердце колотилось быстрее, чем должно было.
Слишком быстро.

Меня вдруг передёрнуло — как будто холод прошёл по
спине.

Сжав зубы, я пытался собраться с мыслями и понять, что
со мной происходит. Этого не могло быть. Она умерла два-
дцать лет назад, а тот день слишком ясно врезался в память,
чтобы ошибиться или принять одно за другое.

Сознание лихорадочно искало объяснение, цепляясь за
самое простое и понятное: больница, лекарства, бред, гал-
люцинации. Да, скорее всего, так и есть. Другого объяснения
просто не существовало.

Неподвижно лежа на кровати, я боялся даже шевельнуть-
ся, словно одно-единственное движение могло подтвердить,
что всё это происходит на самом деле.

Глава 2. Мне снова шесть лет
Прошло минут пять. А может, десять.
Я по-прежнему, лежал скованный накрывшей меня ото-

ропью. Но внутри всё горело. Мысли метались, сталкивались
друг с другом, ломались одна о другую. Я пытался понять,
что происходит. Перебирал в голове одно объяснение за дру-



 
 
 

гим, и каждое казалось либо нелепым, либо слишком страш-
ным.

Наконец, пересилив и страх, и стыд — страх услышать от-
вет, стыд быть уличенным в безумии, — я всё-таки подал
голос:

— Мам...
Что заставляло меня произнести это слово, не вылетавшее

из моих уст более двадцати лет? Желание чуда? Любопыт-
ство? Не знаю.

Тишина.
Я сглотнул и позвал чуть громче:
— Мам!
Почти сразу послышались шаги.
Кто-то шёл ко мне.
И уже по этим шагам я понял: это не палата. Не больнич-

ный коридор. Не тот стерильный, пустой звук, который бы-
вает в поликлиниках и больницах. Здесь шаги звучали иначе
— глуше, ближе, по-домашнему. Так ходят в квартире.

Сердце снова сорвалось с привычного ритма.
— Что, сынок?
Этот голос. Опять он. Тот самый. Мамин.
У меня внутри всё похолодело.
Нет, это невозможно.
Она умерла. Я это знаю. Я это помню.
Значит... что?
Значит, умер и я?



 
 
 

Преодолевая волнение, я с трудом выдавил из себя:
— Мам... что случилось?
На мгновение повисла пауза, а потом в её голосе послы-

шалось удивление, смешанное с тревогой:
— Ты что, не помнишь? Неужели удар был такой силь-

ный? Тебя что, память отшибло?
Она вздохнула и заговорила уже быстрее, как человек, ко-

торый сам ещё не до конца отошёл от испуга:
— Ты же со своими братьями пошёл в сад яблоки соби-

рать. Сережка с Вовкой залезли на яблоню и зачем-то по-
тащили ведро за собой, вместо того чтобы оставить его на
земле. Там, наверху, повесили его на тонкую ветку. Ну разве
так можно? Как только яблок набралось побольше, ветка не
выдержала, и ведро рухнуло тебе прямо на голову. Господи,
какой это был кошмар... Столько крови я ещё никогда не ви-
дела. Ты так нас напугал.

Я слушал её и чувствовал, как внутри у меня всё медленно
проваливается куда-то вниз.

Сад. Братья. Ведро с яблоками.
Каждое её слово било точно в память, в ту её часть, кото-

рую невозможно придумать во сне или в бреду.
Да, я помнил тот случай с яблоками.
Скоро этой истории будет уже полвека.
Тогда старшие братья пошли в сад собирать яблоки, при-

хватив с собой большое эмалированное ведро — литров на
десять, а может, и на двенадцать. Я, конечно, увязался за



 
 
 

ними, хотя по малолетству на дерево залезть не мог. Так и
крутился внизу — бегал вокруг яблони, как тот Пятачок из
мультфильма, и без конца спрашивал:

— Ну что, уже всё? Уже всё?
И докрутился.
Помню, как приехала скорая. Помню повязку на голове.

Помню испуганное лицо мамы. Папа, как всегда, был на ра-
боте. Но вот чтобы повязка была ещё и на глазах — этого я
не помнил.

Столько лет прошло, а тот день до сих пор стоит передо
мной с такой ясностью, будто всё случилось только вчера. И
шрам. Хотя их не мало у меня на голове.

Тогда братьям сильно влетело. Да и было за что — это
ж надо было додуматься: тащить ведро на дерево и вешать
его на ветку. Впрочем, что с них было взять? Серёжке тогда
было лет одиннадцать или двенадцать, Володьке — девять.

А мне...
Мне было, кажется, пять...
Нет.
Шесть.
Да, точно — шесть.
Я похолодел.
Стоп.
Мне что сейчас шесть лет?..
Собравшись с силами, я спросил:
— А почему... повязка на глазах?



 
 
 

Вопрос вырвался сам собой, и мог показаться странным
для шестилетнего мальчика.

Она слегка помедлила.
— Не знаю, сынок. Доктор сказал, что так будет лучше.

Будешь лежать спокойно. Иначе ты сейчас же вскочишь и
снова куда-нибудь побежишь.

Пересилив свой страх, я наконец решился.
— Мам, можно я уберу повязку с глаз?
Для пятидесятидвухлетнего мужчины такой вопрос зву-

чал почти нелепо. Но для шестилетнего мальчика он был со-
вершенно естественным. Похоже, само это детское тело уже
начинало влиять на меня: на мои реакции, на интонации, на
привычку снова спрашивать разрешения на самые простые
вещи.

«Это надо запомнить, — подумал я. — Надо иметь это в
виду. Неизвестно, сколько мне ещё жить в этом теле и в этом
возрасте».

Мама немного помолчала, потом ответила:
— Хорошо, сынок. Только обещай, что останешься в кро-

вати.
— Да, да, обещаю. Мне просто очень страшно ничего не

видеть.
И тут произошло то, к чему я совершенно не был готов.
Я думал, что сам осторожно приподниму край повязки,

освобожу глаза, и хоть немного увижу, где я и что со мной.
Но вместо этого, моего лица коснулись другие руки. Теплые,



 
 
 

слегка шершавые…
В тот же миг всё внутри меня оборвалось.
Я не знаю, как это объяснить. Не знаю, какими словами

передать это чувство. Но я узнал это прикосновение сразу.
Мгновенно.
Без тени сомнения.
Да, это были мамины руки.
Их нельзя было спутать ни с чьими другими. Наверное,

никто и никогда не спутает прикосновение матери: такое
мягкое, доброе и заботливое.

Ты просто знаешь: это она.
Это её руки.
Глаза тут же наполнились слезами.
Я, пугаясь от мысли, что сейчас увижу, медленно открыл

глаза.
Свет ударил сразу, резанул, и на секунду всё расплылось.

Я моргнул, пытаясь поймать изображение, и в этот момент
увидел её.

Я замер.
Воздух как будто остановился где-то в груди. Я просто не

мог дышать.
Передо мной стояла мама. Моя мама.
Живая. Молодая. Не та, которую я помнил в последние

годы, не измученная болезнью женщина, которую я прово-
дил в последний путь, — а совсем другая. Лёгкая, стройная,
даже хрупкая. Лицо с правильными, утонченными чертами.



 
 
 

И глаза. Тёмные, почти чёрные. Глубокие. Такие, в которые
нельзя было просто посмотреть и тут же отвести взгляд. Они
словно удерживали на себе, не отпускали. В них были и вни-
мание, и спокойствие, и какая-то внутренняя собранность,
и жизнь — та самая жизнь, которую я уже давно перестал
видеть в её глазах в последние годы.

Почему я раньше не замечал какие у неё были глаза?
Из-под платка-косынки, которую она всегда носила дома,

особенно когда готовила, выбивались пряди — живые, упру-
гие, тёмные. Совсем не те, какими я запомнил их позже: ред-
кие, с проседью, с той печатью усталости, которую неизбеж-
но оставляют годы.

Я вдруг вспомнил, как однажды кто-то сказал о ней:
«Она похожа на француженку. Такая хрупкая и интелли-

гентная».
Тогда я не придал этим словам особого значения.
А сейчас вдруг понял, что имела в виду та женщина.
Дело было не только во внешности. Не только в тонких,

правильных чертах лица. В маме действительно было что-то
особенное: хрупкость, сдержанность, тактичность, какая-то
врождённая деликатность в манере держаться и говорить.

Это не создаётся нарочно.
Это просто есть в человеке.
Я смотрел и не мог отвести взгляд.
Потому что это была она.
Моя мама.



 
 
 

И от этого становилось не легче — наоборот.
Тяжелее.
Потому что этого не могло быть. Двадцать лет назад я сто-

ял у её гроба.
Я помнил это.
Помнил слишком хорошо.
А сейчас она стояла передо мной. Рядом. Так близко, что

можно было дотронуться.
У меня внутри всё сжалось.
Не от радости — от страха. Почти паника.
Потому что это не могло быть правдой.
Я смотрел на неё, жадно, будто боялся, что она исчезнет,

если я моргну.
Увидев слёзы у меня на глазах, мама удивлённо спросила:
— Ты почему плачешь?
Я не нашёл ничего лучше, чем соврать, хотя это была

лишь половина неправды.
— Голова болит.
Мама тяжело вздохнула.
— Ну, потерпи немного. Скоро, наверное, отпустит. Хо-

чешь, я дам тебе таблетку?
— Нет, нет, нет, — я быстро замотал головой.
Она слегка рассмеялась.
— Боишься, что она горькая?
— Нет. Просто я не хочу таблетку. Спасибо, мама.
Мне до боли хотелось дотронуться до неё — схватить за



 
 
 

руку, сжать её ладонь в своей, сказать, как тяжело мне было
без неё, как сильно я скучал, как часто думал о ней все эти
годы. Хотелось признаться, как поздно я понял многое из
того, чего раньше не видел и не понимал. Как хотел бы теперь
всё исправить — сделать то, что не сделал, сказать то, что не
сказал. Но вместо этого я лежал и безмолвно смотрел на неё
глазами, полными слёз.

Она будто хотела мне что-то сказать еще, словно почув-
ствовала то, что творится у меня на душе, но постояв возле
меня ещё минуту, тихо повернулась и ушла на кухню, откуда
тянуло запахом готовящегося обеда.

Глава 3. Начать с начала
Мои мама и папа познакомились в конце шестидесятых

годов в Башкирии. Туда папа попал по распределению после
окончания Куйбышевского политехнического института —
в то время, в Башкирии шли серьёзные геологоразведочные
и буровые работы: искали и добывали нефть и газ.

Мама родом из небольшого городка Белебей. Окончила
музыкальное училище и до рождения первого ребенка рабо-
тала в детском саду.

В браке у них родилось пятеро детей, я был четвёртым.
Мы жили в небольшом нефтяном посёлке. Отец рабо-

тал главным механиком на крупном нефтяном предприятии.
Должность у него была заметная: нашей семье полагался от-
дельный коттедж со всеми благами цивилизации — с ван-



 
 
 

ной, туалетом, — что для таких посёлков в то время было
большой редкостью. В целом мы жили неплохо.

Но не всё было так просто.
Родители отца жили в городе Куйбышев. Они были

людьми обеспеченными — «с положением», и выбор сына
им явно не пришёлся по душе. Моя мама казалась им чело-
веком не их круга, не их среды, или, как тогда говорили, —
не одного поля ягоды. По-настоящему они её так и не при-
няли, и потому виделись мы с ними крайне редко. У мамы
своих родителей уже не осталось. Поэтому, той настоящей
теплоты, той любви со стороны дедушки и бабушки, о кото-
рой многие потом вспоминают всю жизнь, у меня не было.
Или, как говорит моя жена: «Ты не познал, что значит иметь
дедушку и бабушку». И, тут я ней полностью согласен.
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