


Елена  Архипова

Будешь моим папой?

«Автор»
2026



Архипова Е.

Будешь моим папой?  /  Е. Архипова —  «Автор»,  2026

—Ты будешь моим папой?— Простите... — начал он, не зная, как
продолжить, до этой секунды он никогда не разговаривал с детьми. — Ты кто?
— Я — Анечка. А это — Кошик, — девчушка лет пяти подняла пингвина
повыше, демонстрируя его мужчине. — Мы играем в "дочки-матери".
Только у нас нет папы. Это же неправильно, правда?— Ну... Вообще-то, да.
Неправильно, — согласился.— Вот! Я же и говорю! Так ты будешь моим
папой?от автора:Он сбежал от шума города, от предательства, от жизни,
которая больше не радовала. В тишине деревенского утра, в медитации и
одиночестве, он надеялся найти покой. Но судьба приготовила ему другой
подарок.
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Елена Архипова
Будешь моим папой?

 
Глава 1

 

Сад был погружен в тишину.
Такая тишина, о которой в городе Валерий мог только мечтать: ни визга шин, ни звона

смартфонов, ни фонового гудения чужой жизни.
Только пение птиц и шелест листвы, будто сама природа перешептывалась.
Он сидел с закрытыми глазами, вдыхая аромат чая с мятой. Солнце пробивалось сквозь

яблоневую крону, играя на лице золотыми пятнами.
Медитация давалась с трудом — мысли, как назло, бегали вокруг вчерашней встречи,

закрытой сделки, котировки акций на бирже…
"Зачем я сюда приехал? Чтобы забыть, как быть собой?"— мелькнула мысль.
— Ты будешь моим папой?
Голосок прозвучал неожиданно. Тонкий, звонкий, будто серебряный колокольчик, и

Валерий вздрогнул, открывая глаза. Прямо перед ним стояла маленькая девочка. Она стояла
на дорожке и смотрела на него внимательно и явно ожидая его ответа. Косички торчали в раз-
ные стороны, на щеке — пятнышко сока или варенья.

В руках она сжимала потрепанного плюшевого пингвинёнка с оторванной лапкой, кото-
рый, всё же, сохранял некое достоинство.

Девочка смотрела на Валерия, не моргая.
— Простите... — начал он, не зная, как продолжить, до этой секунды он никогда не раз-

говаривал с детьми. — Ты кто?
— Я — Анечка. А это — Кошик, — она подняла пингвина повыше, демонстрируя его

мужчине. — Мы играем в "дочки-матери". Только у нас нет папы. Это же неправильно, правда?
Он моргнул, всё происходящее казалось сюром. Откуда здесь девочка, да еще и одна?
Маклер же уверял, что здесь нет детей. Может, это медитация так подействовала?
— Ну... Вообще-то, да. Неправильно, — пробормотал, всё ещё глядя на ребенка, как на

видение.
— Вот! — обрадовалась девочка, будто получила официальное подтверждение гипотезы.

— Я же и говорю! Так ты будешь моим папой?
Валерий откинулся на спинку садового кресла, моргнул снова.
Он видел многое в жизни.
Видел, как люди в дешевых костюмах убеждают инвесторов вложиться в откровенно сла-

бые проекты на миллионы.
Видел, как преданные сотрудники, те, с которыми ты начинал свое дело, врут в глаза,

потому что конкуренты их перекупили, склонив к промышленному шпионажу.
Видел, как любимая женщина принимает предложение руки и сердца, говорит "я тебя

люблю", а потом, через два месяца выходит замуж за твоего лучшего друга.
Но ничего, ничего не готовило его к диалогу с шестилетней девочкой, которая появилась

непонятно откуда и решила назначить его отцом.
— Послушай... Анечка, а ты откуда? Ты знаешь, где твой дом?
Валерий обернулся по сторонам, в надежде, что сейчас увидит кого-нибудь из тех, с кем

могла быть девочка.
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Не могла же эта кроха гулять одна? Куда смотрит её мать растяпа?
— Ты такой странный, — выдала тем временем девочка. — Конечно, знаю. Да вон же

мой дом! — девочка махнула рукой через дорогу.
— А ты сюда одна пришла?
— Мама на работе. Она в аптеке работает, ну знаешь, там, где продают лекарства, —

видимо, ребенок сильно засомневалась в его умственных способностях, а потому стала ему всё
объяснять. — Неужели ты никогда не болел?

— Болел, — ответил машинально. — А ты?
— И я болела, — девочка как-то по-взрослому вздохнула, — особенно, когда мы с мамой

жили в городе, я часто болела. Вот мы с мамой и переехали сюда, к бабушке.
— О, так у тебя и бабушка, значит есть? И где она сейчас? — спросил, а сам подумал:

“Вот что за люди! Органов опеки на них нет!”
— Конечно, есть! Но бабушка, пока укладывала меня спать, опять сама заснула. А Кошик

захотел на улицу, — она говорила так спокойно, будто это происходило постоянно. — Ты
понравился Кошику. Он сказал, что ты добрый.

— Пингвиненок умеет говорить? — переспросил недоверчиво.
— Только со мной. И с хорошими людьми. А ты... Ты вроде ничего так, — девочка задум-

чиво склонила голову к правому плечу и оглядела его с ног до головы. — У тебя нет жены, да?
Он приподнял брови:
— Ты всегда так прямо в лоб задаешь вопросы?
— Надо же знать, с кем работаешь, — выдало белокурое чудо фразу, которую явно где-

то слышала.
Валерий рассмеялся — первый раз за долгое время искренне, от души. Какой-то нерв

внутри дрогнул — то ли от её уверенности, то ли от наивности, а может, от странного, почти
забытого тепла, которое внезапно окутало его рядом с этой девочкой.

Чудо же тем временем добавило, припечатав уверенностью в голосе:
— Ты же теперь наш папа.
— А мама твоя знает, что ты ищешь пап?
Анечка насупилась:
— Мама говорит, что сначала надо узнать человека. Присмотреться к нему, поговорить

о разных вещах. Но это долго. А если папа нужен срочно, надо просто чувствовать. Вот я и
чувствую.

Она подошла ближе и села прямо на траву у его ног, аккуратно устроив Кошика на коле-
нях.

— Мы с Кошиком можем приходить к тебе? Иногда. Не навсегда. Только пока ты не
передумаешь.

— Ну, раз так... — Валерий посмотрел на неё сверху вниз, как на редкое явление при-
роды. — Думаю, что иногда можно.

— Ура! — Анечка подпрыгнула. — Тогда завтра я принесу тебе свой рисунок. Папа же
должен знать, что умеет его дочка.

— Жду с нетерпением, — усмехнулся он.
Она вскочила, отряхнула коленки и уже почти скрылась за воротами, когда вдруг обер-

нулась:
— А у тебя есть яблоки?
— Есть.
— Тогда ты точно хороший папа.
И она исчезла. А Валерий остался сидеть в саду, чувствуя, как вокруг что-то изменилось.
— Кажется, меня только что усыновили, — он вновь рассмеялся.
На душе было легко, а ещё… Тепло и не одиноко.
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Глава 2

 

Анечка скрылась за воротами с тем же спокойствием, с каким явилась — будто это нор-
мально: назначить отца, обсудить яблоки и уйти, оставив мужчину в полном когнитивном пара-
личе.

Валерий остался сидеть, не шелохнувшись, и усмехнулся:
— Вот как так-то? Заложена, что ли, в них эта опция, от рождения?
Солнце в зените, лучшее время для медитации упущено, чай остыл, книга валяется на

коленях, забытая им, и виной всему этому одна маленькая девочка.
Он хмыкнул.
— Ну и что это, чёрт побери, сейчас такое было?
Сначала внутри него вспыхнула привычная реакция взрослого, уставшего от бега по

кругу, рационального до мозга костей человека:
— Что за бред? Это же просто ребенок, играет, фантазирует.
Проговорил сам себе и впервые, за долгие месяцы тренировки, озвучил привычные уста-

новки вслух:
— Не принимать близко к сердцу, не включаться в её игру, не терять дистанцию.
Но эти установки не сработали, быстро дав трещину от нескольких фраз, сказанных бело-

курым чудом.
Словно сквозь старые обои, проступил рисунок на стене — яркий и неожиданный — ему

понравилось говорить с этой непосредственной, очаровательной в своей непосредственности
девчушкой.

Валерий вдруг понял, что сидит и смотрит на солнечные лучи, пробивающиеся сквозь
ветви яблони, и улыбается!

Его даже бросило в пот — от солнца, или от того, как та малышка легко, по-детски честно
спросила: "Ты будешь моим папой?"

Он не успел даже испугаться, как оказался уже втянут.
Как будто кто-то незаметно приоткрыл форточку в сердце — и туда ворвался свет, запах

яблок и голос девочки.
"Ты понравился Кошику. Он сказал, что ты добрый".
Добрый.
Это слово прозвучало в голове непривычно. Как будто кто-то примерил на него одежду

не по размеру.
Валерий Солдатов, владелец цифрового агентства, чёткий, организованный, успешный

и... Одинокий.
Добрый?
Он встал, и прошелся по саду, ступая по земле босыми ногами. Признаться, и сам не

понял, почему вдруг захотелось это сделать.
Скажи ему кто-нибудь еще неделю тому назад, что он Валерий Викторович Солдатов,

будет ходить босым по грязной земле, или на полном серьезе говорить с чужим, незнакомым
ему ребенком — да он бы первый не поверил!

Его шаги шуршали в траве, как мысли — неспешные, невнятные.
Он хотел тишины, покоя, уединения. И он сбежал от суеты, от города, от людей, от их

предательства...
А через неделю его усыновила шестилетняя девочка с пингвином.
И самое страшное — ему это понравилось.
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Не сиюминутно, не логически, а как-то на уровне очень глубокого "да", которое невоз-
можно обдумать. Его сердце, не спрашивая у мозга, тихо сказало: "Я не против."

"Тогда ты точно хороший папа" — всплыла ещё одна фраза, сказанная девочкой.
Валерий снова усмехнулся. В детстве ему казалось, что папа — это тот, кто умеет ремон-

тировать мебель, нарезать арбуз ровными кусками и читать перед сном сказки с разными инто-
нациями и в лицах.

Таким был его отец.
Он же сам был совсем не о том. Он был про переговоры, графики, цели на квартал.
Но, может... Может, пора попробовать что-то другое?
Задумавшись, взглянул в сторону дома, где исчезла Анечка.
И вдруг снова рассмеялся:
— Интересно, каким будет её рисунок? Надо бы принести ей яблоки.
“Настоящий папа угощает, ведь правда?”
Солдатов вернулся в дом, оставив чашку на крыльце, и впервые за долгое время почув-

ствовал лёгкость.
Не было больше пустоты в душе и одиночества.
“Мы с Кошиком можем приходить к тебе? Иногда. Не навсегда. Только пока ты не пере-

думаешь”.
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Глава 3

 
Деревенскую аптеку он заметил случайно — скромная вывеска, зелёный крест, облупив-

шаяся краска на раме двери.
Всё выглядело просто, по-провинциальному, без глянца и автоматических стеклянных

створок.
Зато внутри пахло мятой, лавандой и чем-то аптечно-настоящим, как в детстве.
Он вошёл, не совсем понимая, зачем. Формально — купить мазь от укусов комаров. А

неформально — всё утро в голове крутилась фраза: «Мама работает в аптеке…»
А потом, вдруг психанув на самого себя, Солдатов буркнул, свернув к аптечной двери:
— Да, собственно, какого лешего? Что я, не могу зайти в аптеку за лейкопластырем??
— Здравствуйте, — произнес он, оглядывая стеллажи.
И вдохнул этот, знакомый из детства запах, полной грудью.
— Добрый день. Что-то конкретное нужно? Или подобрать? — предложила провизор

свою помощь, видя, что вошедший осматривает витрину, и ничего не говорит.
Валерий на мгновение замешкался. Он не был человеком, теряющимся в диалогах. Но

сейчас что-то сбило его внутренний настрой.
За прилавком стояла молодая женщина в белом халате. Та самая, которую он хотел уви-

деть, но почему-то оказался не готов к тому, что встреча с мамой Анечки произведет на него
такое впечатление.

В ней не было ничего, что Солдатов привык видеть в женщинах, которые его окружали.
Ни яркой помады на губах, ни броских, по последнему слову моды, украшений, ни доро-

гой одежды.
Волосы убраны в аккуратную прическу, тонкая, как паутинка, цепочка на изящной шее,

маленькие сережки в аккуратных мочках.
Усталые, внимательные глаза, в которых жила собранность.
И голос — мягкий, низкий, обволакивающий, как теплый плед в холодный вечер.
— Наверное… Что-то от бессонницы. И… Витаминов. И… Лейкопластырь, — вспомнил

в последний момент, что хотел купить.
А потом чуть помедлил и всё-таки спросил:
— Вы Наталья?
Она посмотрела внимательнее. И почти незаметно, но совершенно очевидно напряглась.
— Да. А вы?
— Валерий Солдатов. Я живу в доме через дорогу от вашего.
Напряжение не отпускало Наталью, она всё ещё не понимала, чего ей ждать от этого

красивого мужчины.
— Мы с вами... — он замялся, подбирая правильно определение, — косвенно знакомы.

Вчера у меня в саду появилась ваша дочь. С Кошиком.
Наконец, Наталья выдохнула, и смесь облегчения и беспокойства отразилась на её лице.
— Аня... Я так и подумала. Она пришла домой вечером, вся сияла и сказала, что у неё

теперь есть папа. А я сижу и не знаю — мне начинать паниковать или собирать документы
на опеку.

Он улыбнулся:
— Смейтесь, паниковать точно не нужно. Анечка просто немного оккупировала мою

тишину, назовем это так. Без объявления войны.
Наталья рассмеялась — негромко, но с теми интонациями, когда человек впервые за

долгое время позволяет себе быть не только сильным, но и живым.
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“А у неё красивый смех! — промелькнула у него мысль. — И глаза, как у дочери. Точнее,
у Анечки мамины глаза. Озера. Летнее небо в солнечный день”.

— Она у нас такая, да, — теплая улыбка озарило лицо молодой женщины, — если что-
то чувствует в человеке, говорит ему об этом сразу, без полутонов.

— Я это заметил, — Валерий едва заметно улыбнулся.
— И ладно бы, если только хорошее говорила. Так ведь нет! — Наталья коротко выдох-

нула и сокрушенно покачала головой. — Вы простите, если это было навязчиво и если она вам
помешала. Ни я, ни моя мама, не всегда успеваем за Анютой и за её… порывами.

— Не извиняйтесь. Честно говоря, я даже рад знакомству с вашей дочерью. Это было,
наверное, самое настоящее, что со мной происходило за последнее время, — он вновь улыб-
нулся.

— Да? — она удивленно и как-то настороженно на него посмотрела.
— Я ведь сюда приехал в надежде сбежать, от города, от суеты. И не ожидал, что первое,

что меня здесь найдёт — это шестилетняя девочка с пингвином и предложением отцовства.
— Она говорит, что вы — «ничего так». Поверьте, для Анечки это комплимент высшей

пробы, — сказала Наталья, складывая упаковки в бумажный пакет.
— О! Буду дорожить таким комплиментом. Во всяком случае, он точно искренний.
— А ещё… Что вы: «пахнет яблоками и не врёт», — Наталья смущенно улыбнулась.
— А вот теперь я озадачен: наверное мне надо выбрать другой парфюм?
Наталья рассмеялась и, покачав головой, пояснила:
— Не надо. Для Анечки, всё, что пахнет яблоками — это уже вкусно и хорошо. Она их

обожает даже больше, чем любой другой фрукт. И когда ей что-то или кто-то нравится, она
сравнивает это с яблоками. Вот такой у нас выверт, — Наталья развела руками.

Потом, став вдруг серьёзной, Наталья произнесла:
— Спасибо, что не оттолкнули её. Не все взрослые готовы принимать такие прямолиней-

ные привязанности. Особенно — от чужих детей.
— Наталья, у вас замечательная дочь.
Взгляд женщины потеплел:
— Спасибо.
Он взял пакет, расплатился, но не торопился уходить.
— Если вы не против… Я бы иногда приносил ей яблоки. Или рисунки смотрел.
— Рисунки?
— Да, рисунки. Анечка обещала мне принести и показать.
Наталья на мгновение замерла, вгляделась в его глаза, а затем медленно, словно бы еще

раздумывая, кивнула.
— Если вы не испугаетесь периодических вопросов в лоб, на которые придется отвечать

предельно честно, а так же того, что Кошик будет спать у вас на плече — тогда, думаю, она
будет только рада.

Её внимательный, заглядывающий в самую душу взгляд, он выдержал легко. Перед этой
женщиной не хотелось ничего скрывать.

Ответил, не отводя своего взгляда:
— Спасибо, Наталья.
Он вышел из аптеки с пакетом в руке и с ощущением, что жизнь тихо сменила траекто-

рию. Не громко. Без фанфар.
Просто — повернула туда, где тепло.
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