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Александр Восьмой
Сказка: Мост из бумажных журавликов
Глава 1. «Река, что проглотила тропу»
Небо над деревней было цвета остывшего пепла — тяжёлые тучи висели так низко, будто

хотели придавить крыши домов к земле. Дождь лил уже третью неделю, не переставая ни на
миг, и река, обычно тихая и послушная, превратилась в разъярённого зверя. Её воды, мутные
и бурные, неслись с такой силой, что казалось, будто сама земля дрожит от их напора.

Старые мостки, которые служили деревням верой и правдой не один десяток лет, не
выдержали. Сначала треснула одна доска, потом другая — и в один миг всё сооружение рух-
нуло, унесённое потоком. Лодки, что ещё вчера спокойно покачивались у берега, теперь были
либо разбиты о камни, либо уплыли куда-то далеко, туда, где река терялась в серой пелене
дождя.

В деревне царила паника. Люди метались по улицам, кричали, пытались собрать хоть
какие-то вещи, будто готовились к бегству, хотя бежать было некуда. Старики хмуро качали
головами, вспоминая легенды о том, как река однажды уже поглощала тропы и мосты, стирая
границы между мирами. Женщины прижимали к себе детей, стараясь укрыть их от ветра и от
страха, который витал в воздухе, тяжёлый и липкий, как мокрый туман.

Хиро стоял на краю берега, вцепившись пальцами в потрёпанный подол своей куртки.
Ему было всего десять, но в этот день он вдруг почувствовал себя гораздо старше. Он смотрел
на то место, где раньше была тропа — та самая, по которой он каждое утро бегал к дедушке
в соседнюю деревню, чтобы вместе пить чай из старой фарфоровой чашки с трещиной в виде
молнии. Теперь там была только вода — беспощадная, холодная, чужая.

Ветер хлестнул его по лицу, швырнув в глаза капли дождя, но Хиро даже не моргнул. Он
вспоминал бабушкину легенду — ту самую, которую она рассказывала ему тихими вечерами,
когда за окном шумел ветер, а в доме пахло сушёными травами и мёдом.

«Бумажный журавлик хранит доброе воспоминание, — шептала бабушка, ловко сгибая
лист бумаги. — Если собрать их много, они могут стать опорой. Не такой, как дерево или
камень, но другой — крепкой по-своему. Потому что память сильнее воды».

Хиро медленно достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги. Он нашёл его утром
в старом ящике дедушкиного стола — пожелтевший, с чуть потрёпанными краями, но всё
ещё крепкий. Мальчик сел прямо на мокрую землю, не замечая холода, и начал складывать.
Его пальцы двигались неуверенно, будто впервые касались бумаги, но постепенно движения
становились всё увереннее, словно что-то внутри него вспоминало забытое.

Треугольник, ещё один сгиб, поворот… И вот уже проступали очертания крыльев. Хиро
закрыл глаза и подумал о тёплом утреннем чае с дедушкой — о том, как пар поднимался над
чашкой, завиваясь причудливыми узорами, как дедушка улыбался, глядя на него поверх очков,
и говорил: «Главное — не торопиться. Хороший чай раскрывается медленно».

Когда журавлик был готов, Хиро осторожно положил его на край берега. Вода тут же
попыталась схватить его, утянуть в свою тёмную глубину, но журавлик не утонул. Он замер
на мгновение, будто цепляясь за воздух, а потом медленно поплыл, покачиваясь на волнах, но
не сдаваясь течению.

И в этот миг Хиро почувствовал чей-то взгляд. Он поднял голову и увидел тень на берегу
— не просто сгусток темноты, а нечто живое, пульсирующее, словно сотканное из самой воды
и сумрака. Тень склонила голову, будто изучая мальчика, и в её очертаниях мелькнули острые,
хищные линии. Это был дух реки — тёмный, древний, равнодушный к человеческим надеж-
дам.
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Хиро не отвёл взгляд. Он не знал, чего ждать, но понимал одно: если он сейчас испугается
и убежит, река навсегда заберёт у него дорогу к дому. А он не мог этого допустить.

Тень медленно приподнялась над землёй, и вода вокруг неё забурлила, поднимая брызги,
похожие на острые иглы. Но Хиро лишь крепче сжал кулаки и прошептал, так тихо, что даже
ветер не смог унести его слова:

— Я построю мост. Из воспоминаний. Из добрых дел. И ты не сможешь его смыть.
Тень издала звук, похожий на скрежет камней под водой, и на мгновение её очертания

дрогнули. А потом она отступила, растворившись в серой пелене дождя, оставив после себя
лишь лёгкую рябь на воде.

Хиро снова посмотрел на журавлика. Тот всё ещё держался на поверхности, маленький,
хрупкий, но упрямый, как и сам мальчик. И в этот момент Хиро понял: один журавлик —
это только начало. Чтобы построить мост, ему понадобится не один лист бумаги и не одно
воспоминание. Ему понадобятся все добрые истории, которые он сможет найти.

Он поднялся, отряхнул мокрую куртку и пошёл по деревне, зная, что впереди его ждёт
долгий путь. Но теперь он знал и другое: даже самая бурная река не сможет смыть то, что
живёт в памяти.

Глава 2. «Первый журавлик и шёпот реки»
Ночь после того дня, когда река проглотила тропу, выдалась особенно глухой. Дождь

наконец стих, но воздух остался тяжёлым, пропитанным влагой и тревогой. Деревья стояли
неподвижно, словно боялись шевельнуться, чтобы не потревожить то, что пряталось в темноте
у воды. Над рекой стелился туман — не обычный, молочный, а серовато‑синий, будто соткан-
ный из остывших сумерек.

Хиро не мог уснуть. Он сидел на крыльце, прижимая к груди стопку бумаги — листы
были разной толщины и цвета: один — тонкий, как лепесток, другой — плотный, с едва замет-
ным узором, третий — совсем простой, но бережно сохранённый. Каждый из них ждал своего
воспоминания.

Сначала он сложил журавлика для смеха сестры. Вспомнил, как она однажды уронила
миску с рисом, а потом так смешно округлила глаза и сказала: «Теперь у нас свой рисовый
сад!» — и все засмеялись, даже строгий дедушка. Пальцы двигались уже увереннее, будто
бумага сама подсказывала, где сделать сгиб. Журавлик получился чуть кривоватым, но живым
— будто вот-вот взмахнёт крыльями.

Второй журавлик он посвятил запаху цветущей сакуры. Это было воспоминание из
самого раннего детства: мама держала его на руках, и он тянулся к розовым лепесткам, кото-
рые кружились в воздухе, как крошечные снежинки. Хиро закрыл глаза, вдохнул, будто снова
почувствовал этот аромат, и аккуратно подогнул крыло.

Третий журавлик был для тихого голоса мамы. Не для песен и не для приказов, а для
тех слов, которые она шептала, когда думала, что он уже спит: «Всё будет хорошо. Я рядом».
Этот журавлик вышел самым маленьким, но самым прочным — будто каждое слово придало
бумаге невидимую твёрдость.

Когда три журавлика легли рядом, Хиро почувствовал, что они будто тянут друг к другу
невидимые нити. Он встал, сжимая их в ладони, и пошёл к реке. Туман цеплялся за его плечи,
словно пытался удержать, но мальчик не остановился.

На берегу он присел на корточки и осторожно опустил журавликов на воду. На миг ему
показалось, что река сейчас же утянет их вниз, проглотит, как проглотила мостки. Но вместо
этого журавлики не утонули. Они покачнулись на волне, а потом будто нашли друг друга: их
крылья соприкоснулись, и они замерли, держась вместе, как будто кто-то невидимый связал
их тонкой нитью.

И тогда река заговорила.
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Это был не голос, а шёпот — холодный, влажный, пробирающий до мурашек. Он звучал
не снаружи, а будто прямо внутри головы, как эхо, которое не хочет затихать:

«Зачем ты строишь то, что не может устоять? Бумага — это пыль. Воспоминания — это
дым. Пусть люди забудут дорогу. Пусть они останутся по эту сторону. Так спокойнее…»

Хиро вздрогнул, но не отшатнулся. Он смотрел на журавликов, которые всё ещё держа-
лись на воде, и чувствовал, как внутри поднимается что-то твёрдое и упрямое — не злость,
а решимость.

— Нет, — прошептал он, и его голос прозвучал неожиданно громко в тишине ночи. —
Я не хочу, чтобы мы забыли. Дорога нужна не только ногам. Она нужна сердцу.

Шёпот на мгновение замер, будто река удивилась. А потом снова зазвучал, на этот раз
чуть тише, но не менее язвительно:

«Ты думаешь, трёх бумажек хватит, чтобы спорить со мной?»
Хиро не ответил словами. Вместо этого он достал ещё один лист и начал складывать

четвёртого журавлика. На этот раз он думал не о прошлом, а о будущем: о том, как он снова
пойдёт по мосту к дедушке, как они будут пить чай, и дедушка скажет: «Видишь? Ты не сдался.
А это самое главное».

Четвёртый журавлик лёг на воду и тут же нашёл своих собратьев. Теперь их было четыре,
и они держались крепче, будто стали частью чего-то большего.

А потом Хиро увидел тень.
Она поднялась над водой, не как волна, а как сгусток темноты, который жил своей жиз-

нью. Тень шевелилась, изгибалась, словно пробовала воздух на вкус, и в её движениях было
что-то хищное и любопытное одновременно. Она не бросалась вперёд, не пыталась сразу
напасть — она изучала.

Хиро смотрел на неё, не моргая. В груди колотилось сердце, но он не отводил взгляда.
Он вдруг понял: духи воды не просто хотят разрушить мост. Они хотят, чтобы он сам перестал
верить в него. Хотят, чтобы страх сделал за них всю работу.

Тень медленно наклонилась, будто прислушиваясь. И тогда Хиро снова заговорил — на
этот раз громко, так, чтобы его услышали не только духи, но и сама река:

— Я буду складывать журавликов столько, сколько нужно. Я буду помнить всё, что важно.
И я не позволю тебе стереть нашу дорогу.

Тень замерла. На миг показалось, что в её очертаниях мелькнуло что-то похожее на удив-
ление. А потом она отступила, растворившись в тумане, оставив после себя лишь лёгкую рябь
на воде.

Журавлики покачивались на волнах, четыре маленьких островка памяти посреди бурной
реки. Хиро глубоко вдохнул, чувствуя, как холод ночи смешивается с теплом воспоминаний,
и понял: мост придётся строить не только из бумаги. Ему понадобится смелость — такая же
прочная, как те невидимые нити, что связывали журавликов друг с другом.

Он поднялся, подобрал ещё несколько листов, которые принёс с собой, и тихо пообещал:
— Я соберу столько воспоминаний, что ты не сможешь их смыть.
Река не ответила. Но туман стал чуть светлее, будто даже она на мгновение прислушалась

к словам мальчика.

Глава 3. «Старик с берегом и тайна узлов»
Рассвет над рекой был не нежным, а тревожным. Небо наливалось розовым, но этот цвет

казался Хиро не обещанием тепла, а отсветом далёкого пожара. Туман, ещё недавно густой и
непроглядный, теперь стелился по воде тонкими лентами, будто река сбрасывала с себя ночную
броню — и обнажала то, что пряталось под ней.

Хиро вернулся к берегу рано, раньше, чем деревня успела проснуться. В руках он сжи-
мал стопку бумаги — теперь уже не случайную, а собранную с умыслом: лист, на котором он
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когда‑то рисовал кораблики, тонкая страница из старой книжки сказок, кусочек обёрточной
бумаги с едва заметным узором. Каждый лист хранил свой оттенок воспоминания, и Хиро
верил, что это важно.

Он опустился на мокрый песок, положил перед собой четырёх журавликов — они всё
ещё держались на воде, будто сторожили невидимую границу. Мальчик хотел добавить к ним
новых, но пальцы вдруг замерли. Он вспомнил шёпот реки, насмешливый и холодный: «Бумага
— это пыль». И впервые в груди шевельнулось сомнение: а вдруг духи правы? Вдруг этих
хрупких крыльев недостаточно?

И тут из тумана вышел старик.
Он появился не спеша, будто сам был частью этого утра — седой, с лицом, изборож-

дённым морщинами, похожими на следы долгих ветров. На плече у него висел потрёпанный
мешок, а в руке он держал удочку, древнюю и простую, словно вырезанную из самой памяти
этой реки. Старик остановился в нескольких шагах от Хиро, прищурился, глядя то на маль-
чика, то на журавликов, покачивающихся на волнах.

— Ты думаешь, что строишь мост из бумаги, — проговорил старик, и голос его звучал
так, будто он привык разговаривать с ветром и водой. — А на самом деле ты строишь его
из памяти. И вот она-то и бывает разной: одни воспоминания лёгкие, как лепестки, другие
тяжёлые, как камни. Если не связать их правильно, мост развалится, даже если журавликов
будет тысяча.

Хиро поднял глаза.
— Я не знаю, как их связать, — тихо признался он.
Старик кивнул, будто ждал этого ответа. Он опустился рядом, не обращая внимания на

сырость, и достал из мешка моток грубой бечёвки — потрёпанной, потемневшей от времени,
но удивительно крепкой на вид.

— Есть один узел, — сказал он, разматывая бечёвку. — Его не учат в школе, не показы-
вают на праздниках. Его знают только те, кто долго жил рядом с водой. Этот узел не держит
верёвку — он держит связь. Между людьми. Между воспоминаниями.

Он показал Хиро, как складывать петлю, как оборачивать нить, как затягивать её особым
движением, чтобы узел не просто держался, а будто запоминал то, ради чего его завязали.

— Когда ты вяжешь этот узел, ты не просто скрепляешь два конца, — объяснял старик,
и его пальцы двигались уверенно, привычно. — Ты говоришь: «Это важно. Это не должно
потеряться». Река чувствует такие узлы. Она может злиться, может пытаться разорвать, но она
их уважает. Потому что в них есть правда.

Хиро слушал, затаив дыхание. Он взял бечёвку, попробовал повторить движения — сна-
чала неуклюже, потом всё увереннее. Узел выходил неровным, но крепким.

А потом над водой поднялся вихрь.
Сначала это была просто рябь, потом — брызги, взлетающие вверх, как острые иглы.

Вихрь кружился всё быстрее, превращаясь в маленький смерч из воды и тумана. Духи воды
не хотели, чтобы мальчик узнал тайну. Они хотели, чтобы он снова остался один на один с
бумагой и страхом.

Вихрь налетел на берег, швырнув в лицо Хиро холодные капли. Бумага в его руках задро-
жала, готовая разлететься. Но он не выпустил её. Вместо этого он поднял голову и крикнул —
не на вихрь, не на духов, а прямо в сердце реки:

— Я помню, как дедушка учил меня держать удочку! Я помню, как сестра смеялась,
когда мы пускали бумажные кораблики! Я помню мамин голос, который шептал, что всё будет
хорошо! И я не позволю вам это смыть!

Слова ударились о воду и не исчезли. Они будто повисли в воздухе, тяжёлые и настоя-
щие, и вихрь на мгновение замер. Брызги застыли в полёте, словно время решило задержаться,
чтобы послушать мальчика.
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Старик тихо улыбнулся и кивнул.
— Вот оно, — прошептал он. — Не сила, не крик. А память, сказанная вслух. Духи

боятся не шума — они боятся того, что нельзя стереть.
Хиро снова склонился над бумагой. Теперь он не просто складывал журавлика — он

вкладывал в него воспоминание, а потом аккуратно привязывал к нему узелок из бечёвки,
словно скреплял прошлое с настоящим. Журавлик лёг на воду и тут же нашёл своих собратьев.
Узлы будто тянули их друг к другу, создавая невидимую сеть.

Вихрь снова закружился, но уже не так яростно. Он метался над рекой, будто искал сла-
бое место, но не находил. Мост из журавликов становился не просто цепочкой — он стано-
вился цепью, сплетённой из слов, воспоминаний и маленьких, но твёрдых решений.

Старик поднялся, отряхнул песок с колен и посмотрел на Хиро долгим взглядом.
— Теперь ты знаешь секрет, — сказал он. — Но помни: узел — это только начало. Глав-

ное — не забывать завязывать его каждый день. Потому что река не устаёт пытаться всё смыть.
Он кивнул на журавликов, на едва заметную дорожку, которая уже начала тянуться от

берега к середине реки, и тихо добавил:
— А ты, кажется, не даёшь ей этого сделать.
С этими словами старик ушёл вдоль берега, растворяясь в утреннем тумане, оставив

Хиро одного — но уже не такого одинокого, как раньше.
Мальчик посмотрел на свой новый журавлик, на узел, который он завязал своими руками,

и почувствовал, как внутри разливается что-то тёплое и упрямое. Он понял: духи могут под-
нимать вихри, могут шептать насмешки, могут пытаться стереть тропы. Но они не смогут сте-
реть то, что он помнит. И то, что он готов рассказать.

Хиро улыбнулся, взял ещё один лист и прошептал:
— Ещё один. И ещё. Пока мост не станет таким крепким, что даже сама река не сможет

его разорвать.
Река не ответила. Но вихрь больше не кружился над водой. Он отступил, будто признал,

что сегодня проиграл. А журавлики покачивались на волнах, связанные между собой не про-
сто бечёвкой, а чем-то гораздо более прочным — памятью, которую никто не сможет унести
течением.

Глава 4. «Деревня, что перестала верить»
Утро в деревне казалось серым не только из‑за неба — оно будто выцвело изнутри. Дома

стояли, прижавшись друг к другу, словно искали тепла, а улицы, обычно оживлённые к этому
часу, были почти пусты. Люди прятались за закрытыми ставнями, будто стыдились смотреть
на реку, которая забрала у них дорогу.

Хиро шёл по тропинке, сжимая в руках стопку бумаги и моток бечёвки, которую дал ему
старик. Он чувствовал на себе взгляды — не злые, но усталые, полные тихого недоверия. В
них читалось: «Зачем ты тратишь время на эти бумажки? Найди дело по силам».

Первой он встретил бабушку. Она стояла у калитки, накинув на плечи старый вязаный
платок, и смотрела на реку так, будто пыталась разглядеть в мутной воде что‑то давно поте-
рянное. Когда Хиро подошёл, она улыбнулась — не широко, а едва заметно, но в этой улыбке
было столько тепла, что мальчику сразу стало легче дышать.

— Ты опять к реке? — тихо спросила бабушка.
Хиро кивнул.
— Я строю мост. Из журавликов. Из воспоминаний.
Бабушка чуть склонила голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тому, что стояло

за ними.
— Тогда тебе понадобится не только бумага, — сказала она. — Тебе понадобится чужая

память. А её не всегда легко получить.
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И она рассказала ему историю о празднике фонарей — о том, как много лет назад вся
деревня вышла к берегу, чтобы пустить по воде тысячи огоньков, и река тогда не казалась вра-
гом, а была частью праздника, живой и красивой. Пока она говорила, Хиро складывал журав-
лика, вкладывая в каждый сгиб её слова, её интонации, даже лёгкую дрожь в голосе. Когда
журавлик был готов, бабушка осторожно коснулась его крыла и прошептала:

— Пусть он помнит то, что я забыла.
Следующей была сестра. Она сидела на крыльце, обняв колени, и выглядела такой

маленькой и беззащитной, что у Хиро защемило сердце. Но стоило ему подойти, как она тут
же вскинула голову и заявила:

— Я с тобой! Даже если все скажут, что это глупо.
Она рассказала, как они с Хиро однажды спасли щенка — мокрого, дрожащего, запутав-

шегося в старых сетях. Как несли его домой, завернув в куртку, как потом сушили у печки и
как щенок, едва согревшись, тут же попытался лизнуть Хиро в нос, будто благодарил. Пока
сестра говорила, Хиро снова складывал бумагу, и журавлик выходил лёгким, почти воздуш-
ным, будто в нём жил тот самый щенок — тёплый и благодарный.



А.  Восьмой.  «Сказка: Мост из бумажных журавликов»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74183483

	Конец ознакомительного фрагмента.

