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Осень 1918 года, Поволжье. Чтобы не попасть под мобилизацию и не оставить
семью умирать с голоду, крестьянин Степан идёт на отчаянный шаг — тайком
уводит последнюю кормилицу-корову и переправляется за Волгу, где орудует
подпольная артель, калечащая людей за плату.
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Указательный
 

Указательный
 

Основано на реальных событиях.
Я помню тот ветер до сих пор. Он летел с Волги — сырой, пробирающий до костного

мозга, — забирался под истлевшую поддёвку и выл в трубе так, будто сама земля стонет. В избе
давно не топили: хворост мокрый, дров нет, а уголь ушёл вместе с мукой ещё месяц назад, когда
по деревне прошли продотрядовцы и выгребли всё, до последнего зерна. В ту осень восем-
надцатого года даже мыши дохли от голода, а над рекой висел туман, густой, точно скисшее
молоко, и прятал горизонт. В том тумане пряталась не только погода, но и жизнь, и смерть —
они сплелись так, что не отличишь.

Старшенькая, Нюрка, сидела у печной заслонки и глядела на пустой чугун, словно ждала,
что чудо наполнит его кашей. Чуда не было. Единственная корова, Зорька, стояла в хлеву —
тощая, с выпирающими рёбрами, давала в день едва треть ведра синеватого молока, но это
было последнее, на чём они ещё держались. Молоко почти всё выпаивали младенцу, самим
доставалась лишь сыворотка, и оттого голод не уходил никогда — лишь притихал ненадолго.

Анна качала люльку. Младенец, Сёмка, пищал безмолвно — не было у неё молока, пустая
грудь, одни синие жилы. Степан отводил глаза. По дворам катился слух: мобилизация. Снова.
Красные ли, белые — никто уже не разбирал, чей там комитет бедней, чей комитет учреди-
телей. Власть менялась каждую неделю, а патроны оставались те же, и закапывали мужиков
в одну землю, без крестов, лишь бы поглубже. В прошлом годе на германскую забрали Аню-
тина брата — Ваньку. Провожали с гармошкой, обещали скорую победу. Вернулся он в виде
казённой бумажки: «Пал смертью храбрых». Бумажка пошла на самокрутку. А сам Ванька так
и остался где-то под Минском, в колее разбитой дороги, и никто не придёт поправить холмик.

Степан, тридцати пяти лет от роду, хозяин полутора десятин суглинка и одной коровы,
понимал: теперь его черёд. Девятнадцать — сорок пять, годен, не бронирован. Годен — это
приговор. Крестьянская кость крепка, руки хоть сейчас лопату держать, а винтовку и подавно.
Соседского Лёшку забрали ночью — выбили дверь, выволокли в исподнем, мать бежала следом
с иконой. Лёшка успел сигануть через плетень, да пуля быстрее — упал в крапиву, дёрнулся
и затих. Таких историй в каждом дворе набиралось на целый синодик. Спрятаться негде —
обложат, найдут, как зайца в кустах.

Спал теперь Степан вполглаза, вздрагивал от каждого стука. А по ночам, лёжа рядом с
горячечной женой, мысленно видел себя в длинной серой шинели, в окопе, полном жидкой
грязи, под свист пуль. И не мог понять, что страшнее: та боль, которую он воображал — раз-
рывная в живот, штык под ребро, — или этот липкий, не отпускающий страх, что грыз его
изнутри, точно крыса.

Как-то около мельницы — вернее, рядом с тем, что от мельницы осталось, одно крыло
обугленное, жернова разбиты, — он встретил Фомку кривого. Фомка был мужик с дальней
заимки, вечно ходил в засаленной жилетке, а теперь рука его висела на перевязи, обмотанная
грязными бинтами. Сквозь бинты проступало тёмное, бурое. И запах — сладковато-гнилой,
больничный, но куда страшнее. Степан брезгливо отшатнулся, но Фомка ухмыльнулся, оскалив
щербатые зубы.

— Что, Степа, боишься? А вот она, — он кивнул на замотанную руку, — отпускная.
Белый билет до скончания века. Теперь никакая власть не сподобит.

Степан перекрестился, хотел отойти, да ноги словно приросли.
— Как же белый билет? Ты ж здоровый, годный к мобилизации, любого забреют, а тебя

как обошли? — спросил он, с сомнением глядя на перевязанную руку.
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Фомка, усмехнувшись, приспустил тряпку. Степан увидел: на правой руке вместо указа-
тельного пальца — красно-фиолетовая культя, затянутая коркой. Края рваные, будто не резали,
а рвали зубами.

— Татары, — сказал Фомка, усмехаясь, но голос его упал до шёпота. — За Волгой, в
овраге, артель ихняя. Берут плату — и ослобождают. Кому перст отчикают, кому ногу раздро-
бят. С умом делают, выживешь — и свобода. Я, вишь, выжил. Рука, конешно, никуда не годна,
лопату не держит, но зато живой. А ты, как хошь, смотри сам.

Степан вернулся домой, не чуя земли. В голове билась одна мысль — дикая, невозмож-
ная, притягательная до тошноты. Живой. Остаться живым, видеть, как растут дети, слышать,
как скрипит снег под валенками, вдыхать запах прели и навоза Но какой ценой? Цена — палец.
Ладно бы палец — цена корова. Единственная кормилица. Анна, узнав, проклянёт. Да и Бог,
говорят, за членовредительство судит страшнее, чем за убийство. Самострелы, калеки — им
ни причастия, ни отпевания, одна дорога в геенну.
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