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Аннотация
Осень 1918 года, Поволжье. Чтобы не попасть под

мобилизацию и не оставить семью умирать с голоду, крестьянин
Степан идёт на отчаянный шаг — тайком уводит последнюю
кормилицу-корову и переправляется за Волгу, где орудует
подпольная артель, калечащая людей за плату.
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Указательный
 

Указательный
 

Основано на реальных событиях.
Я помню тот ветер до сих пор. Он летел с Волги — сырой,

пробирающий до костного мозга, — забирался под истлев-
шую поддёвку и выл в трубе так, будто сама земля стонет.
В избе давно не топили: хворост мокрый, дров нет, а уголь
ушёл вместе с мукой ещё месяц назад, когда по деревне про-
шли продотрядовцы и выгребли всё, до последнего зерна. В
ту осень восемнадцатого года даже мыши дохли от голода,
а над рекой висел туман, густой, точно скисшее молоко, и
прятал горизонт. В том тумане пряталась не только погода,
но и жизнь, и смерть — они сплелись так, что не отличишь.

Старшенькая, Нюрка, сидела у печной заслонки и глядела
на пустой чугун, словно ждала, что чудо наполнит его кашей.
Чуда не было. Единственная корова, Зорька, стояла в хлеву
— тощая, с выпирающими рёбрами, давала в день едва треть
ведра синеватого молока, но это было последнее, на чём они
ещё держались. Молоко почти всё выпаивали младенцу, са-
мим доставалась лишь сыворотка, и оттого голод не уходил
никогда — лишь притихал ненадолго.

Анна качала люльку. Младенец, Сёмка, пищал безмолв-
но — не было у неё молока, пустая грудь, одни синие жилы.



 
 
 

Степан отводил глаза. По дворам катился слух: мобилиза-
ция. Снова. Красные ли, белые — никто уже не разбирал, чей
там комитет бедней, чей комитет учредителей. Власть меня-
лась каждую неделю, а патроны оставались те же, и закапы-
вали мужиков в одну землю, без крестов, лишь бы поглубже.
В прошлом годе на германскую забрали Анютина брата —
Ваньку. Провожали с гармошкой, обещали скорую победу.
Вернулся он в виде казённой бумажки: «Пал смертью храб-
рых». Бумажка пошла на самокрутку. А сам Ванька так и
остался где-то под Минском, в колее разбитой дороги, и ни-
кто не придёт поправить холмик.

Степан, тридцати пяти лет от роду, хозяин полутора де-
сятин суглинка и одной коровы, понимал: теперь его черёд.
Девятнадцать — сорок пять, годен, не бронирован. Годен —
это приговор. Крестьянская кость крепка, руки хоть сейчас
лопату держать, а винтовку и подавно. Соседского Лёшку за-
брали ночью — выбили дверь, выволокли в исподнем, мать
бежала следом с иконой. Лёшка успел сигануть через пле-
тень, да пуля быстрее — упал в крапиву, дёрнулся и затих.
Таких историй в каждом дворе набиралось на целый сино-
дик. Спрятаться негде — обложат, найдут, как зайца в ку-
стах.

Спал теперь Степан вполглаза, вздрагивал от каждого сту-
ка. А по ночам, лёжа рядом с горячечной женой, мысленно
видел себя в длинной серой шинели, в окопе, полном жид-
кой грязи, под свист пуль. И не мог понять, что страшнее:



 
 
 

та боль, которую он воображал — разрывная в живот, штык
под ребро, — или этот липкий, не отпускающий страх, что
грыз его изнутри, точно крыса.

Как-то около мельницы — вернее, рядом с тем, что от
мельницы осталось, одно крыло обугленное, жернова разби-
ты, — он встретил Фомку кривого. Фомка был мужик с даль-
ней заимки, вечно ходил в засаленной жилетке, а теперь ру-
ка его висела на перевязи, обмотанная грязными бинтами.
Сквозь бинты проступало тёмное, бурое. И запах — сладко-
вато-гнилой, больничный, но куда страшнее. Степан брезг-
ливо отшатнулся, но Фомка ухмыльнулся, оскалив щербатые
зубы.

— Что, Степа, боишься? А вот она, — он кивнул на замо-
танную руку, — отпускная. Белый билет до скончания века.
Теперь никакая власть не сподобит.

Степан перекрестился, хотел отойти, да ноги словно при-
росли.

— Как же белый билет? Ты ж здоровый, годный к моби-
лизации, любого забреют, а тебя как обошли? — спросил он,
с сомнением глядя на перевязанную руку.

Фомка, усмехнувшись, приспустил тряпку. Степан уви-
дел: на правой руке вместо указательного пальца — крас-
но-фиолетовая культя, затянутая коркой. Края рваные, буд-
то не резали, а рвали зубами.

— Татары, — сказал Фомка, усмехаясь, но голос его упал
до шёпота. — За Волгой, в овраге, артель ихняя. Берут пла-



 
 
 

ту — и ослобождают. Кому перст отчикают, кому ногу раз-
дробят. С умом делают, выживешь — и свобода. Я, вишь,
выжил. Рука, конешно, никуда не годна, лопату не держит,
но зато живой. А ты, как хошь, смотри сам.

Степан вернулся домой, не чуя земли. В голове билась од-
на мысль — дикая, невозможная, притягательная до тошно-
ты. Живой. Остаться живым, видеть, как растут дети, слы-
шать, как скрипит снег под валенками, вдыхать запах прели
и навоза Но какой ценой? Цена — палец. Ладно бы палец —
цена корова. Единственная кормилица. Анна, узнав, прокля-
нёт. Да и Бог, говорят, за членовредительство судит страш-
нее, чем за убийство. Самострелы, калеки — им ни прича-
стия, ни отпевания, одна дорога в геенну.
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