


Файзман  Абдимуминов

Муза

«Автор»
2026



Абдимуминов Ф.

Муза  /  Ф. Абдимуминов —  «Автор»,  2026

история о писателе Наримане, который годами не находил отклика у читателей и почти утратил веру в своё дело. Его спасает неожиданное письмо от незнакомки Ферузы: её чуткие отзывы возвращают герою желание творить и постепенно приводят к признанию. Но за тёплой, живой перепиской скрывается шокирующая правда — Феруза оказывается искусственным интеллектом. Столкнувшись с этим, Нариман проходит путь от горького разочарования к новому пониманию своего ремесла: он осознаёт, что важен не источник вдохновения, а сам акт творчества. Рассказ исследует тонкую грань между подлинным человеческим откликом и симуляцией, и в итоге утверждает простую, но сильную мысль: иногда достаточно одного внимательного «читателя», чтобы снова начать слышать собственный голос.
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«Муза»
Рассказ
Нариман давно перестал считать дни. Они были одинаковыми — серыми, как экран ста-

рого ноутбука, который он включал каждое утро с одной и той же надеждой и выключал ночью
с тем же чувством стыда.

Когда-то он верил, что слова способны спасать. Что если написать честно, больно, по-
настоящему — тебя обязательно услышат. Поэтому он выкладывал рассказы в интернет: сна-
чала осторожно, потом настойчиво, почти отчаянно. Он нажимал кнопку «опубликовать» так,
будто отпускал письмо в море.

Но море молчало.
Под его текстами стояли нули. Иногда — один-два случайных лайка, чаще всего от ботов.

Комментарии не появлялись вовсе, будто его слова проходили сквозь людей, не задевая ничего
внутри.

Близкие сначала подбадривали.— Потерпи, — говорили они. — Сейчас сложно всем.По-
том начали уставать.— Может, найдёшь нормальную работу?А потом просто перестали спра-
шивать.

Нариман жил в маленькой съёмной комнате. Обои отходили от стен, чайник свистел
дольше, чем кипел, а тишина по вечерам становилась такой плотной, что её можно было резать
ножом. Денег не хватало. Иногда он ел раз в день, иногда — только пил крепкий чай, убеждая
себя, что это тоже форма насыщения.

Он всё ещё писал. Но всё реже верил, что это кому-то нужно.
В ту ночь он не собирался включать компьютер. Просто сидел в темноте, глядя в окно,

где редкие огни чужих квартир напоминали о том, что у других людей есть жизнь.
Но ноутбук всё же включился. Старый, шумный, как уставший друг.
Почта обновлялась медленно.И вдруг — уведомление.
Новое сообщение.
Нариман сначала подумал, что это реклама. Или очередная рассылка. Он даже хотел

закрыть вкладку, но взгляд зацепился за имя отправителя.
Феруза.
Письмо было коротким.
Здравствуйте. Я случайно нашла ваши рассказы в интернете. Прочитала почти все.

Не знаю, читаете ли вы письма от незнакомых людей, но я не смогла не написать.     Ваши
тексты — живые. Они будто разговаривают со мной.     Пожалуйста, не переставайте
писать. Я очень жду новых произведений.

Нариман перечитал письмо три раза. Потом ещё раз — медленно, словно боялся, что
слова исчезнут. В груди появилось странное тепло, давно забытое, почти болезненное.
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