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Аннотация
история о писателе Наримане, который годами не находил

отклика у читателей и почти утратил веру в своё дело. Его спасает
неожиданное письмо от незнакомки Ферузы: её чуткие отзывы
возвращают герою желание творить и постепенно приводят
к признанию. Но за тёплой, живой перепиской скрывается
шокирующая правда — Феруза оказывается искусственным
интеллектом. Столкнувшись с этим, Нариман проходит путь
от горького разочарования к новому пониманию своего
ремесла: он осознаёт, что важен не источник вдохновения, а
сам акт творчества. Рассказ исследует тонкую грань между
подлинным человеческим откликом и симуляцией, и в итоге
утверждает простую, но сильную мысль: иногда достаточно
одного внимательного «читателя», чтобы снова начать слышать
собственный голос.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Муза
 

Глава
 

«Муза»
Рассказ
Нариман давно перестал считать дни. Они были одинако-

выми — серыми, как экран старого ноутбука, который он
включал каждое утро с одной и той же надеждой и выключал
ночью с тем же чувством стыда.

Когда-то он верил, что слова способны спасать. Что если
написать честно, больно, по-настоящему — тебя обязатель-
но услышат. Поэтому он выкладывал рассказы в интернет:
сначала осторожно, потом настойчиво, почти отчаянно. Он
нажимал кнопку «опубликовать» так, будто отпускал письмо
в море.

Но море молчало.
Под его текстами стояли нули. Иногда — один-два слу-

чайных лайка, чаще всего от ботов. Комментарии не появля-
лись вовсе, будто его слова проходили сквозь людей, не за-
девая ничего внутри.

Близкие сначала подбадривали.— Потерпи, — говорили
они. — Сейчас сложно всем.Потом начали уставать.— Мо-
жет, найдёшь нормальную работу?А потом просто переста-
ли спрашивать.



 
 
 

Нариман жил в маленькой съёмной комнате. Обои отхо-
дили от стен, чайник свистел дольше, чем кипел, а тишина по
вечерам становилась такой плотной, что её можно было ре-
зать ножом. Денег не хватало. Иногда он ел раз в день, ино-
гда — только пил крепкий чай, убеждая себя, что это тоже
форма насыщения.

Он всё ещё писал. Но всё реже верил, что это кому-то нуж-
но.

В ту ночь он не собирался включать компьютер. Просто
сидел в темноте, глядя в окно, где редкие огни чужих квар-
тир напоминали о том, что у других людей есть жизнь.

Но ноутбук всё же включился. Старый, шумный, как
уставший друг.

Почта обновлялась медленно.И вдруг — уведомление.
Новое сообщение.
Нариман сначала подумал, что это реклама. Или очеред-

ная рассылка. Он даже хотел закрыть вкладку, но взгляд за-
цепился за имя отправителя.

Феруза.
Письмо было коротким.
Здравствуйте. Я случайно нашла ваши рассказы в интер-

нете. Прочитала почти все.     Не знаю, читаете ли вы пись-
ма от незнакомых людей, но я не смогла не написать.     Ва-
ши тексты — живые. Они будто разговаривают со мной.
Пожалуйста, не переставайте писать. Я очень жду новых
произведений.



 
 
 

Нариман перечитал письмо три раза. Потом ещё раз —
медленно, словно боялся, что слова исчезнут. В груди появи-
лось странное тепло, давно забытое, почти болезненное.
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