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Аннотация
Тихое интервью в стеклянном офисе превращается в проверку

на пределы чужой откровенности. Здесь власть не в деньгах и не в
вопросах — она в паузах, в словах «папа», в том, как легко можно
перейти грань и уже не вернуться обратно прежним. Это история
о выборе жизни как условии, о цене любви, которая не спасает
мягко, и о том, что иногда достаточно одного разговора, чтобы в
комнате стало тесно не от людей.



 
 
 

Альберт Гареев
Выбирая жизнь.

Последнее интервью.
Офис на двадцать первом этаже не выглядел «богато».

Скорее — так, будто из него заранее вычистили всё, что мо-
жет мешать думать. Минимализм, чистые линии, нейтраль-
ные цвета. Стол — широкий, без бумаг. Пара закрытых па-
пок у края. Лампа с тёплым светом. И окна — от пола до по-
толка, панорама Москва-Сити, где дороги внизу уже начина-
ли светиться, хотя на улице ещё держался летний вечер.

Воздух здесь был ровный, почти без запаха. Сухой, как
после клининга. Артёму казалось, что он слышит, как рабо-
тает тишина: тонкий гул вентиляции, не громче мысли, но
постоянный. Если остановиться, можно отличить один слой
от другого — кондиционер, лифт где-то в шахте, город да-
леко за стеклом.

Артём Свиридов пришёл заранее. Не потому, что он все-
гда пунктуален — просто сегодня не хотел опоздать ни на
секунду. Рюкзак поставил рядом с креслом для гостей, до-
стал рекордер, проверил заряд и память, потом снова прове-
рил, будто цифры могли поменяться от взгляда. Камеру тоже
включил, выключил, потом запустил снова. Телефон лежал



 
 
 

экраном вверх, и он пару раз машинально провёл пальцем
по стеклу, хотя новых уведомлений не было.

В ладонях выступила лёгкая влажность, и он незаметно
вытер пальцы о джинсы. В груди всё время стояло ощуще-
ние, будто он чуть не успевает за собственным дыханием.
Ритм — вдох, выдох — Свиридов ловил упорно, и всё равно
где-то внутри оставался лишний быстрый толчок, как вто-
рой, чужой пульс.

На нём были джинсы, оверсайз-футболка и кроссовки. В
какой-то момент Артём посмотрел на своё отражение в чёр-
ном стекле окна и поймал себя на неприятной мысли: ну и
вид. Сюда бы рубашку. Пиджак хотя бы. Сам себе в голове
Свиридов сказал: «Молодец, Свиридов. Пришёл к миллиар-
дерше, как на съёмку в торговом центре».

Отражение задержалось на секунду дольше, чем он ожи-
дал, будто стекло решало, показывать его или нет. Он отвёл
взгляд — и стекло стало просто стеклом. Но ощущение, что
здесь что-то «смотрит» в ответ, не ушло.

Дверь открылась почти бесшумно.
Амелия Горина вошла без свиты, без помощников, без

охраны в кадре. Просто вошла — и в комнате как будто стало
меньше пустого воздуха. Ей было тридцать четыре, но воз-
раст у неё читался не цифрой — скорее собранностью. Лицо
спокойное, с ровными, уверенными линиями. Скулы выра-



 
 
 

женные, подбородок чёткий. Глаза светлые, внимательные,
такие, что ловят не слова, а паузы между ними. Волосы тём-
но-русые, ближе к каштану, длинные, уложены волной; вы-
глядело так, будто она ничего не делала специально — и всё
равно получилось правильно.

Артём вдруг почувствовал, что стало чуть прохладнее. Не
от кондиционера — как будто рядом с ней воздух держал
другую температуру. Свиридов сдвинул плечи, пытаясь неза-
метно устроиться удобнее, и понял, что телу некуда «рассла-
биться»: оно всё время собирается в стойку, просто без яв-
ной причины.

Тёмный брючный костюм сидел на ней идеально. Под рас-
стёгнутым пиджаком — жилетка на голое тело: строгая, с пу-
говицами, и одновременно такая, что Артём невольно сглот-
нул, прежде чем поднять взгляд. Жилетка застёгнута стро-
го, но от этого образ становился не мягче, а напряжённее.
Строго и при этом… Артём мысленно оборвал себя. Не за
тем пришёл.

В глаза бросилась одна деталь: лишних движений она не
делала. Ни одной «проверки» — сумки, телефона, взглядов
по углам. Амелия выглядела так, будто знает, где стоит каж-
дая вещь в комнате, даже если не смотрит.

— Артём Свиридов? — спросила она.



 
 
 

Голос без игры. Спокойный. Слышно, что она привыкла
задавать вопросы, а не отвечать на них.

И в этом спокойствии Артём уловил странную вещь: будто
вопрос задаётся не чтобы уточнить, а чтобы поставить точку
— вот ты здесь, вот теперь начинается.

— Да. Здравствуйте. Спасибо, что нашли время, — Артём
встал слишком быстро, и кресло тихо скрипнуло. Этот скрип
прозвучал лишним, как хлопок дверью в музее.

Скрип отозвался у него внутри — коротким раздражени-
ем, как щелчок по нерву. Свиридов поймал себя на желании
извиниться за звук.

Амелия кивнула.

— Давайте сразу. У вас сколько? Час? Полтора?

— Я планировал час, но если… если вам комфортно доль-
ше, то я не против, — сказал Артём и тут же понял, что зву-
чит как стажёр.

Свиридов почувствовал, как у него горят уши. Не потому,
что стыдно — потому что тело включает реакцию быстрее
головы.

Она села в кресло за столом, жестом показала на кресло
напротив.



 
 
 

— Начинайте. Только без прелюдий. Хорошо?

— Хорошо, — Артём сел, включил рекордер. Красная
точка зажглась, и ему стало чуть проще дышать: теперь это
хотя бы зафиксировано. Теперь это работа.

И всё равно Артём поймал себя на мысли, что эта красная
точка похожа на маленький глаз — один из тех, что «видят»,
но ничего не чувствуют. В отличие от неё.

Первые вопросы пошли легко — бизнес, планы, масштаб.
Артём спрашивал то, что аудитория любит слышать: «как вы
выросли», «какие ошибки», «что дальше». Амелия отвечала
ровно, без тумана, без «это сложный вопрос». Иногда уточ-
няла сама:

— Не «поднялась за семь лет». Семь лет — это нормаль-
ный срок. Просто большинство людей в эти семь лет ещё се-
бя уговаривают начать.

Когда она произнесла «уговаривают начать», Артём вдруг
вспомнил свои собственные утра — как он встаёт и угова-
ривает себя «ещё один ролик, ещё одно интервью». И поче-
му-то стало неприятно: как будто она говорит не о «людях
вообще», а конкретно о нём.

Артём улыбнулся — и Амелия заметила.



 
 
 

— Вам смешно? — спокойно спросила она.

— Нет. То есть да. В смысле… я понимаю, о чём вы.

— Вот и хорошо, — сказала Амелия и продолжила так же
спокойно, как будто ничего не было.

Её спокойствие действовало странно: оно не успокаивало
Артёма, а делало заметнее всё, что внутри него дёргается.
Словно рядом с идеально ровной линией особенно видно,
где у тебя дрожит рука.

Артём задавал вопросы, Амелия давала ответы. Чёткие.
Иногда резкие, но без хамства. Про обороты она говорила
как про температуру воздуха: «есть», «будет», «не будет».
Про конкурентов — без имён, без деталей, но и без «я ни-
кого не трогаю». Артём поймал себя на том, что ждёт от неё
хитрости, кокетства, попытки понравиться камере — а она
будто вообще не разговаривает с камерой. Амелия разгова-
ривала с ним, как с человеком, который пришёл по делу.

И чем дольше длился разговор, тем сильнее у Артёма по-
являлось ощущение, что он сидит не напротив «богатой жен-
щины», а напротив чего-то, что давно решило, как должны
идти события. Свиридов не мог объяснить это нормально —
просто будто его фразы уже где-то были произнесены, и сей-



 
 
 

час он повторяет их вслух.
Интервью действительно шло успешно. Артём уже мыс-

ленно ставил галочки: «классный блок про стратегию», «вы-
режу кусок про рынок — будет клип», «зайдёт». И именно
от этого стало неприятно — потому что ради главного он всё
равно сюда пришёл не за «стратегией».

Слухи. Личное. То, что взорвёт просмотры.

И в этот момент в голове мелькнуло чужое, неприятное:
а если взорвёт не просмотры? Артём отогнал мысль, но она
оставила след, как холодная полоска на коже.

Ближе к концу Артём замялся. Поймал паузу — и не смог
её заполнить. На секунду в комнате стало слышно, как тихо
работает кондиционер. Снаружи, за стеклом, вечер уплывал
в ночь: в городе зажигалось всё больше огней, и Москва вни-
зу становилась похожей на схему, а не на место, где живут
люди.

Огни на дорогах складывались в линии так ровно, что у
Артёма возникло ощущение: кто-то чертит город снизу, как
по кальке. И он сам — точка на этой схеме, которую можно
сдвинуть.

Амелия внимательно посмотрела на него.

— Вы уже всё спросили? — уточнила она.



 
 
 

— Почти. Есть… ещё один блок, — Артём попытался го-
ворить привычным тоном, провокационным. Не получилось.

Во рту стало сухо так резко, будто кто-то выключил слю-
ну. Артём сглотнул, и сглатывание прозвучало громче, чем
хотелось.

Она чуть наклонила голову.

— Спрашивайте, — сказала Амелия. — Что вы хотите
ещё узнать? Хотите грязи?

Артём моргнул. Внутри шевельнулось раздражение на се-
бя — за то, что его читают как открытую книгу.

И вместе с раздражением пришло другое: неприятное,
липкое ощущение, что «грязь» — не про слухи. Что она го-
ворит это так, будто знает запах.

— Ну… — Артём кашлянул, попытался улыбнуться. —
Про вас очень много говорят. И хорошего, и… разного. Я бы
хотел, чтобы… чтобы люди получили правду, а не фантазии.

— А зачем им правда? — спросила Амелия.

— Потому что… — Артём развёл руками. — Люди хотят
знать, кто их кумир на самом деле.



 
 
 

— Не должны, — спокойно сказала Амелия. — Но хотят.
С этим согласна. Им нужна грязь, чтобы потом сказать: «Ага,
вот какая она». Чтобы не чувствовать себя маленькими ря-
дом с чужими цифрами. Понимаете?

На слове «маленькими» Артём ощутил, как у него сжался
живот, будто он действительно стал меньше — не в голове,
а физически, как ребёнок, которого поставили перед взрос-
лым.

Артём на секунду отвёл взгляд на рекордер, будто там
могло быть спасение.

— Понимаю.

— Не уверена, — сказала Амелия. И вдруг добавила: —
Ладно. Давайте так. Расскажите, что вы слышали про меня.

Это «ладно» прозвучало как щелчок выключателя. До
него была игра «вы задаёте, я отвечаю». После — как будто
она пустила его на другой этаж.

Это было неожиданно. Артём даже выпрямился.

— Самое разное, — начал он осторожно. — От того, что
вы… употребляли наркотики в прошлом. И сейчас. И до то-
го, что вы… — Артём поморщился, — что вы главарь пре-



 
 
 

ступной группировки, которая подмяла конкурентов. Про-
стите, это звучит… дико, но…

Ему захотелось тут же оправдаться, объяснить аудиторию,
форматы, клики — но язык не повернулся. Слишком по-дет-
ски.

Амелия рассмеялась. По-настоящему. Не показательно.
Смешок вышел тёплый и живой, как будто ей действительно
смешно.
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