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Аннотация
Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется. Эпизод пятый
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Май в Лондоне — единственный месяц, когда город де-
лает вид, что все его прошлые обещания были искренними:
цветёт всё, что может цвести, туристы фотографируют розо-
вые деревья на Аппер-стрит с таким восторгом, будто впер-
вые видят фотосинтез, а местные жители смотрят на них с
той смесью снисходительности и зависти, с которой смотрят
на людей, которым ещё не сообщили плохие новости. По-
тому что май, как я успела заметить за тридцать четыре го-
да наблюдений, обманчив: именно тогда, когда всё выглядит
цветущим и обещающим, трещины, наметившиеся в апре-
ле, решают, что пора определиться — зарасти или разойтись
окончательно.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» пополнилась
ещё шестью строками, но я обнаруживаю, что чем больше
историй я собираю у незнакомцев, тем меньше понимаю в
собственной. Это, вероятно, называется профессиональной



 
 
 

иронией, а по-простому — тем, что я пишу книгу про бли-
зость, одновременно проверяя телефон каждые три минуты
в ожидании, не напишет ли Бенедикт что-то, что развеет тре-
вогу, которую сама же себе придумала.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает меня в дверях

с непривычно серьёзным лицом.
— Кейт, любовь моя, — говорит он, — сегодня я не буду

шутить про грусть на вынос, потому что чувствую: у вас чет-
верых сегодня разговор, для которого нужен не флэт уайт, а
что-то покрепче с самого начала.

— Марко, ты официант или экстрасенс?
— В моём бизнесе это одно и то же после двадцати лет

наблюдений за расставаниями за угловым столиком.
Слово «расставания» повисает в воздухе неприятным

эхом, и я сажусь за наш столик с ощущением, что сегодняш-
ний вечер будет из тех, что войдут в книгу не как забавная
зарисовка, а как глава с более тяжёлым названием.

Моника приходит первой из троих, и я сразу вижу: труд-
нее всего быть финансовым аналитиком, когда цифры в тво-
ей собственной жизни отказываются сходиться.

— У меня новости, — говорит она, садясь, — и они хуже,
чем собачий лосось.

— Хуже собачьего лосося я уже боюсь представить.
— Он вложил не две тысячи, Кейт. Он вложил семь.
II



 
 
 

История разворачивается медленно, деталь за деталью,
как медленно раскрывается плохо упакованный подарок, ко-
торый никто не хочет открывать до конца, потому что уже
ясно, что внутри что-то неприятное.

Оказывается, две недели назад, вскоре после их «переми-
рия» и таблицы сценариев, Оуэн — тот самый друг Тома с
собачьим лососем — объявил, что нашёл «ангела-инвесто-
ра», готового удвоить любую сумму, которую вложат осно-
ватели, но только если они соберут её до конца месяца, по-
тому что «окно возможностей закрывается» — фраза, кото-
рую Моника, по её словам, слышала за карьеру раз двести, и
каждый раз она означала одно и то же: кто-то хочет, чтобы
вы перестали думать головой.

Том, вместо того чтобы обсудить это с Моникой, взял кре-
дит наличными под небольшой процент — «временно, пока
не вернутся дивиденды» — и вложил его сверх согласован-
ной суммы, а обнаружилось это только потому, что Моника,
проверяя их совместный кредитный рейтинг перед подачей
заявки на рефинансирование ипотеки, наткнулась на новую
кредитную линию, о которой не знала.

— Он взял кредит, — говорит Моника, и в её голосе зву-
чит не гнев, а что-то более пугающее — усталое, ровное
разочарование, — под нашу общую ипотеку как обеспече-
ние. Без моей подписи, потому что кредит был на его имя,
но фактически рискуя нашей квартирой, потому что если он
не сможет платить, банк придёт разбираться с общим иму-



 
 
 

ществом.
— Это законно вообще? — спрашивает Шейла с искрен-

ним ужасом человека, для которого финансовые махинации
звучат экзотичнее, чем разводы Генриха Восьмого, которые
она преподаёт параллельно с литературой.

— Законно, — говорит Моника с горечью. — Отврати-
тельно, но законно. Мы не расписаны, у нас нет совместно-
го счёта, значит, формально это его личное решение. Только
это моя жизнь тоже, потому что если его гениальный лосось
не взлетит, я буду жить в квартире, за которую платит чело-
век с испорченной кредитной историей.

— И что ты сделала? — спрашиваю я, откладывая блок-
нот, потому что чувствую: этот момент требует не наблюда-
теля, а подруги.

— Я устроила ему презентацию, — говорит Моника, и
впервые за вечер в её глазах мелькает что-то похожее на
мрачное веселье. — В ответ на его питч-дек. Я сделала
свой. Называется «Последствия одностороннего финансово-
го решения на совместное будущее». Слайд первый: дове-
рие. Слайд второй: график падения доверия. Слайд третий,
— она делает паузу, — фотография коробки с надписью
«важное», в которой были три пульта и ни одной кастрюли,
потому что, оказывается, это символизирует весь наш под-
ход к серьёзным решениям.

— Ты правда сделала слайды? — Симона, кажется, одно-
временно в ужасе и в восхищении.



 
 
 

— Двенадцать слайдов, Симона. Я плакала, составляя
третий, и была абсолютно спокойна к двенадцатому, потому
что к тому моменту это стало терапией, а не презентацией.

— И как он отреагировал? — спрашивает Шейла.
— Он сказал, что дизайн слайдов у меня лучше, чем у

него, — говорит Моника, и в этой фразе столько горькой
иронии, что мы все смеёмся, хотя ситуация совсем не смеш-
ная. — А потом заплакал. По-настоящему. Сказал, что бо-
ится, что если не рискнёт сейчас, в тридцать пять, то никогда
не рискнёт вообще, и умрёт клерком с идеальной кредитной
историей и без единой истории, которую стоило бы расска-
зать внукам.

— Это неплохой аргумент, если по-честному, — говорю
я осторожно.

— Это отличный аргумент, — соглашается Моника. —
Только он не имеет права принимать его за нас двоих одно-
временно, ставя на кон крышу над моей головой без разго-
вора. Я не против риска, Кейт. Я против того, чтобы узнавать
о своей же жизни из кредитного отчёта.

Марко приносит просекко без вопросов, и на этот раз ни-
кто не шутит про то, что он экстрасенс — момент слишком
тяжёлый для лёгкости.

III
Симона появляется с опозданием на пятнадцать минут,

что для неё нехарактерно, и с выражением лица человека,
который весь день репетировал разные версии одной и той



 
 
 

же фразы и так и не выбрал финальную.
— Феликс попросил меня переехать к нему, — объявляет

она без предисловий, падая на стул.
Мы все синхронно поворачиваемся к ней с той резко-

стью, которая обычно приберегается для внезапных пожар-
ных тревог.

— Это же прекрасно! — говорит Шейла с искренним эн-
тузиазмом человека, для которого переезд к партнёру всё
ещё звучит романтично, а не как логистический кошмар с
ипотечными последствиями.

— Прекрасно было бы, — говорит Симона, — если бы я
не отреагировала на его вопрос так, будто он предложил мне
прыгнуть с самолёта без парашюта, но с презентацией о том,
как приземление статистически безопасно.

Дальше выясняется, что вместо ответа Симона выдала
Феликсу лекцию продолжительностью в семь минут о «архи-
тектуре совместного проживания как факторе снижения ин-
дивидуальной автономии», ссылаясь на исследования, часть
которых, по её собственному признанию, она придумала на
ходу, потому что паника ускоряет не только сердцебиение,
но и способность генерировать псевдонаучные аргументы.

— И что он сказал? — спрашивает Моника, которая сего-
дня явно ищет чужую драму, чтобы отвлечься от собствен-
ной.

— Он сказал: «Хорошо, что ты подготовилась, но я все-
го лишь спросил, хочешь ли ты держать зубную щётку у ме-



 
 
 

ня постоянно, а не разговаривал с тобой о слиянии банков-
ских счетов». — Симона морщится. — Я не услышала во-
прос. Я услышала угрозу. И моя нервная система среагиро-
вала на угрозу, а не на зубную щётку.
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