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Аннотация
Голодные послевоенные годы, руины Восточной Пруссии

и... слухи о начале Третьей мировой войны, атаковавшие
новую советскую территорию. В основе книги - реальная
история расследования, материалы которого сегодня хранятся в
Государственном архиве Калининградской области.
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Александр Адерихин
Танцы под радиолло

 
Глава

 

Третья мировая война областного масштаба
или
Танцы под радиолло

Игра в правду
В 1947 году в Калининградской области действительно

разразилась Третья мировая война. К счастью, шла она толь-
ко в головах жителей трофейной советской территории. Тем
не менее, последствия придуманной мировой войны област-
ного масштаба были настолько серьёзны, что местный обком
ВКП(б) провёл своё подробное расследование, изучив, как
родился слух о войне и как он распространялся. Материа-
лы этого расследования сегодня хранятся в фондах Государ-
ственного архива Калининградской области. Именно там на
них и наткнулся автор.

Практически все эпизоды, описываемые автором, имели
место в действительности. Правда, в разное время и с раз-
ными, никак не связанными друг с другом людьми. Даже ис-



 
 
 

тория трёх лилипутов, единственных оставшихся вне подо-
зрения Госбезопасности — правда.

Памятник коню Темпельхютеру до сих пор стоит в Му-
зее Коневодства при Тимирязевской сельскохозяйственной
академии в Москве. Эпизод в гостинице №1 нагло содран
автором, вплоть до диалогов, из фельетона в газете «Кали-
нинградская правда» за 1947 год. Это всё правда, как и мно-
гое другое в этой книжке. Для того, чтобы герои этой исто-
рии говорили так, как они говорили в то время, автор провёл
немало часов в архивных фондах, изучая протоколы собра-
ний, письма, воспоминания и официальную переписку.

Автор всего лишь придумал никогда не существовавших
персонажей, которых бросил в кипящий бульон из собствен-
ной фантазии и исторической реальности. В результате по-
лучилось что-то, чего не было в действительности, но что от-
ражает дух того потрясающего времени, как его почувство-
вал автор.

Добро пожаловать
или
Да не была она беременной

Главный редактор посмотрел на портрет Сталина за своей
спиной, одёрнул полы серо-зелёного пиджака с набивными
плечами.

- Ты пойми, Александр Сергеевич, - перейдя на шёпот



 
 
 

сказал он Подпаскову, - это — непотопляемый советский
авианосец у самых берегов империализма, сталинский сталь-
ной штык, направленный прямо в подбрюшье загнивающей
империалистической Европы...

Главред покормил рыбок в аквариуме и снова одёрнул по-
лы пиджака: «А на палубе этого могучего авианосца окопа-
лись гниды ползучие... Пятна ржавчины появились на креп-
ком стальном штыке...».

Подпасков положил ногу на ногу. Ему показалось, что так
легче терпеть позыв к мочеиспусканию.

- Мы долго терпели! Но сегодня в городах и сёлах, -
Главред прошёлся по кабинету, остановился у статуи чугун-
ного сталевара, пристально посмотрел статуе в глаза, - разви-
ваются красные стяги — символы величия и могущества со-
ветского государства. Нет больше Восточной Пруссии, это-
го плацдарма разбойничьих набегов на славянские земли, на
нашу Родину!

Подпасков и поменял ноги и подумал: «Нет, не дотерп-
лю».

Он вспомнил, как совсем недавно, на Первомай, главный
редактор демократично зашёл в их кабинет, поздравить от-
дел писем с праздником. Главред уже был не трезв. Он сел
рядом с Подпасковым, которого спьяну назвал платиновым
боевым пером советской журналистики. Они здорово набра-
лись. Главред разоткровенничался. Он стал вспоминать, как
редактировал дивизионную газету в Первой конной. Он со



 
 
 

смехом рассказал, как своими руками расстрелял прикоман-
дированного к газете «спеца» - литсотрудника, учителя ка-
кой-то сельской школы, за три допущенные на первой стра-
нице опечатки.

- Жалко, что сейчас так нельзя, - смеялся главный редак-
тор, - был бы полный порядок в газете.

Главред достал из кармана модного, с плечами, пиджака
клетчатый носовой платок, протёр нос чугунному сталева-
ру и глядя в его пустые чугунные глаза, сказал: «Ситуация
очень серьёзная».

По ковровой дорожке он подошёл к сидящему в кресле
напряжённому Подпаскову. Опять одёрнул полы. Подпаско-
ву показалось, что в кармане пиджака редактора что-то за-
шевелилось: «Нет, не дотерпишь...».

- Представляешь, Александр Сергеевич, - Завотписем
снова заговорил шёпотом, - среди местных товарищей вы-
явлены отдельные серьёзные недостатки в большом количе-
стве. Укрепляются среди переселенцев слухи. Слухи эти осо-
бо вредные. Количество «обратников» возросло втрое. Бегут
некоторые несознательные переселенцы, отправленные пар-
тией осваивать новую советскую землю, бегут обратно на Ро-
дину. А такого позорного явления, сам понимаешь, мы до-
пустить не можем. Надо дать решительный отпор отсталым
настроениям. Поэтому поезжай, в этот Кёнигсберг, мать его.
Напиши об этом статью. Помнишь, как ты с фронта про де-



 
 
 

зертиров писал? Вот также и здесь надо. Со всей своей жур-
налистской ершистостью, как ты умеешь...

«А может и дотерплю», - Подпасков снова поменял ноги.
Главред присел на стол, положил руку на шевелящийся

и рычащий карман: «Важная задача, поставленная перед то-
бой партией».

«Нет, не дотерплю», - Подпсков напрягся.
Подпасков посмотрел на портрет Сталина. Крамольная

мысль родилась там, где у Подпаскова всегда зарождались
мысли, за которые ему было потом стыдно — в животе, где-
то чуть выше пупка. Он представил, как во время Курской
битвы у Сталина идёт важное совещание. На важном сове-
щании Сталину нужно принять важное решение, куда дви-
гать полки и дивизии. Генералы сидят, маршалы. Ждут. А
Сталину надо пописать. Терпеть сил никаких нет. И вот он
идёт и писает. А пока он писает, сотни людей умирают.

«Надо бы завязать с водкой», - подумал про себя Подпас-
ков.

- Ты мне всю цепочку проследи. Изучи, как эти самые слу-
хи живут. Кто их, мать их, рождает, как они в головах совет-
ских людей устраиваются, как мозг им сжирают, как из баш-
ки в башку переползают, чем кормятся, чем в гальюн ходят...
- Главред говорил о слухах, как о живых.

- Внимательно изучи, Александр Сергеевич. Сегодня эти
слухи работают против Советского Союза, а завтра мы им
сами работу найдём.... Понял? Работать будешь вместе с то-



 
 
 

варищами из МВД. Ну иди, оформляй командировку... Ви-
жу, ерзаешь весь. Не терпится?

- Не терпится. - честно сказал выскочивший из кресла
Подпсков. Он пожал редактору руку, торопливо пошёл к вы-
ходу.

- Заткнись, сука! - вдруг заорал за его спиной редактор и
с силой стал лупить себя по боковому карману пиджака. В
кармане что-то визжало, гавкало, пищало.

Испуганные рыбки в аквариуме заметались от стены до
стены. Из кармана редакторского пиджака выпрыгнула ма-
ленькая собачка. У собачки была голова Гитлера. Таких гит-
леров-собачек Подпсков видел на карикатурах Кукрыниксов
в «Правде». Собака-Гитлер больно схватила Подпаскова за
ногу, порвав штанину.

- Гитля!- заорал главный редактор, - быстро на место!
Гитля ещё сильнее сжал челюсти. В дальнем углу кабине-

та ожил чугунный сталевар. Размахивая своим металличе-
ским «посохом», он попёр на маленького Гитлю, случайно
разбив аквариум. Вода вместе с рыбками плюхнулась на пар-
кет. Размахнувшись, сталевар заорал: «В голову и в хвост!».

-Товарищ, товарищ...
Кто-то тряс Подпаскова за плечо. Поезд стоял. За окном

вагона топали сапоги бегущих солдат, невидимых в темноте.
Прямо под окном военный в зелёной фуражке орал: «Пуле-
мёты в голову и в хвост поезда, что непонятно, Побегайло?!»



 
 
 

- Приснилось что? Кричали... Сильно кричали... Ногой
дрыгали, об дверь ударились... Приснилось что?

Попутчик Подпаскова, рыжий мальчишка в форме лейте-
нанта — лётчика ласково подвинул стакан с чаем. В стакане
мелодично звякнула чайная ложка. От звона ложки Подпас-
кову ещё больше захотелось в сортир.

- Где это мы? - спросил он, ещё не проснувшийся.
- В Белоруссии, на границе. - ответил жизнерадостный

мальчишка-лётчик, - сейчас в Литву въедем. Тут проводник
приходил. Говорил, что бы окна и двери закрыли и не откры-
вали никому, пока до этого, как его... Эйдткунена не доедем.
Ну и если есть тяжёлое что, чтобы под рукой держали.

Мальчишка-лётчик пододвинул к себе портупею с кобу-
рой.

- Такой он, - жизнерадостно подытожил мальчишка, - по-
езд «пятьсот весёлый» Москва — Калининград.

«Пятьсот весёлый» медленно покатился в темноту. Под-
пасков вышел в коридор. Проводник закрывал окна и опус-
кал брезентовые шторы.

- Вы бы, товарищ, не выходили из купе...
- Туалет откройте, - приказал проводнику Подпасков.
- А это мы с пониманием, - засуетился проводник, пере-

бирая связку с ключами и провожая Подпаскова к туалету.

Подпасков облегчился. Нажал на слив. В открывшуюся
чёрную дыру вагонного унитаза влетела вонь креозота. Под-



 
 
 

паскову стало страшно.
- Не задерживайтесь, товарищ, - проводник вежливо по-

стучал в дверь туалета.
Подпасков вышел. Проводник закрыл за ним дверь на

ключ. Подпасков порылся в карманах, нашёл папиросы,
вставил одну в рот. Спичек не было. Проводник уже ушёл.
В тамбуре кто-то засмеялся. Подпасков нажал на ручку там-
бурной двери.

Их было трое. Двое мальчишек в гимнастёрках учени-
ков ремесленного училища и совсем ещё девчонка. Один из
мальчишек — толстый, выставил голый зад в открытое окно.
Второй, блондин с тонкими одухотворёнными чертами лица
и с серыми кругами под глазами, громко смеялся над шут-
кой друга. Девушка смущённо фыркала. Она была месяце на
восьмом - беременности. Увидев Подпаскова толстый хихи-
кая натянул штаны: «Показали лабусам русский характер!»

«Голый зад ты, идиот, темноте показал, а не русский ха-
рактер!» - подумал про себя Подпасков и попросил у одухо-
творённого прикурить.

- Конечно, товарищ. - жизнерадостно откликнулся одухо-
творённый и чиркнул зажигалкой.

Подпасков выпустил струю дыма в сторону от беременной
девчонки: «Вы бы, милая, не стояли здесь, курят... Для ре-
бёночка плохо...».

- Конечно, товарищ. - также жизнерадостно откликнулся



 
 
 

одухотворённый. Подпасков почувствовал в этом повторяю-
щимся «конечно, товарищ» издёвку.

- Пойдём, милая, - Одухотворённый взял девушку за рас-
плывшуюся талию.

- Конечно, товарищ. - звонко ответила одухотворённому
беременная. Троица удалилась в пристыкованный к купей-
ному общий вагон.

При подъезде к Калининграду по поезду прошли погра-
ничники с собаками. Они проверяли у пассажиров разреше-
ния на въезд в запретную зону. Прочитав в разрешении Под-
паскова его фамилию и название газеты, немолодой капитан
встал по стойке смирно и с улыбкой отдал честь: «Читаем,
читаем...».

- Да будет вам! - Подпасков замахал на лейтенанта руками,
покраснел, глупо улыбнулся.

- Подъезжаем! - объявил идущий по коридору проводник,
- Калининград-Южный!

Подпасков посмотрел в окно. За окном то, что когда-то
было городом. Сейчас это были руины до самого горизон-
та. Иногда поезд пересекал узкие дороги, проложенные сре-
ди завалов. Дороги были забиты людьми, прижимавшимся к
развалинам, когда мимо проезжали машины. Проехав мост
над рекой, поезд резко сбавил ход. Машинист дал длинный
гудок. Состав шёл в опасной близости от группы немецких
пленных, разбиравших завал вдоль железнодорожного по-



 
 
 

лотна. Немцы прекратили работу, чтобы пропустить состав.
Они стояли так близко к вагону, что Подпасков из окна мог
бы дотянуться до них рукой. Подпасков видел их лица. Уста-
лые, худые, серые или красные от кирпичной пыли, груст-
ные, пустые, напряжённые, небритые...

Мальчишка-лётчик, не успевший повоевать, с детским
восторгом рассматривал пленных.

- Первый раз их вижу живьём, - жизнерадостно сообщил
он Подпаскову, - до этого — только в кино и в газетах!

Длинный немец, серый от недоедания и пыли, осторожно
помахал Подпаскову и мальчишке-лётчику рукой.

Подпасков не ответил на этот жест. Ему было всё рав-
но. Немец не вызывал у него никаких эмоций. В отличие от
мальчишки-лётчика, который помахал рукой немцу в ответ.
Немец улыбнулся и развёл руками, словно говоря: Вот оно
всё как вышло...

- Смотрите, - радостно сказал Подпаскову мальчиш-
ка-лётчик, - рукой мне машет.

Подпасков вспомнил, как в Московском зоопарке, куда
они пришёл на репортаж, шестилетий мальчишка, показы-
вая на кланяющегося посетителям слона, закричал: «Смот-
рите, он хоботом со мной здоровается!»

Подпасков вышел в коридор. Постоял у вагонного окна.
Над поездом висела странное облако. Оно было похоже на
гигантское насекомое. Шесть неправильных ватных ног - щу-
палец нависли над в ужасе убегающим от него поездом. У



 
 
 

облака была белая спина и чёрное, отвисшее брюхо, в кото-
ром бурлили молнии. В этом брюхе и должен был оказаться
целый поезд со всеми своими пассажирами. Если не убежит.
Подпасков передёрнул плечами.

Облако с отвисшим брюхом выплыло из его детства. Под-
пасков хорошо помнил, как на подмосковной даче он, ма-
ленький, только что проснувшись от послеобеденного сна,
выбежал из дощатого домика, арендованного отцом на лето.
Маленький Подпасков увидел, что на улице всё стало серым,
а прямо над ним висит огромное облако с отвисшим чёрным
брюхом и шестью ватными неправильными лапами. Малень-
кий Подпасков испугался, что облако его съест. Он запла-
кал. Мать бросилась его утешать. Когда маленький Подпас-
ков сквозь слёзы рассказал маме, что облако сейчас их всех
съест, взрослые долго смеялись. История с облаком стала се-
мейной легендой. Она регулярно рассказывалась за празд-
ничным столом, за которым собиралась вся семья. В риту-
ал оглашения семейной легенды входил смех: «Надо же, об-
лака испугался!» Подпасков улыбался вместе со всеми. При
этом внутри его неприятно начинал ворочаться тот никуда
не ушедший детский страх от того, что облако их сейчас всех
съест.

Подпасков отошёл от вагонного окна, повернулся к облаку
спиной. Ему показалось, что облако с чёрным брюхом смот-
рит своими мохнатыми выпуклыми глазами прямо ему в за-
тылок. Подпасков пошёл по коридору.



 
 
 

В своём купе говорливый проводник считал подстаканни-
ки. Увидев Подпаскова, он послюнявил химический каран-
даш, сделал пометку на обрывке газеты. Это была газета, в
которой работал Подпасков. На обороте, на другой странице
смятой газеты с жирными пятнами, был напечатан его поли-
тический фельетон про разбойничьи нравы американского
империализма.

- Ну в этот раз не сильно опоздали, - извиняясь сказал
проводник, - всего-то на четыре часа... Хотя вот прошлый
раз почти по расписанию пришли, а комендатура восемь ча-
сов из вагонов выходить не давала. Ни попить, ни поссать....
Каких-то власовцев в развалках добивали. Жуть. Стрельба,
как на фронте...

Подпасков ещё раз вспомнил свой кабинет, который де-
лил со своим смертельным врагом старшим корреспонден-
том Шубиным. Свой стол, свои карандаши, журналы учё-
та поступивших в редакцию писем, пресс-папье, подаренное
китайскими товарищами во время командировки в Китай.
Подпаскову стало грустно. Он уже боялся этого города, още-
тинившегося загнутой арматурой, торчащей во все стороны
из развалин.

Главный городской вокзал, выжженный огнемётчиками
11-гвардейской армии во время штурма, не использовался.
Пассажирские поезда останавливались на бывшей сортиро-



 
 
 

вочной. Где-то играл оркестр. Ветер доносил запах гари и об-
рывки приветственной речи. Подпасков прислушался к до-
летающим до него словам, смог разобрать: «Замычали ко-
ровы, закудахтали куры, заблеяли овцы на новой советской
территории...».

Подпаскова должны были встретить «местные товари-
щи». Выйдя из вагона он сразу их увидел. Невысокий ши-
рокоплечий мужчина лет тридцати, с поломанным когда-то
носом, в широких, по моде чёрных брюках, гимнастёрке, пе-
ретянутой офицерским ремнём, в матерчатом плаще и тви-
довой кепке на непропорционально большой голове, внима-
тельно разглядывал всех выходящих из вагона. Рядом - два
милиционера в форме. На плече одного из них, длинного,
худого, нескладного, безжизненно повис автомат ППШ. Под-
пасков не вызвал у встречающих никакой реакции.

Он остановился недалёко от троицы, закурил папиросу.
Проводник стал закрывать за последним пассажиром дверь
вагона. Большеголовый, волнуясь и суетясь, бросился к ва-
гону.

Подпасков встал у него на пути: «Товарищ, я Подпасков.
Вы не меня встречаете?»

Большая голова в кепке испуганно дёрнулась, уставилась
в мятую бумажку в своих руках, потом смерила Подпаскова
с ног до головы. Человек в кепке громко сглотнул слюну.

- Товарищ Подпасков? - местный с большой головой с по-
ломанным носом виновато заулыбался. В верхней челюсти у



 
 
 

него не было трёх боковых зубов.
- А мне ваш коллега вас совсем по-другому описал. - боль-

шая голова в кепке наклонилась влево.
Подпасков протянул встречающему все свои документы.

Тот уважительно принял их обеими руками. Сверил все фо-
тографии на всех документах.

Подпасков начал понимать. Это было совсем в духе непре-
взойдённого мастера интриг и мелких гадостей Шубина, ко-
торому Подпасков постоянно проигрывал. Шубин, бывший
горный инженер с плохим желудком и знанием трёх языков,
специально мог описать в телефонном разговоре Подпаскова
так, что вроде это он, Подпасков, но узнать его будет трудно.
На такие гадости у Шубина был талант. Злость и раздраже-
ние где-то в животе Подпаскова начали закручиваться в спи-
раль. Затем, не умещаясь в кишках и желудке, они долезли
до грудной клетки, пытаясь разжать рёбра изнутри.

Подпасков вспомнил, как старший корреспондент Шубин
унизительно «замкнул» на него нудного больного граждани-
на из Улан — Удэ. Фамилия гражданина — Назаров. Граж-
данин писал в редакцию и другие инстанции длинные письма
с просьбой запретить писать букву «р» в сокращённом обо-
значении слова «килограмм». Вся страна спокойно писала и
«кг», и «кгр». В письмах, официальных документах, газетах,
книгах. Это никому не мешало. Кроме сумасшедшего Наза-
рова из Улан-Удэ. Бывший корректировщик артиллерийско-
го полка, награждённый орденом и медалями, Назаров ме-



 
 
 

тодично обстреливал организации и ведомства письмами, в
которых он боролся против своего кровного врага — буквы
«р» в сокращении «кгр».

В своих длинных письмах бывший корректировщик при-
водил весомые аргументы: подсчитывал количество чернил,
бумаги и времени, которые советские люди тратят за год, вы-
писывая лишнюю букву «р».

Подпасков вёл с ним обстоятельную переписку. Он бо-
ялся, что Шубин напишет на него донос. Переписка по по-
воду отмены буквы «р» в сокращении «кгр» породила мас-
су дурацких шуток. Например, Зиночка, машинистка отдела
патриотического воспитания, как-то во время обеда сказала:
«Ещё каких-нибудь 20 писем от этого сумасшедшего, и на-
ши потомки будут писать только «кг», а не «кгр»...

- Извините, товарищ Подпасков, - встречающий протянул
ему документы, - дурацкая какая-то ошибка вышла. Видимо,
секретарша неправильно записала...

Встречающий снова виновато улыбнулся и представился:
«Капитан Семейкин, городское управление МВД». Семей-
кин пытался взять у Подпаскова пузатый командировочный
портфель. Но Подпасков его резко осадил: «Это что ещё за
барство!». Злой на Шубина, он решил поставить капитана на
место.

Они двинулись к выходу. Народ, увидев важную фигуру в
сопровождении милиционеров, уступал им дорогу. Рядом с
ними шла семья, только что приехавшие переселенцы. Вспо-



 
 
 

тевший отец семейства тащил огромный самодельный фа-
нерный чемодан, покрашенный в коричневый цвет. Его су-
пруга, нагруженная двумя вещмешками, старалась от него
не отставать. Мальчишка — сынок в тюбетейке важно шёл
впереди. За спиной у него болтался рюкзачок. Из кармана
рюкзачка удивлённо смотрел на развалины плюшевый мед-
вежонок с оторванным ухом. К груди мальчишка прижимал
живую кошку.

- Откудова вы её? - длинный нескладный милиционер с
ППШ на плече ласково погладил напряжённо выгнувшую
спину кошку.

- Мы из Саранска, - важно ответил мальчишка. Было вид-
но, что он не первый раз отвечает на этот вопрос, - Дусю ве-
зём, потому что папа сказал, что её обязательно надо будет
первой в новую квартиру пустить.

Подпасков заметил чуть впереди троицу вчерашних «фэз-
эошников». Толстый тащил мешок, одухотворённый с синя-
ками под глазами - вполне приличный чемодан. За ним те-
лепала беременная девчонка с вещмешком. Идти ей было
очень трудно.

- Семейкин, - максимально начальствующим тоном сказал
Подпасков, - давайте этих... Ну беременную и этих двух...
Подвезём.

Милиционеры догнали «фэзэошников». Длинный и
нескладный постучал одухотворённого с синяками под гла-



 
 
 

зами по плечу: «Парень, подожди». Троица остановилась.
Девица прижала мешок к груди. Одухотворённый с синя-
ками под глазами поставил чемодан на перрон. Выпрямив-
шись, он несколько раз ударил длинного милиционера фин-
кой, до этого спрятанной в сапоге. Длинный упал на перрон,
а толстый «фэзэошник» со всего размаху ударил кастетом
в лицо второго милиционера. Милиционер упал на колени.
Беременная попыталась стянуть с плеча лежавшего на пер-
роне милиционера ППШ.

Женщины вокруг завизжали, двое мужиков заматерились,
многие попадали на перрон. Мальчишка с кошкой Дусей
остался стоять. Защищая кошку, мальчишка сильно прижал
её к груди, повернулся спиной к девице, почти стащившей
ППШ с милицейского неудобно длинного плеча.

Кто-то грубо схватил Подпаскова «за грудки», с силой
дёрнул на перрон. Падая, Подпасков увидел, как стоящий на
коленях милиционер с разбитым в кровь лицом, стал мед-
ленно заваливаться влево, но при этом достал из кобуры на-
ган. Не глядя он выпустил три пули куда-то в сторону толсто-
го «фэзэошника» с кастетом и упал. Толстый осел на брус-
чатку перрона, словно у него вытащили позвоночник, по дет-
ски свернулся в клубок, подняв облачко пыли.

Подпаскова заслонил Семейкин с «ТТ» в руке. Как на
учебных стрельбах, он выставил правую ногу вперёд, по на-
правлению к цели так, что ноги оказались на ширине плеч,
заложил левую руку за спину, поднял правую параллельно



 
 
 

земле и поверх головы мальчишки с кошкой выстрелил бе-
ременной в голову. Он попал ей в лоб. Хрупкая, она отлете-
ла, широко раскинув руки, на стенку вагона. Отрикошетила,
упала лицом вниз. Из-за объёмного живота она не лежала,
а неприлично стояла на коленях, уткнувшись лицом в пер-
рон, покрытый брусчаткой. «Фэзэошник» с одухотворённым
лицом и финкой в руках побежал вдоль вагона. Семейкин
крикнул: «Стой, мудила, убью». Навстречу «фэзэошнику»
уже бежал патруль: лейтенант с красной повязкой на которой
белыми буквами было написано «комендатура» и два рядо-
вых с карабинами. «Фэзэошник» остановился, бросил фин-
ку: «Сдаюсь». Рядовой из комендантского патруля широко
размахнувшись, всадил приклад карабина прямо в пах «фэз-
эошника». Скрюченного, побагровевшего и уже совсем не
одухотворённого «фэзэошника» потащили в линейный от-
дел милиции.

Люди начали вставать. Кто-то закричал: «Врача!». Семей-
кин помог Подпаскову подняться: «Я не сильно вас... Просто
для безопасности...». Капитан опять чувствовал себя вино-
ватым. От прикосновения к своему пальто Семейкина, толь-
ко что застрелившего беременную, Подпаскова затошнило.

Рядом рыдал мальчишка в тюбетейке. Его обнимала мать
с двумя вещмешками на спине. Кошка, испугавшись выстре-
лов, убежала, сильно подрав ребёнку руку.

- Как же она теперь без нас будет? - мальчишка обнял
бледную мать. Подпасков отряхнулся, дал матери малыша



 
 
 

относительно чистый носовой платок.
Из стоящего неподалёку переселенческого эшелона, то-

го самого, возле которого до сих пор играл оркестр и про-
износились приветственные речи, пришёл врач. Он был в
не очень белом халате, поверх которого болтался чёрный,
не по размеру ватник. Из под ватника выглядывала зелёная
сплющенная сумка с красным крестом на белом круге. Пер-
вым врач осмотрел рыдающего мальчишку с окровавленной
рукой. Дал его матери перевязочный пакет из сплющенной
сумки: «Сами справитесь?».

- А доктор найдёт нашу Дусю? - сквозь слёзы спросил ма-
му мальчишка.

Доктор погладил малыша по голове и заспешил к сидя-
щему на перроне милиционеру, получившему удар кастетом
в голову. Померил пульс, заглянул в глаза: «Сейчас я вами
займусь».

Затем врач перевернул длинного милиционера на спину,
взял его за запястье. Отрицательно покачал головой. Кто-то
положил фуражку длинного ему на лицо. Врач также осмот-
рел толстого «фэзэошника» и беременную девицу. Он им
уже ничем помочь не мог. Врач пощупал живот беременной,
удивлённо поднял бровь: «Что-то у неё там...»

Возле переселенческого эшелона оркестр грянул гимн Со-
ветского Союза. Митинг закончился. Молоденький милици-
онер встал по стойке «смирно» и отдал честь трём сожжён-



 
 
 

ным товарным вагонам, за которыми играл оркестр.

«Боже, боже, что же я наделал...» - мысль билась в замкну-
том пространстве черепной коробки Подпаскова, больно
ударяясь о стенки головы. Он сидел в «ленинской комнате»
линейного отдела милиции на станции «Калининград-Юж-
ный». Его вежливо опросил народный следователь транс-
портной прокуратуры, молодой армянин, не выговариваю-
щий букву «Р». Здесь же врач из переселенческого состава,
сбросив чёрный ватник на покрытый бархатной красной ска-
тертью стол президиума, менял повязку милиционеру, по-
лучившего удар кастетом в голову. Комната была украшена
плакатами и портретом Сталина. За спиной Сталина разви-
вался красный флаг. Он был точно такого же цвета, как и
кровь, выступающая сквозь бинты на повязке раненного ми-
лиционера.

«Боже, божжечки, что же я наделал...». Мысль больно уда-
рила в темя, отрикошетила в затылок.

- Я начхозу говорил, - неожиданно громко сказал ранен-
ный милиционер, - дайте другую кобуру, эта расстёгивается
туго...

Доктор принялся его успокаивать: «Не волнуйтесь, ува-
жаемый, сейчас в госпиталь поедем... Сотрясение у вас...».

Пришёл Семейкин: «Товарищ Подпасков, поехали. Сек-
ретарь обкома ждёт». Подпасков покорно пошёл за Семей-
киным.



 
 
 

«Опель» Семейкина был припаркован напротив готиче-
ских ворот возле здания вокзала. Семейкин распахнул зад-
нюю дверь, подождал, пока заторможенный Подпасков уся-
дется.

Они ехали по проложенной среди развалин дороге. Под-
пасков смотрел на затылок Семейкина. Конечно, девица с
автоматом на вокзале могла наделать много бед, но взять и
вот так вот...

Подпасков почувствовал, что где-то глубоко внутри его
родился ужасный вопрос, который Семейкину задавать ни-
как нельзя. Подпасков сглотнул слюну, в надежде, что это
как-то поможет. Это не помогло. Не помогли и плотно сжа-
тые зубы. Вопрос вырвался из Подпаскова прямо в затылок
Семпейкину: «Скажите, Семейкин, а каково это... Убить бе-
ременную?...».

Семейкин притормозил, пропуская колонну красноар-
мейцев. Раскрасневшиеся, в расстёгнутых на груди гимна-
стёрках, они шли из бани, не соблюдая строй.

-Да не была она беременной, - ответил Семейкин, - это
старая зэковская штука — повесить бабе на живот «горб»,
мешок с чем-то... На постах же одни мужики стоят, кто поле-
зет беременную бабу щупать... А у этой в мешке деньги были.
И удостоверения трёх липецких инкассаторов. Проститутка
она. Вместе с этими двумя месяц назад сберкассу в Липецке
ограбила. Людей убили. Мы уже с Липецком связались по



 
 
 

спецтелеграфу. Подтверждают...
Семейкин повернулся лицом к Подпаскову, посмотрел то-

му прямо в глаза. Колонна распаренных и красных красно-
армейцев прошла.

- Это для них война кончилась, - Семейкин кивнул своей
большой головой в сторону распаренной колонны помытых
красноармейцев, - а нам ещё воевать и воевать...

Семейкин надавил на педаль газа. Они опаздывали. Их
уже час ждал секретарь обкома.

На Турецком и Английском фронтах
Секретарь обкома («Читаем, читаем. Хлёстко пишете!»)

напомнил Подпаскову панду, которую с благоговейным вос-
торгом ему показали китайские товарищи во время его меж-
дународной командировки. Но если та китайская панда была
мила, забавна и дружелюбна, то калининградская панда —
секретарь была напряжённой, напуганной, больной. У обри-
того на лысо грузного секретаря в костюме и косоворотке
под пиджаком, была неестественно жёлтая кожа и чёрные
круги под глазами. Они и делали секретаря похожим на на-
пряжённую, напуганную, больную панду.

- Добро пожаловать, - сказал секретарь-панда.
Они сели за красного дерева стол, вокруг которого стояли

стулья с резными деревянными спинками, напоминавшими
своды готического собора. На столе — пепельница, два ста-
кана чая в металлических «железнодорожных» подстаканни-



 
 
 

ках, сухарики в вазочке. Над столом — обязательный порт-
рет Сталина. Калининградский Сталин напомнил Подпаско-
ву Сталина из своего ужасного сна в поезде. Сталины были
очень похожи.

- Здесь у фашистов финансовое управление всей Пруссии
было, - поспешил объясниться секретарь, - они его специ-
ально под рыцарский замок построили. Ну и мебель соответ-
ствующая...

Подпасков кивнул головой, принимая объяснения.
- Наслышан о вашем поступке на вокзале, - В окно загля-

нуло солнце, пробившееся сквозь щели в тяжёлых бархатных
шторах. Секретарь пожелтел ещё больше.

- И как вам только удалось этих бандитов в толпе разгля-
деть?! Большое вам наше калининградское партийное спа-
сибо.

- За что? - удивился Подпасков.
- Как это за что? - панда-секретарь хитро улыбнулся, - бла-

годаря вашим мужественным действиям обезврежена целая
банда. Много бед могли натворить бандиты на новой совет-
ской земле, но благодаря...

- Давайте к делу, - как можно жёстче сказал Подпасков, а
про себя подумал: «Что, жёлтый хрыч, у тебя в городе про-
исходит?! Не успел я с поезда сойти, а уже в перестрелку по-
пал! А ты теперь из меня, подхалим, героя делаешь?! Спаси-
бо, что не посмертно!»

Секретарь подвинул Подпаскову тоненькую картонную



 
 
 

папку: «Вот тут мы подготовили информацию... Цифры,
факты...».

В голове Подпаскова сразу всплыл инструктаж, который
главный редактор провёл с ним перед командировкой в Ка-
лининград. Главред сказал тогда, сильно постучав ребром
ладони по своей переносице: «И заруби себе на носу, Под-
пасков! Местные товарищи будут тебе всякие там цифры и
факты давать. Цифры и факты нам не нужны. Нам правда
нужна!».

- Положение серьёзное, - секретарь-панда перешёл на шё-
пот.

Англия, Америка и Турция напали на СССР в Европе и на
Чёрном море. Такой слух был зафиксирован месяц назад в
разных городах и сёлах области. Изначально ему не придали
значения. Слухи были всегда. Они умирали также быстро,
как и рождались, оставляя о себе несколько строк в ежеме-
сячной обкомовской «Справке о настроениях трудящихся в
Калининградской области». Но со слухом о Третьей мировой
сразу пошло что-то не так. Через несколько дней после об-
наружения, слух успешно оброс «подробностями». Амери-
канцы уже приблизились к Архангельску и на днях бомбили
Минск, где сбили 15 наших самолётов. Причём эти «уже» и
«на днях» в основном теле слуха жили уже больше месяца.

Обком на слухи отреагировал. В города и посёлки обла-
сти было направлено 57 агитаторов и пропагандистов из осо-



 
 
 

бой лекторской группы при обкоме партии. На помощь им
пришли военные. По специальному приказу политотдела ар-
мии в трудовые коллективы были направлены политработни-
ки, выступившие с читками «О нерушимости границ вели-
кого Советского Союза». Усилия обкома не пропали даром.
Теперь у старательно отлавливаемых и фиксируемых слухов
о новой мировой войне появилась новая «подробность»: в
СССР объявлена мобилизация, но тайная, чтобы не будора-
жить лишний раз население.

Но население уже было взбудоражено. Осведомители сиг-
нализировали о вредных настояниях среди рабочих и служа-
щих. Например, слесарь-такелажник Калининградской кату-
шечной фабрики Хатов заявил начальнику цеха, отказавше-
муся подписать слесарю наряд на новые ботинки: «Мы как
рабы. Зарплата низкая, снабжение плохое. Вот придут аме-
риканцы...». Жестянщик бондарно-тарного завода Дымчен-
ко, напившись в общежитии, как сказал об этом секретарь,
«сделал выкрики»: «Скоро вы заплачете вместе со Стали-
ным. Ухожу к бендеровцам, буду бить вас всех. Коммуни-
стическая партия – не партия трудящихся, а партия пора-
ботителей и угнетателей». Чернорабочая треста «Вторчер-
мет» Щербакова на рынке говорила своей подруге Бекасо-
вой: «Америка оказывает помощь колхозникам, но эта по-
мощь до колхозников не доходит, всё достаётся руководите-
лям».

Но хуже всего было «обратничество». Говоря об этом тре-



 
 
 

вожном явлении, жёлтый секретарь сказал: «Провокацион-
ные слухи у некоторой части отсталых колхозников вызы-
вают настроения как бы уехать из области на прежнее ме-
сто жительства». И они уезжали. 37 переселенцев вместе с
семьями уже покинули «непотопляемый советский авиано-
сец», 62 написали заявления о возвращении переселенче-
ских билетов. Из-за того, что 78 рабочих и служащих Трам-
вайного треста уехали обратно, был сорван пуск городского
трамвая.

Жёлтый секретарь рассказывал о серьёзном положении
подробно и невыносимо долго. Подпасков после событий на
вокзале, когда весь его мозг был прошит напряжением и ужа-
сом, вдруг смертельно захотел спать. Он тонул в длинных
вязких фразах секретаря. Ему было всё равно. Равнодушие,
перемешанное с усталостью, заполняло его всего без остатка.

В конце своего доклада жёлтый секретарь-панда вскользь
упомянул: : «В колхозах и совхозах области виды на урожай
пёстрые, у некоторой части колхозников породились настро-
ения неуверенности в получении хорошего урожая». По-
мешав остывший чай ложечкой, секретарь заглянул в глаза
Подпаскову и добавил: «В городах и колхозах области имеют
место случаи хулиганства, воровства, что порождает слухи
и настроения». Подумав, секретарь извиняясь сказал: «В об-
ласть наехало много людей с целью личной наживы, поэтому
часты случаи воровства и хулиганства... А после зимы бес-



 
 
 

коровность резко возросла...».
- Бескро... Простите, что?, - Подпасков вывалился из дрё-

мы.
- Бескоровность, - Секретарь не смог скрыть удивления:

журналист из Москвы, а такого важного слова не знает. Сек-
ретарь терпеливо и косноязычно начал объяснять. Каждому
переселенцу выдавались три тысячи рублей на покупку ко-
ровы. Это положение распространялась и на переселенцев в
сельскую местность, и на горожан. В городе коров и свиней
держали в подвалах домов и сарайчиках. А иногда и в квар-
тирах.

- Произошла ситуация, - сказал секретарь, - когда пере-
селенческая корова была обнаружена в кухне квартиры тре-
тьего этажа.

Первыми начали падать коровы в совхозах и колхозах. Их
косила неизвестная ранее болезнь. В результате поголовье
крупного рогатого скота в области сократилось на 50 про-
цента. Это вызвало среди совхозников и колхозников слухи
о вредительстве. А в колхозе «Гвардеец» на почве этих слу-
хов местный пастух совершил террористическое нападение
на директора колхоза.

А потом грянула зима. Многие из «окоровленных» го-
рожан или забили своих коров, или продали их. В резуль-
тате такой важный показатель работы руководства области
как «бескоровность населения» вырос на 48 процентов. Что
сильно беспокоило секретаря. Секретарь закончил, замол-



 
 
 

чал.
Подпасков открыл паку, взял желтоватый, под цвет ко-

жи секретаря, листок с машинописным текстом, побежал по
нему глазами. Первый случай вредоносного действия слуха
о Третьей мировой войне был зафиксирован в районе по-
граничного местечка Пилькснау. На границе с Польшей бы-
ла облава на контрабандистов. Военные и милиционеры при
задержании часто палили в небо. Услышав выстрелы, ко-
нюх колхоза «Красный юнга» Мирон Колодянко погрузил
всё своё не объёмное и не тяжёлое имущество на телегу, по-
садил жену с восьмилетней дочерью, и «побежал от войны».
Его остановили возле самой границы. И здесь милиционерам
пришлось стрелять в воздух. Колодянко под конвоем вер-
нули в колхоз. К этому моменту ещё три переселенческие
семьи последовали его примеру. При этом бригадир косцов
колхоза Рудди Остбахер бежал за телегами и кричал отъез-
жающим: «Далеко не убежите, суки, это вам не рамы в на-
ших домах выламывать!». И что-то на немецком.

Прочитав, Подпасков сказал секретарю: «Ну вот мы и нач-
нём с индивидуальной беседы с несознательным товарищем
Колодянко...». Подпаскову нужен был самый первый зафик-
сированный случай вредоносного действия слуха о Третьей
мировой. Первый зафиксированный носитель был наиболее
ближе к источнику, из которого слух о Третьей мировой вой-
не полез по городам и весям Калининградской области.

Прощаясь, секретарь сказал Подпаскову: «Хорошо, что



 
 
 

вас будет сопровождать капитан Семейкин. Надёжный чело-
век. Недавно раскрыл важное политическое преступление».

Подпасков подумал: «Ага. И будет этот надёжный стучать
тебе о каждом моём шаге». Секретарь осторожно, стараясь
не повредить, несколько раз встряхнул руку Подпаскова.

Иов
Подпасков вышел из здания обкома, ещё не так давно быв-

шего финансовым управлением всей Восточной Пруссии.
Здание было построено в тридцатые, в модной тогда стили-
стике северо-германской готики. Красная доска с надписью
«Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) Ка-
лининградский областной комитет» смотрелась неуместной
на коричневой стене здания с красной черепичной крышей и
напоминающего средневековый замок. Подпасков подумал:
«А ведь ещё совсем недавно на табличке было написано «Кё-
нигсбергский областной комитет...».

Семейкин сидел на подножке своего «опеля», курил. Уви-
дев Подпаскова, Семейкин встал и распахнул заднюю дверь.
Подпасков почувствовал себя неловко: «Да курите, Семей-
кин, курите».

Подпасков плюхнулся на заднее сидение, оставив ноги
на улице, подставил бледное московское лицо балтийскому
солнцу.

«Что за важное политическое преступление вы раскрыли,



 
 
 

Семейкин?», - спросил Подпасков.
Семейкин улыбнулся то ли заходящему солнцу, то ли

Подпаскову, начал рассказывать.
Две недели назад пришедший на работу повар управления

по гражданским делам Недосекин обнаружил пропажу вчера
приготовленных пирожных на 10 000 рублей. Вначале запо-
дозрили самого повара. Расследование показало, что на днях
он встретил земляка и устроил в чайной, как было сказано
в позже составленном протоколе, «обед с выпивкой водки».
Дружеский обед закончился дракой. Дерущихся, разбивших
шесть стаканов, один графин и восемь тарелок, задержали
посетители чайной и прибежавший на крики постовой мили-
ционер Кудашев. При задержании у повара нашли 300 руб-
лей. Повара начали «колоть». Повар дал признательные по-
казания.

Но капитан роты охраны особо важных объектов госу-
дарственной власти Семейкин нашёл настоящих преступни-
ков. Ими оказались школьники, «сыновья полков», учивши-
еся в школе №1. Они пролезли в столовую по вентиляци-
онным трубам. У одного из «сыновей...» был большой опыт
— в Сталинграде он на себе таскал по вентиляционным и
канализационным трубам боеприпасы на позиции. Именно
по этим трубам пацаны и вытащили из столовой почти 547
пирожных. Почти, потому что «сын полка», награждённый,
между прочим, боевым орденом за Сталинград, слопал де-
сяток этих пирожных прямо на месте преступления. В ре-



 
 
 

зультате во время последнего рейса «сын полка» застрял в
вентиляционной шахте. Ему пришлось возвращаться обрат-
но, в столовую, где он разделся до нага, обмазал сливочным
маслом тело с раздувшимся животом и в таком виде вылез
на свободу...

- Как же вы их нашли, Семейкин?, - спросил жмурящийся
солнцу Подпасков.

Семейкин широко улыбнулся, опять показав миру три от-
сутствующих зуба: «Да случайно».

У Семейкина был хронический гастрит. Гастрит он «за-
работал» ещё во время службы в ВОХРе Ярославля. В Ка-
лининграде во время обострений Семейкин ходил в Област-
ную больницу, где санитаром работал Отто-Вильгельм Бра-
ун, в прошлом — профессор медицины. При нацистах про-
фессор занимал пост в местном отделении «Немецких вра-
чей», поэтому на работу его взяли только санитаром. Что не
мешало ему консультировать советских и немецких хирур-
гов. Ну и лечить в «частном порядке» представителей но-
вой власти. В частности — капитана Семейкина. Санитар —
профессор и рассказал Семейкину, что в больницу поступи-
ли пять школьников с сильным пищевым отравлением. Дело
в том, что желудки пацанов, нашпигованные пирожными, не
выдержали, и мальчишек отвезли в больницу. Один, которо-
му было совсем худо, честно рассказал профессору — сани-
тару, срочно вызванному для консультации, что он объелся
пирожными.



 
 
 

Повара отпустили, а мальчишек, после выписки из боль-
ницы, «пропесочили» на комсомольских и пионерских со-
браниях. Судить пацанов не стали — у многих были боевые
ордена, медали и нашивки за ранения...

- Слушайте, Семейкин, - Несмотря на усталость и ужас
прожитого дня, мозг Подпаскова быстро переработал детек-
тив с пирожными и обнаружил несоответствие, - А что же
в этой истории политического? Обыкновенная уголовщина
с голодухи...

Семейкин улыбнулся, виновато постучал носком ботин-
ка по шинам «Опеля»: «Пирожные для участников парткон-
ференции предназначались. Сразу подумали — провокация.
Мол, пока трудящиеся чёрного хлеба себе купить не могут,
руководство пирожные трескает...».

Капитан понял, что сказал что-то не то, но было поздно.
Подпасков пристально посмотрел на Семейкина. Семейкин,
сморщившись, схватил в ящичке для перчаток тряпку, начал
протирать зеркало заднего вида.

- А что, Семейкин, доктор этот ваш, профессор, действи-
тельно хорош? - Подпасков положил руку на свой живот, сле-
ва. Там время от времени, пока не сильно, но что-то пока-
лывало и тянуло.

- Был хорош, - Семейкин обрадовался, что Подпасков не
стал задавать неприятные вопросы по поводу партийный пи-
рожных. - Выяснилось, что он при фашистах с лекциями вы-
ступал. Научно доказывал превосходство арийской нации. 5



 
 
 

лет ему дали...
Семейкин раздавил каблуком брошенный на брусчатку

окурок: «Поедем в гостиницу?».
В Москве Подпаскову посоветовали остановиться в кё-

нигсбергской гостинице №1.
Гостиница №1 располагалась в районе Амалиеннау, не так

сильно пострадавшем во время штурма. В некоторых домах
не было стёкол, у некоторых сгорела крыша. Не больше че-
тырёх этажей, под красными черепичными крышами, с бал-
кончиками, эркерами, пилястрами, даже в таком обугленном
виде в них легко читалась милая эклектичная европейская
архитектура конца 19 века. Подпасков вспомнил, как в дет-
стве отец подарил ему книгу сказок Ганса Христиана Андер-
сена. На обложке книги были нарисованы точно такие ска-
зочные домики, стоящие точно на такой же брусчатой мо-
стовой. Только на обложке книжки по мостовой марширо-
вал весёлый солдат в красном мундире и кивере на голове
с принцессой в белом платье, которую он держал под мыш-
кой, а здесь возле одного из домиков угрожающе рычал за-
ведённый штабной броневичёк БАШ-64 с красной звездой
на борту.

Маленький Саша Подпасков часто представлял себя геро-
ем этих сказок. Сильным, красивым, благородным. Сказка
должна была быть обязательно со счастливым концом. Наи-
более распространённым в грёзах маленького Саши Подпас-
кова был счастливый конец, в котором он спасал дочь кочега-



 
 
 

ра веснушчатую Машку, проживающую в квартире «уплот-
нённого» горного инженера.

Гостиница №1 располагалась в одном из таких милых до-
миков. Попрощавшись с Семейкиным, Подпасков толкнул
тяжёлую резную дверь. Стены гостиницы были облицованы
дубовыми панелями, две лестницы с резными витыми дере-
вянными перилами ввели на верх. Даже потолок, с которо-
го свисала вся в стеклянных висюльках люстра, был закрыт
тёмными деревянными панелями. Под лестницей, отгоро-
женная от окружающей действительности деревянной стой-
кой, сидела толстая администраторша. На стойке стояла чер-
нильница с перьевой ручкой, лежали бланки заявок на посе-
ление, стоял чайник с кипячёной водой. Рядом со стойкой
на стене был приклеен небольшой плакат, отпечатанный ти-
пографским способом:

«  Калининградскому Трамвайному тресту срочно
требуются на работу рабочие ИТР и служащие сле-
дующих специальностей   : кузнецы, бухгалтеры, ин-
женеры и техники строители, инженеры-механики, ин-
женеры-электрики, инженеры-путейцы, слесари, шофе-
ры, автослесари, токари, электромонтёры, электросле-
сари, столяры, плотники, каменщики, маляры, кондук-
торы, вагоновожатые, газосварщики, электросварщики,
нарядчики, начётчики, десятники, кладовщики, касси-
ры, табельщики, нормировщики, билетные контролёры,



 
 
 

нормировщики, вахтёры, секретарь-машинистка, рабо-
чие подсобного хозяйства.

Поступающим на работу выплачиваются подъём-
ные, предоставляется жилплощадь; зарплата по согла-
шению.

Обращаться по адресу: ул. Огарёва, №31 (бывшая
Оттокарштрассе) Отдел кадров   ».

Перед стойкой стоял маленький гражданин, трогательно
прижимавший к своему засаленному пиджачку брезентовый
портфельчик.

- Девушка, - умолял человек с портфельчиком толстую ад-
министраторшу, - а кто знает? Мне завтра у них надо быть,
а где этот самый Полесск находится — никто не знает...

- Мужчина, - администраторша была раздражена, - вы мне
старое название скажите. Немецкое...

- Вы что, издеваетесь?! - от возмущения мужчина ещё
сильнее прижал портфельчик к своей груди, - у кого не не
спросишь, всё одно и тоже твердят: старое название скажите!

Из комнатёнки за спиной администраторши, из-за при-
открытой деревянной двери с резными ангелочками, донёс-
ся звон пустых бутылок. Администраторша развернулась на-
сколько позволял её мощный торс и крикнула резным анге-
лочкам: «Маша! Ты не знаешь, где у нас этот , как его …
Полесск?!»

Звон прекратился, Маша задумалась. Потом спросила
ещё у кого-то. Мужской сиплый голос, начал ей что-то объ-



 
 
 

яснять. Потом Маша крикнула: «В Лабиау пусть едет! Неде-
лю назад переименовали!». Звон возобновился.

- Лабиау! - администраторша оживилась и начала на ис-
порченном бланке заявки на проживание чертить схему, ма-
кая жёсткую ручку с пером «Krupp» в чернильницу, - Это
просто. Вначале по Сталинградскому проспекту до Палаче-
ской площади, потом мимо гаража Гестапо до замка по Ко-
ролевской улице. Потом на улицу 10 апреля через Василько-
во до Нойхаузена, а там прямо через Наутцкен в Лабиау. Ну
то есть в Полесск ваш...

Посветлевший мужчина с портфельчиком жизнерадостно
затопал кирзовыми сапогами по деревянной лестнице, бро-
сив администраторше: «Ой, спасибо милая!».

Внимательно изучив все предъявленные Подпасковым до-
кументы, администраторша поинтересовалась: «Портфель
на хранение сдавать будете? Во сколько оцениваете?».

Подпасков портфель на хранение сдавать не стал. Адми-
нистраторша пожала плечами. Появилась старуха-коридор-
ная в синем рабочем халате. Она проводила Подпаскова до
номера №13. Статус Подпаскова и место его работы исклю-
чали всякую возможность просить другой номер только по-
тому, что ему не нравилась цифра «13». Подпаскову цифра
«13» не нравилась. Особенно после того, как его встретил
этот странный и полный опасностей город.

Перед дверью номера старуха долго искала ключи. Не най-



 
 
 

дя их она открыла номер короткой вязальной спицей. Номер
был трёхместным. На кроватях не было одеял. У железной
кровати у окна были выломаны спицы в изголовье, панцир-
ная сетка заметно провисла. Подпасков увидел, как из дру-
гой кровати, деревянной, облезло расписанной когда-то цве-
точками, торчала пружина. Заметив взгляд Подпаскова, ста-
руха сообщила постояльцу, что одеяла увезли в прожарку.

- Опять в прожарку?! Вчера же увозили! Что, вчера недо-
жарили?! - на пороге номера стоял тот самый мужичок с бре-
зентовым портфельчиком. На сей раз он прижимал к груди
бутылку водки. За его спиной стоял красавец капитан инже-
нерных войск. Капитан держал в руках полбуханки чёрного
хлеба, банку консервов без этикетки и промасленный свёр-
ток, из которого на мозаичный пол коридора капал жир.

«Соседи», - догадался Подпасков.
- Стало быть, недожарили, милок... - старуха повела Под-

паскова показывать ему туалет, он же ванная.
Раковины в туалете — ванной не было. Была ванна, стоя-

щая на кафельном полу на металлических ножках, отлитых
в форме звериных лап.

- Вот тут у нас и умываются, и стираются, и так далее. А
ковшиком поливаются, когда моются. - объяснила Подпаско-
ву старушка. Ковшика нигде не было. Вода из крана не текла.

- Ну может ковшик клиент какой взял, чайку попить, -
объяснила Подпаскову старуха, - вы не расстраивайтесь, вы
из бачка хлебоните да и плесните себе на руки...



 
 
 

На ручке унитаза было написано «ziehn» (тянуть) и стрел-
кой было указано направление, куда надо было тянуть. Тя-
нуть надо было вниз. Старуха ушла.

Вернувшись в номер, Подпасков увидел, как мужичок,
оказавшийся экспедитором «Всесоюззаготрыбы» укладывал
под подушку портфельчик, пиджак, портянки и сапоги.

- Что это вы делаете? - поинтересовался Подпасков.
- А то, - ответил вместо мужичка военный, - что и вам

советую сделать. Тут уж не один случай был. А на днях ка-
кой-то постоялец увёз с собой все ключи. В том числе и от
камеры хранения...

- Вы если гулять пойдёте, - вмешался в разговор мужи-
чок-экспедитор, - после 10 вечера можете и не стучаться —
не откроют. Но там, метра четыре влево от парадной двери,
есть дверь во двор, а в нём дверь в гостиницу. Она всегда
открыта...

- И жаловаться директору не вздумайте, - военный зубами
снял с бутылки пробку- «бескозырку», плюнул ею в откры-
тое окно,- он всегда пьян.

- Да никогда он пьян не бывает, - старуха-коридорная без
стука ввалилась в номер с охапкой одеял, - так... не много
выпивши... А кто в Калининграде не пьёт?

- Только Шиллер, - весело ответил старухе мужчичок. -
Потому что у него из горла всё вытекает!

Старуха хихикнула, военный усмехнулся понятной только
местным шутке. Подпасков вспомнил, как Семейкин, отъез-



 
 
 

жая от обкома партии, показал ему памятник Шиллеру. Во
время боёв снаряд пробил великому немецкому поэту горло
на вылет.

Одеяла положили проветриваться возле открытого окна.
Военный разлил водку в три металлических складывающих-
ся стаканчика, открыл консервы, развернул промасленный
свёрток. В свёртке лежали два жирных селёдочных трупа.
Оба с открытыми от предсмертного ужаса ртами.

Военный предложил отужинать. Подпасков вспомнил, что
целый день ничего не ел. Он вложился в общий стол сделан-
ными ещё в Москве бутербродами с потвердевшим сыром и
тремя варёными посиневшими яйцами. Яйца ещё не пахли.

Выпили, закусили. Вторая — за знакомство. Потом выпи-
ли за тех, кто не дожил. Потом за Победу. Потом — за... По-
том просто выпили. Потом достали ещё одну бутылку.

Военный оказался прикомандированным к седьмой тро-
фейной бригаде. Подпасков, представляясь своим соседям,
развёл руками: «Полиграфия». Это скучное слово всегда из-
бавляло его от расспросов.

Водка тёплой ватой расползлась по телу. Подпасков по-
чувствовал себя в безопасности. Пьяный военный заговорил
о наболевшем: «Сдают всякую хрень. Поломанные велоси-
педы и шкафы без дверей уже некуда ставить. Есть же чёткий
приказ начальника округа. В первую очередь — оборудова-
ние и документация заводов и фабрик. Потом — транспорт,



 
 
 

велосипеды и пишущие машинки. Я в бригаде за пишущие
машинки отвечаю. Ответственнейшая должность, доложу я
вам. За четыре месяца пятеро ответственных за это направ-
ление сменились. Один — под арестом»

Военный руками вытащил из зубов застрявшую селёдоч-
ную кость, продолжил: «Вот мы тут новую власть устанавли-
ваем. А что такое власть без пишущих машинок? Это как
безногий танцор. Или немой певец. Что-то поёт, а что имен-
но — не слышно. Пишущие машинки, доложу я вам, это ап-
параты государственной важности. И аппаратов этих в новой
нашей области катастрофически не хватает. Особенно с рус-
скими буквами. В результате — вот что получается...»

Военный встал, ухватился пальцами за стол, сгруппиро-
вался. Опираясь жирной ладонью о стену, дошёл до своей
кровати. Стена была оклеена зелёными обоями. На обоях
одинаковые многочисленные охотники в шляпах с перьями
стреляли в одинаковых многочисленных фазанов. Подпас-
ков посмотрел на оставленные на стене капитаном- трофей-
щиком отпечатки ладони, прищурился. В одном месте полу-
чилось, что охотники стреляют в громадное бесформенное
чудище, двумя лапами ухватившее фазана за хвост. Подпас-
ков хихикнул.

- Ничего смешного. - отреагировал капитан - трофейщик.
Он достал из своего планшета под подушкой лист бума-
ги, который уважительно держал двумя пальцами за уголок:
«Вот!»



 
 
 

Бумага легла на стол между бутылкой водки и горкой яич-
ной скорлупы. Это был секретный приказ начальника шта-
ба управления военного коменданта города. Человек, напе-
чатавший этот приказ, заменил в тексте букву «С» цифрой
«6». Видимо, буква «С» по каким-то причинам не печата-
лась. В результате текст секретного приказа выглядел так:

«Начальникам отделов, 6лужб и групп
6екретно.
На о6новании директивы военного 6овета фронта и 6ани-

тарного управления в виду ряда заболеваний: брюшными,
кишечными и желудочными, в целях предохранения в6его
личного 6о6тава Управления военной комендатуры г. Кё-
ниг6берга военный комендант города Кёниг6берга Генерал
майор 6мирнов

ПРИКАЗАЛ:
1. Начальникам отделов, 6лужб и групп обе6печить пол-

ной явкой ве6ь личный 6о6тав в 6анча6ть Управлен. Воен.
Комендатуры 6о 6пи6ками прилагаемой формы, временем 6
9 до 14 и 16.00 для прививки против указанных выше забо-
леваний.

2. Начальнику 6ан6лужбы майору м/6 Яковлеву доне6ти
мне 6 нарочными до 16.00 5.04 6его года о выполнении при-
каза.».

- Воот!, - Военный ткнул пальцем в приказ, - А вы гово-
рите! Начальник санслужбы и отчитался о выполнении при-
каза, прислав шесть нарочных! Шесть!



 
 
 

Мужичок из «Заготрыбы» с уважением взял в руки сек-
ретную бумагу: «До переименования отдавали...».

Подпасков почувствовал, что больше не может. Усталость
и водка добили его окончательно. Он махнул рукой, доковы-
лял до одеял на подоконнике, взял то, которое сверху. Оде-
яло пахло противогазом, который Подпаскову под роспись
выдали зимой 41. Тогда немец стоял под Москвой. Химиче-
ский «противогазный» запах вызывал у Подпаскова страх.
Страх перед будущим, которое не сулит ничего хорошего.
Но при этом что именно плохого судит будущее — неизвест-
но.

Подпасков слишком устал. Он завернулся в одеяло на сво-
ей кровати и почувствовал, как погружается в сон. Где-то
на стыке между между сном и пьяным не сном, он услышал,
как военный, солировавший за столом, на котором появи-
лась ещё одна бутылка водки, жаловался заснувшему на сту-
ле мужичку из «Заготрыбы»: «А эти, бля, культурные цен-
ности?! Я откуда знаю, что как и какой век. Мне принесли
картины — я их отсортировал. Красивые в одну корзину,
некрасивые — в другую. А доску, на которой какой-то тол-
стый фашист нарисован, приспособил под разделочную. Ну
там...сальца нарезать... А тут приходит полковник из полит-
отдела. Умненький такой. И сразу орать на меня: Что вы себе
позволяете? Это же портрет Лютера! Сам Кранах-младший
рисовал, нах... А сам этого Кранаха, нах, схватил и потащил
к себе в кабинетик...И не посмотрел, что младший, нах...»



 
 
 

Подпасков проснулся среди ночи. Рядом с ним, спавшем
на кровати возле самой двери в номер, кто-то громко и
страшно сопел. Подпаскову не хотелось открывать глаза. Он
заставил себя сделать это. В проходе между кроватями сто-
яла старуха - коридорная. Из открытого окна на неё падал
лунный свет. Согнувшаяся, она походила на жабу. Старуха -
жаба - коридорная смотрела прямо в лицо спящему мужич-
ку из «Заготрыбы» и громко сопела. Неожиданно она фырк-
нула мужичку прямо в лицо. Мужичок тревожно дёрнулся и
затих. Старуха — жаба перешла к железной кровати у окна,
на которой разметался военный. Также тревожно сопя, она
приблизила своё изъеденное морщинами лицо к лицу при-
чмокивающего во сне военного. Что-то увидев на лице спя-
щего, она кивнула головой, набрала в лёгкие воздуха, фырк-
нула. Военный дёрнулся и затих. Подпаскову стало страшно.
Старуха подняла голову и посмотрела Подпаскову в глаза.
Она видела, что он не спит и смотрит на неё. Старуха улыб-
нулась, перелезла через не шевелящегося военного и пошла
к Подпаскову, протянув к нему руки. Подпасков закричал,
но его крик не вырвался наружу. Крик, который никто не
мог услышать, метался внутри Подпаскова. Подпасков ски-
нул одеяло и хотел побежать к двери. Бежать он не мог. Но-
ги прилипали к полу. Старуха хихикнула. Она отрезала ему
путь к двери. Весь мокрый от пота, он начал переставлять
свои ноги, помогая им руками, в направлении окна. Старуха



 
 
 

почти догнала его. Подпасков перевалился через мраморный
подоконник и полетел вниз.

Он давно уже должен был упасть на землю. Однако всё
летел и летел. Падая, Подпасков перевернулся и посмотрел
вверх. Гостиницы, стоящей на краю обрыва, не было видно.
Подпасков посмотрел вниз. Навстречу ему быстро прибли-
жалась гладь моря. Подпасков больно ударился о море гру-
дью. Несколько секунд он не мог дышать, погрузившись в
вязкую тёмную воду. Подпасков стал грести к поверхности.
Когда до поверхности и воздуха оставался всего один гре-
бок, он столкнулся со старухой. Старуха в своём сером ра-
бочем халате выплыла из темноты. Полы серого халата под
водой колыхались, как плавники. Вместо человеческой голо-
вы у старухи были две селёдочные. Одна из голов разинула
пасть и попыталась проглотить Подпаскова. Подпасков упёр-
ся руками в скользкое рыбье нёбо. Руки скользили, прова-
ливаясь всё ближе к тёмной дыре рыбьей глотки. Подпасков
почувствовал, как вторая селёдочная голова вцепилась сво-
ими мелкими зубами в его левое плечо.

- Александр Сергеевич! Ну просыпайтесь же... - Семейкин
тряс его, взяв своими железными пальцами за левое плечо.
Мокрый от пота, Подпасков сел на кровати. На прикроват-
ном столике валялась его майка.

- Ух ты, - Семейкин согнувшись рассматривал торс Под-
паскова, - обо что это вы так грудью ударились?



 
 
 

Подпасков скосил глаза вниз. На груди красовался синяк,
словно вытекающий из опухшего левого соска. Подпасков
чуть не сказал Семейкину: «Это я о море так, Семейкин»,
но вовремя остановился.

- Это я ещё в Москве, перед самым отъездом, - солгал
Подпасков. Ему очень хотелось пить.

- Собирайтесь, ехать пора, - виновато развёл руками Се-
мейкин.

Натягивая брюки, Подпасков якобы случайно задел кро-
вать с не шевелящимся и непонятно, дышащим ли, служа-
щим «Всесоюззаготрыбы». Служащий недовольно перевер-
нулся с живота на спину. Живой.

Выходя из номера, Подпасков и Семейкин столкнулись со
старухой - коридорной. Казалось, ведьма стояла под дверью,
карауля постояльцев. Подпасков, наткнувшись на взгляд ста-
рухи, опустил глаза.

- Чего это ты на меня уставился, милок, - старуха хихик-
нула точно так, как она хихикала во сне, - смотрит, словно
у меня...

Старуха заглянула в комнату, увидела на столе валяющи-
еся со вчерашнего вечера две селёдочные головы.

- Словно у меня вместо головы селёдки глаза выпучили! -
снова захихикала ведьма. Подпасков громко икнул и пошёл
за Семейкиным вниз по лестнице. Он вспомнил, что вчера
видел рядом с толстой администраторшей пузатый чайник с
кипячённой водой и кружкой на цепи, один конец которой



 
 
 

был вмонтирован в стену.
- А бабуля то, ну эта... коридорная. На жабу похожа - ска-

зал Семейкин, когда они вышли из гостиницы. Подпасков
промолчал.

Завтракали они в Чайной №1 Калининградского рыболов-
ного потребительского общества.

- Это хорошая чайная, - Сказал Подпаскову Семейкин, -
чисто и готовят вкусно.

Подпасков есть не хотел. Он взял три стакана чая и бутер-
брод. Семейкин — три бутерброда и стакан чаю. Они сели
за столик, над которым висел плакат:

ТРЕБУЙТЕ ВСЮДУ
в ресторанах, столовых, закусочных, барах, кафе, буфе-

тах, ларьках

Пиво
бутылочное и разливное
Калининградского пивоваренного завода №1

жигулёвское,
рижское,
московское,
карамельное;
Безалкогольные напитки:
Вишнёвый, лимонный, крем-сода, сироп



 
 
 

Преимущественный отпуск пива и безалкогольных на-
питков для праздничной торговли — организациям, подав-
шим заявки до 1 ноября с.г.

- Меня тут включили в комиссию по общепиту, - не уни-
мался Семейкин, - мы их проверили. План на 138 процентов
выполняют...

- Вы бы, товарищ, столовую вагонзавода проверили... -
неприятный длинноносый мужчина в чёрном морском буш-
лате пил за соседним столом пиво.

- А вы бы, товарищ, в чужие разговоры не вмешивались,
- Семейкин угрожающе откусил половину бутерброда с ли-
верной колбасой.

- Подождите, Семейкин, - вмешался Подпасков, вспом-
нив, что он журналист центрального издания, - а что там, в
этой столовой?

- А там, уважаемый товарищ, - мужчина в бушлате глот-
нул пива, оставив на кончике красного носа пивную пену, -
вода с потолка капает прямо в котёл, входная дверь выбита,
и сидеть не на чём. А про ложки, чашки и тарелки, я уже не
говорю...

- А как же вы кушаете? - Подпасков выпил сразу полста-
кана остывшего чая.

-А стоя кушаем, уважаемый товарищ. А ложки с собой
носим. Кто в сапоге, кто в кармане... - мужчина двумя скрю-
ченными пальцами с въевшейся в кожу «технической» гря-



 
 
 

зью смахнул пену с носа, вытер палец о край кружки и сделал
добрый, на полкружки глоток, - а кашу нам дают или при-
горелую, или недоваренную... Сырой водой разбавляют. На
такой каше много с американцами не на воюешь...

Подпасков поперхнулся чаем, Семейкин перестал жевать.
- А почему, товарищ, вы решили, что... - Подпасков ста-

рался не спугнуть неприятного мужчину.
- Да ты что, - пьяный неприятный мужчина в бушлате пе-

решёл на «ты», - газет не читаешь?! Не сегодня — завтра
начнётся.

У мужчины были жёлтые под цвет пива белки глаз. Муж-
чина понизил голос и доверительно шепнул Подпаскову:
«Хотя весь город говорит, что уже. Уже всё опять и началось.
Только нам пока не говорят. Хоть бы раз правду вовремя
сказали. Выпивать будете? Вижу, вам, уважаемый, надо по-
сле вчерашнего».

В подтверждение серьёзности своего предложения муж-
чина распахнул полу бушлата. Из внутреннего кармана игри-
во торчало горлышко бутылки водки. Подпаскова затошни-
ло. Семейкин схватил Подпаскова под мышки и вытащил на
свежий воздух. Подпаскова вырвало прямо на красную кир-
пичную стену, на которой готикой было написано по-немец-
ки: «Wir kapitulieren Nie!” («Мы не сдадимся!»).

Чтобы разрядить неловкое молчание, Семейкин, дипло-
матично изучая надпись на стене, сказал: «Пренебрегают у
нас вкусовыми качествами питания некоторые работники



 
 
 

рабочих столовых...».
Когда они вернулись в чайную, мужчины в бушлате за

столом не было. Официантка Раечка, сказала, что мужчина
только что ушёл, не допив пива. И что Семейкин и Подпас-
ков должны были с ним столкнуться в дверях. На столе оста-
лась наполовину не допитая кружка пива. По её стенке сте-
кала пена, снятая незнакомцем грязным пальцем со своего
длинного носа.

На улице Семейкин распахнул перед Подпасковым зад-
нюю дверь «опеля».

Подпсков спросил: «Как вас по имени-отчеству, Семей-
кин?»

Семейкина звали Андреем Николаевичем. Подпасков сел
на переднее сидение: «Поехали, Андрей Николаевич». До
колхоза «Красный юнга» было часа три езды по «берлинке»,
автобану №1 Кёнигсберг — Любек.

Три виселицы
Правление «Красного юнги» было расположено в здании

управления бывшего немецкого конезавода. Перед входом в
правление стоял памятник коню. Подпасков нагнулся, пы-
таясь хоть что-то понять из немецкой надписи на латунной
табличке на мраморном постаменте.

- Это памятник немецкому коню, - к двум приехавшим из
центра товарищам подошёл чисто одетый мужчина в воен-
ной форме без знаков отличия и жилете «мехом во внутрь».



 
 
 

Вместо правой руки из рукава гимнастёрки мужчины торча-
ла отлитая из пластмассы чёрная рука с согнутыми в кулак
пальцами.

- Украдыхин Хаврила Петрович, председатель. - предста-
вился мужчина и пожал левой рукой протянутые правые
Семейкина и Подпаскова. Извиняясь, Украдыгин объяснил,
что он здесь на должности недавно, и что из района о визи-
те Подпаскова его предупредили только сегодня утром. Ми-
рон Колодянко, дезертир и паникёр, пытавшийся убежать от
Третьей мировой войны, находился на дальней ферме. За
ним, как сказал Гаврила Петрович, «за Колодянкой», уже по-
слали.
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