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Аннотация
Я семейный психолог. Восемнадцать лет мы с мужем учили

другие пары говорить правду. А потом я узнала, что семь
месяцев он мне изменяет. Его предложение оказалось еще
хуже признания: полгода изображать счастливую жену ради
многомиллионного контракта.

Если я уйду сейчас, под ударом окажутся общий центр,
сотрудники и привычная жизнь нашей пятнадцатилетней дочери.
Если соглашусь, придется продавать людям ложь и улыбаться
рядом с мужчиной, который уже выбрал другую.

Я не собираюсь спасать этот брак. Но сначала мне предстоит
вернуть право на собственное имя — пока муж не убедил
публику, что наш развод доказывает мою профессиональную
несостоятельность.

Максим Орлов не верит красивым историям об идеальных
семьях и не предлагает решить за меня все проблемы. Он просто
делает то, что обещал. И именно поэтому рядом с ним особенно
страшно снова поверить мужчине.



 
 
 

Советов не будет. На этот раз я выбираю себя.
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Сона Скофилд
Развод семейного

психолога.
Советов не будет

 
Глава 1. Советов не будет

 
В семь сорок две вечера я остановила запись и попросила

Романа повторить последнюю фразу.
— Еще раз? — Он остался сидеть под лампами, хотя опе-

ратор уже снял наушники. — Там все нормально.
— Ты обещаешь, что после нашего курса супруги научат-

ся слышать друг друга за шесть недель. Мы такого не обе-
щаем.

— Мы обещаем инструменты.
— Тогда так и скажи.
Роман посмотрел на часы над дверью студии. Стрелка

приближалась к восьми. В девять нас ждал столик в рестора-
не на Рождественской, и еще утром муж прислал мне фото-
графию подтвержденной брони с подписью: «Восемнадцать
лет — серьезный срок». Я ответила, что освобожусь вовре-
мя. Теперь его раздражение казалось обычной спешкой.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он оператору. — Пишем: «За шесть
недель вы освоите приемы, которые помогут обсуждать кон-
фликт без взаимных обвинений». Арина Сергеевна одобря-
ет?

— Одобряет.
Он улыбнулся в камеру. Когда-то мы вместе пересматри-

вали записи и спорили о каждой мелочи в его подаче. В по-
следние месяцы Роман проверял только цифры просмотров.

Дубль занял четыре минуты.
— Все, — сказал оператор. — Завтра соберу черновой

монтаж.
Роман поднялся первым.
— Я переоденусь. У нас сорок минут.
— Мне нужно проверить презентацию для пятничного

эфира.
— Она готова.
— На восемнадцатом слайде старая ссылка.
Он тихо выдохнул, но спорить не стал. Оператор попро-

щался и ушел; администратор уже закрывала кабинеты.
Я села за рабочий компьютер и открыла общую папку но-

вого курса. В ней лежали презентации, сценарии, согласова-
ния рекламы и таблица съемок на сентябрь. Доступ имели
мы с Романом, продюсер Алина Громова, операционный ди-
ректор Кирилл и двое сотрудников медиагруппы.

Ссылка на восемнадцатом слайде действительно вела на
прошлогоднюю форму регистрации. Я заменила ее и нажала



 
 
 

«Сохранить». Рядом с презентацией появился файл, которо-
го утром не было.

«Заявление_кризис_финал».
Я открыла его.
«В связи с эмоциональным истощением Арина Власова

временно сократит участие в прямых эфирах и сосредото-
чится на индивидуальной практике. Все обязательства перед
слушателями курса будут выполнены. Мы с Ариной прохо-
дим непростой семейный период, сохраняем уважение друг
к другу и работаем над отношениями. На время восстанов-
ления Арины основную публичную коммуникацию берет на
себя Роман Власов».

Ниже стояла дата предполагаемой публикации — девятое
сентября. Через неделю.

Я перечитала текст. Потом открыла свойства файла. Доку-
мент создали в пятницу в половине двенадцатого дня и три-
жды редактировали сегодня. Автором значился Роман Вла-
сов.

Слова об истощении выглядели заботливо, но для прак-
тикующего психолога означали сомнение в способности ра-
ботать. Если бы я возразила после публикации, протест лег-
ко выдали бы за признак того же состояния. Если бы про-
молчала, Роман получил бы право объяснять мое отсутствие
столько, сколько сочтет нужным. Вероятно, файл оставили в
общей папке потому, что сегодня я должна была уйти сразу
после записи. Старая ссылка задержала меня на несколько



 
 
 

минут.
Я еще раз проверила дату создания.
Я вставила флешку, которую использовала для рабочих

материалов, и сохранила копию вместе со сведениями о фай-
ле. Движения получались точными, привычными. Только со
второго раза я попала курсором в нужную строку.

Дверь аппаратной открылась.
Роман успел снять пиджак и расстегнуть верхнюю пуго-

вицу рубашки. В руке он держал чехол с костюмом для ре-
сторана.

— Ты скоро?
Я развернула монитор к нему.
Он увидел документ и остановился.
— Объясни, — сказала я.
— Не здесь.
— Здесь уже никого нет.
— Арина, закрой файл.
— Он лежит в общей папке. У меня есть доступ. Что про-

изойдет девятого сентября?
Роман проверил соседние помещения и запер дверь сту-

дии. Он не спросил, откуда взялся текст. Значит, прекрасно
знал.

— Мы можем поговорить спокойно? — спросил он.
— Если ты будешь отвечать на вопросы.
— Я собирался все объяснить после годовщины.
— Какая забота.



 
 
 

Он поморщился.
— Не начинай.
— Я еще не начинала. Кто решил, что я эмоционально

истощена и больше не могу выступать?
— Это рабочая страховка. Контракт большой, а ты по-

следние недели сама говорила, что устала от эфиров.
— Я просила убрать один эфир по средам. Не передать

тебе право говорить от моего имени.
— Никто не собирался лишать тебя права.
Я указала на последнюю строку документа.
— Тогда что это?
Роман сел напротив. Между нами стоял узкий стол с кла-

виатурой и двумя бутылками воды. Он потянулся к одной,
отвинтил крышку, но пить не стал.

— Новый курс зависит от нас обоих, — произнес он тем
голосом, которым обычно начинал трудный разговор с парт-
нером. — От образа пары, которой доверяют. А у нас сейчас
сложный период.

— Что именно в нем сложного?
Он провел большим пальцем по резьбе крышки.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
— Это не ответ.
— У меня есть отношения.
За стеной продолжал работать кондиционер. На экране

застыл документ, в котором мое отсутствие уже объяснили,
оформили и назначили на конкретный день.



 
 
 

— С кем? — спросила я.
Роман поднял глаза.
— С Алиной.
Имя соединило командировки, ужины после встреч с

партнерами и новую привычку класть телефон экраном
вниз. Каждому эпизоду я принимала отдельное объяснение.

— Как давно?
— Это имеет значение?
— Для меня — да.
— Не одну неделю.
— Месяц? Полгода? Год?
— Арина, сейчас важнее решить, что мы делаем дальше.
Я сняла часы и положила рядом с клавиатурой. Передо

мной сидел муж, а я по привычке готовилась выдерживать
разговор как консультацию.

— Дальше ты отвечаешь, когда началась связь.
— Весной.
— В марте?
— Ближе к весне. Я не записывал дату.
— А заявление обо мне записал.
— Потому что компания не может жить твоими эмоция-

ми.
— Я не так выразился.
— Ты выразился достаточно точно.
— Между нами давно нет того, что было раньше. Мы ра-

ботаем, решаем вопросы Лизы, иногда ужинаем. Ты сама это



 
 
 

знаешь.
— Я знала, что мы устали. Не знала, что ты выбрал другую

женщину и продолжаешь продавать наш брак.
— Курс строится на методике.
— Тогда почему мой уход угрожает контракту?
— Потому что партнер покупал парный формат, — ска-

зал Роман. — Девять с половиной миллионов за производ-
ство, эфиры и продвижение. Четыре и восемь уже пришли
на счет. Часть потрачена на студию, рекламу и авансы под-
рядчикам. Если мы сейчас объявим о разводе, придется воз-
вращать деньги. Возможно, со штрафом.

— Ты знал об этом до подписания.
— Я рассчитывал, что мы сумеем вести себя как взрослые.
— Ты подписал договор, пока спал с продюсером, и теперь

взрослое поведение требуется от меня?
Роман встал и прошел к фотографии с открытия центра.

Лизе на ней было восемь.
— Я не прошу тебя простить меня, — сказал он. — И

не предлагаю делать вид дома. Нам нужно шесть месяцев.
Мы выпускаем курс, проводим заявленные эфиры, говорим,
что работаем над отношениями. После этого спокойно раз-
водимся и делим все без войны.

Я закрыла документ, но компьютер не выключила.
— Ты уже поговорил с ней о заявлении?
Роман ответил не сразу.
— Она продюсер. Ее задача — готовить варианты на слу-



 
 
 

чай кризиса.
— В свойствах файла указан ты.
— Потому что текст мой.
— Еще лучше.
— В центре двенадцать человек, — сказал он. — У них

зарплаты, семьи, кредиты. Кирилл только подписал новый
договор аренды. Если ты сейчас уйдешь, пострадают не толь-
ко мы.

— Не используй сотрудников вместо аргумента.
— Это факт.
— Факт в том, что ты поставил компанию под риск и

скрыл от меня причину.
— Компания подписала контракт, который зависит от на-

шей семейной лжи.
— От публичной истории. Мы давно несчастливы. Я

встретил другого человека. Разрушать работающий бизнес в
первый вечер глупо. Давай разделим личное и профессио-
нальное.

— Ты уже их соединил. Без нашего брака контракт деше-
веет, верно?

— Да.
— Значит, разделить не получится.
— Получится, если ты не будешь принимать решение в

шоке.
Ресторан держал бронь еще пятнадцать минут. В багаж-

нике лежал подарок Роману — редкое издание, которое он



 
 
 

искал почти год. Утром я собиралась прожить совсем другой
вечер.

— Я приму решение сейчас, — сказала я. — Изображать
примирение не буду. В совместных эфирах о семье участво-
вать не буду. Документы компании завтра посмотрит юрист.

— Какой юрист?
— Найду завтра.
Он поднялся так быстро, что стул ударился о стену, затем

поправил его.
— Если ты выложишь что-нибудь сегодня, назад дороги

не будет.
— Я ничего не собираюсь выкладывать сегодня.
— Тогда дай мне неделю подготовить сотрудников и по-

считать возврат.
— Заявления о моем истощении не будет.
— Текст можно изменить.
— Его не должно быть.
Я вынула флешку, убрала ее во внутренний карман сумки

и выключила компьютер. Роман проследил за движением.
— Ты скопировала файл?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы завтра он не исчез и ты не сказал, что я непра-

вильно поняла.
— Я никогда не делал из тебя сумасшедшую.
— Тогда копия тебе ничем не мешает.



 
 
 

Он взял со спинки чехол с костюмом.
— Мы едем в ресторан?
Я несколько секунд пыталась понять, всерьез ли он спра-

шивает.
— Нет.
— Лиза знает о брони.
— Скажем, что планы изменились.
— Сегодня ей ничего не говори, — сказал он. — У нее

завтра контрольная, а мы сами ничего не решили.
— Для себя я решила.
Он опустил руку.
— Ты подаешь на развод?
— Да.
Роман отвернулся. На этот раз он не стал спорить. Открыл

дверь, включил свет в коридоре и подождал, пока я выйду.
Мы спустились на парковку разными лифтами. Я села в

машину и только тогда вспомнила о ресторане. Позвонила,
отменила бронь и извинилась перед администратором. По-
сле разговора пришло сообщение от Лизы: «Вы скоро? Я чай
не пью, жду вас».

Я написала: «Еду. Папа тоже скоро будет».
Вечерний путь домой занял тридцать семь минут. На све-

тофоре у Сенной я хотела позвонить маме, но она не должна
была узнать раньше Лизы. Телефон остался лежать на сосед-
нем сиденье.

Роман приехал через десять минут после меня. Лиза си-



 
 
 

дела в гостиной с ноутбуком и монтировала школьное видео.
На столе стояли три чашки и коробка пирожных из конди-
терской у школы.

— С годовщиной, — сказала она, не снимая наушников
с шеи. — Я взяла ваши любимые. Только один помялся в
автобусе, его отдам папе.

— Спасибо, — ответила я.
— А вы не в ресторане?
— Отменили.
— Поссорились?
В прихожей повернулся ключ. Роман вошел с чехлом для

костюма и поставил его в шкаф.
— Рабочий вечер затянулся, — сказал он.
Лиза перевела взгляд с него на меня, но допрашивать нас

не стала.
— Нам надо закончить один разговор, — сказала я. —

Завтра утром мы с папой поговорим с тобой. Вместе.
Роман снял пальто медленнее обычного.
— Мам, у меня первый урок алгебра.
— Встанем на двадцать минут раньше.
— Звучит ужасно.
— Согласна.
Лиза унесла пирожные в холодильник и ушла в свою ком-

нату. Через минуту из-за стены снова донесся голос из ее
монтажной программы.

Роман подождал, пока звук станет громче.



 
 
 

— Ты могла не назначать разговор на утро.
— Нам сначала надо договориться, что говорить.
— Что мы разводимся и ты поживешь отдельно.
— Я не собирался съезжать завтра.
— Тогда выбери день. Неделю в одной квартире мы вы-

держим, полгода — нет.
— Ты снова решаешь за двоих.
— Решение о браке я принимаю за себя. Место для своих

вещей ты выберешь сам.
— А если я не согласен на развод?
— Обсудим это в суде.
— У нас несовершеннолетняя дочь и общее ООО. По-

другому быстро не получится.
— Хотя бы не говори о разводе публично, — произнес он.

— Пока мы не посчитаем последствия.
— Сегодня я ничего публиковать не буду.
— А завтра?
— Завтра я найду юриста и поговорю с Кириллом о сче-

тах.
— Ты мне не доверяешь?
— Нет.
— Лизе не обязательно знать про Алину, — сказал Роман.
— Подробности ей не нужны. Ложь тоже.
— Если она спросит прямо?
— Ответим прямо.
— Ты настроишь ее против меня.



 
 
 

— Ты сам будешь сидеть рядом и сможешь говорить от
своего имени. Моим больше не пользуйся.

Из комнаты Лизы донесся смех — короткий фрагмент за-
писи повторился дважды, пока она резала дорожку. Роман
посмотрел в сторону коридора.

— Дай мне хотя бы несколько дней, — сказал он тише. —
Чтобы она не узнала одновременно со всеми.

— Именно поэтому мы поговорим утром. Лиза услышит
о разводе от нас, а не из интернета.



 
 
 

 
Глава 2. Цена идеальной пары

 
В семь утра Роман уже сидел на кухне. Перед ним стояла

чашка кофе, рядом лежал телефон экраном вниз. Я постави-
ла чайник и открыла холодильник, хотя завтракать не хотела.

— Ты спала? — спросил он.
— Достаточно, чтобы помнить вчерашний разговор.
Он подвинул ко мне чашку, которую приготовил заранее.
— Давай сначала поговорим вдвоем.
— Вчера говорили два часа.
— Мы не решили, как сообщить Лизе.
— Скажем, что разводимся, ты переедешь и мы оба оста-

немся ее родителями.
— Слишком жестко.
— Предложи правдивее.
Роман помолчал.
— У нас кризис, поэтому некоторое время поживем от-

дельно.
— Ты хочешь оставить ей надежду, которой нет у меня.
— Ты приняла решение несколько часов назад.
— После твоего признания.
В коридоре открылась дверь. Лиза вошла в кухню в

школьных брюках и растянутой футболке, села на свобод-
ный стул и посмотрела на нас по очереди.

— Я поставила будильник, — сказала она. — Можно без



 
 
 

ожидания, пока я окончательно проснусь?
Роман взял чашку, но сразу вернул ее на стол.
— У нас с мамой сложный период.
— Это я поняла вчера.
— Мы решили пожить отдельно.
Лиза перевела взгляд на меня.
— На сколько?
— Мы будем разводиться, — ответила я.
Роман повернулся ко мне.
— Арина.
— Она спросила.
Лиза выпрямилась. Я ждала слез, злости, вопроса, что бу-

дет с квартирой. Вместо этого она взяла с тарелки сухое пе-
ченье, отломила край и положила обратно.

— Кто-то есть? — спросила она у отца.
— Лиз, взрослые отношения иногда заканчиваются по

разным причинам.
— Я спросила не это.
Роман посмотрел на меня так, словно у нас еще остава-

лось общее решение. Я не собиралась сообщать дочери имя
и срок связи, которых сама не знала, но поддерживать его
ответ тоже не могла.

— Да, — сказала я. — У папы есть другая женщина.
Лиза перестала ломать печенье.
— Я ее знаю?
Роман ответил сам:



 
 
 

— Вы встречались на съемках. Это Алина.
— Та, которая просила меня улыбаться естественно де-

вять дублей?
— Да.
— Отлично.
Она встала и пошла к двери.
— Лиза, подожди, — сказал Роман.
— У меня алгебра.
— Мы должны договорить.
— Вы уже договорили. Ты переезжаешь когда?
— Я подбираю квартиру.
— Когда?
— В ближайшие дни.
— Хорошо.
Она вышла в коридор. Через минуту хлопнула входная

дверь — первый громкий звук за все утро.
Роман повернулся ко мне.
— Ты довольна?
— Чем именно?
— Ты получила прямой разговор. Теперь она меня нена-

видит.
— Она узнала о твоем поступке и разозлилась. Это не од-

но и то же.
— Ты могла поддержать формулировку о кризисе.
— Вчера ты уже подготовил одну формулировку за меня.

Больше не надо.



 
 
 

Он встал и налил кофе в дорожную кружку.
— В десять у нас встреча с Кириллом.
— Буду.
— До нее ничего не предпринимай.
— Я уже написала юристу.
Это было не совсем правдой. В половине шестого я от-

правила сообщение Вере Луниной с просьбой дать контакт
специалиста по семейным и корпоративным спорам. Ответа
пока не получила. Рассказывать Роману об этом различии я
не стала.

После его ухода я позвонила Лизе. Она сбросила вызов и
написала: «На уроке. Со мной все нормально».

Я ответила: «Заберу после школы, если захочешь. Напи-
ши».

В восемь пятнадцать пришло сообщение от Веры: имя,
номер и короткое предупреждение, что Дарья Белова не бу-
дет успокаивать меня вместо работы с документами. Имен-
но это мне сейчас требовалось. Дарья назначила встречу на
следующий день и попросила взять устав, договоры по квар-
тире, выписки по долям и медиаконтракт.

К десяти я приехала в центр. Администратор поздорова-
лась привычно, однако задержала на мне взгляд. Вероятно,
заметила, что мы с Романом вошли по отдельности. У двери
студии стояли коробки с реквизитом для субботней съемки:
плед, настольная лампа, одинаковые кружки и рамка с нашей
семейной фотографией.



 
 
 

Алина утвердила концепцию месяц назад. Мы должны
были провести выходной дома перед камерой, показать зав-
трак, прогулку и разговор о распределении семейных обя-
занностей. Лиза согласилась появиться в двух коротких сце-
нах при условии, что съемка не затронет ее комнату и школу.

Я открыла семейный чат и увидела сообщение от нее, от-
правленное три минуты назад:

«На съемке меня не будет. Старые кадры со мной тоже не
используйте. Папа, не звони сейчас».

Роман прочитал сообщение одновременно со мной. Он
вышел из своего кабинета и остановился у коробок.

— Ты ей подсказала?
— Нет.
— Она не могла сама вспомнить про субботу.
— Ей пятнадцать, Роман. Она умеет пользоваться кален-

дарем.
— Согласие уже подписано.
— Мы проверим условия и уберем ее из новых материа-

лов. Старые обсудим отдельно.
— Ты собираешься принимать за меня решения по про-

екту?
— Я собираюсь уважать решение дочери не сниматься по-

сле того, что она узнала.
Кирилл Туманов открыл дверь переговорной и попросил

нас войти. Обычно он приходил на совещания с ноутбуком
и одной страницей заметок. Сегодня на столе лежали распе-



 
 
 

чатанный контракт, выписки и таблица движения денег.
— Я не спрашиваю подробностей, — сказал он, когда мы

сели. — Мне нужно понимать, продолжаете ли вы парный
курс.

— Да, — ответил Роман.
— Нет, — сказала я.
Кирилл снял очки и протер стекло салфеткой.
— Тогда начнем с цифр.
Он развернул к нам таблицу. За август компания полу-

чила четыре миллиона восемьсот тысяч рублей аванса. Де-
вятьсот двадцать тысяч ушли видеоподрядчику и площад-
ке, шестьсот сорок — на рекламные размещения, еще часть
закрыла работу сценаристов, аренду студии и производство
материалов. На счетах оставалось три миллиона шестьсот
двадцать тысяч, но из них через четыре дня предстояло вы-
платить зарплаты и страховые взносы, затем аренду и налоги.

— Свободными я назвал бы миллион двести, — сказал
Кирилл. — И то при условии, что сентябрьская выручка по
консультациям не упадет.

— Сколько придется вернуть? — спросила я.
— Зависит от того, что партнер примет как выполненную

часть. По осторожной оценке — от трех миллионов ста до
трех миллионов семисот. Плюс в договоре есть штраф, но
юрист считает, что его можно обсуждать из-за изменения
формата по соглашению сторон.

— Значит, продолжаем съемки, — сказал Роман.



 
 
 

— Значит, сначала выясняем, какие материалы можно
сдать без ложного семейного сюжета, — возразила я.

Кирилл открыл приложение к договору. В нем было во-
семь учебных модулей, четыре прямых эфира, шесть ре-
кламных роликов и три выпуска о семье авторов.

— Два учебных модуля записаны полностью, — сказал он.
— Еще в трех готовы ваши отдельные блоки. Семейные вы-
пуски не сняты. Если партнер примет пять методических ча-
стей, возврат будет меньше.

— Я закончу свои блоки, — сказала я. — Без совместных
вступлений, обещаний примирения и съемок Лизы.

Роман откинулся на спинку стула.
— Парный курс без пары никому не нужен.
— Методика, по твоим словам, ценна сама по себе.
— Не передергивай.
— Я фиксирую условия своего участия.
Кирилл поднял ладонь.
— Мне нужно это письменно. От обоих. До тех пор новые

платежи по медиапроизводству останавливаю, кроме уже
подписанных обязательств. Зарплаты и текущая работа цен-
тра идут как обычно.

— У тебя нет права единолично останавливать расходы,
— сказал Роман.

— Поэтому подготовлю временный регламент и принесу
участникам на подпись. Если вы его не примете, любой спор-
ный платеж зависнет на согласовании банка и бухгалтерии.



 
 
 

Я не дам никому вывести резерв под видом срочной съемки.
Роман посмотрел на меня.
— Ты успела настроить и его?
Кирилл вернул очки на место.
— Меня настраивает платежный календарь.
Я впервые за утро едва не улыбнулась.
Мы потратили еще час на перечень уже заключенных до-

говоров. Каждая строка возвращала разговор из обиды к по-
следствиям: зарплата монтажеру, бронь площадки, реклам-
ный пакет, который нельзя отменить без удержания. Роман
предлагал закончить все по первоначальному плану. Я согла-
шалась сдавать только те материалы, где говорила как спе-
циалист и могла отвечать за содержание.

— Ты понимаешь, как это будет выглядеть? — спросил
он, когда Кирилл вышел сделать копии. — Мы продаем курс
об отношениях и одновременно разводимся.

— Именно поэтому изображать успешное примирение
нельзя.

— Людям не нужна наша исповедь. Им нужен результат.
— Тогда пусть оценивают результат работы, а не наш

брак.
— Ты рассуждаешь так, словно бренд появился без меня.
— Он появился благодаря нам обоим. Поэтому ты не мо-

жешь использовать мое лицо и согласие после отказа.
— И ты не можешь остановить компанию, потому что оби-

делась.



 
 
 

— Я останавливаю только свое участие в семейной поста-
новке.

Кирилл вернулся с документами, и разговор закончился.
Мы подписали протокол разногласий: парные съемки при-
остановлены, индивидуальные учебные блоки продолжаются
после согласования, материалы с Лизой не выпускаются до
проверки согласий. Это не решало вопрос с контрактом, но
оставляло след, который нельзя было заменить устной вер-
сией.

В коридоре меня догнала администратор.
— Арина Сергеевна, субботнюю смену операторов отме-

нять?
— Пока да. Кирилл пришлет подтверждение.
— А семейный эфир в пятницу?
— Его не будет.
Она кивнула и ушла к стойке. Через пять минут об отмене

знала вся медиагруппа, еще через десять двое консультантов
спросили Кирилла, задержат ли зарплату. Угроза, которая
утром существовала в таблице, получила свидетелей.

В половине второго Лиза написала, что поедет домой са-
ма. На вопрос, пообедала ли она, ответила фотографией
школьной булочки и подписью: «Не начинай контролировать
еду, пожалуйста».

Я позвонила ей после последней консультации.
— Я не буду спрашивать, почему ты не отвечаешь папе,

— сказала я. — Хочу уточнить про съемки. Ты отзываешь



 
 
 

согласие на новые кадры?
— Да.
— Старые ролики уже опубликованы. Мы проверим, что

можно убрать, но это займет время.
— Хорошо.
— Ты хочешь поговорить с кем-то кроме меня?
— Сейчас нет.
— Если передумаешь, найдем человека, который не рабо-

тает у нас.
— Мам, я не сломалась.
— Я знаю.
— Папа звонил четыре раза.
— Ты можешь ответить, когда будешь готова.
— Сегодня не буду.
Она отключилась первой.
Роман вечером не вернулся к ужину. Прислал сообщение,

что смотрит квартиры и останется у знакомого. Я не спра-
шивала у какого. Так первая ночь порознь случилась рань-
ше, чем у Романа появился постоянный адрес.

Перед сном Дарья Белова подтвердила встречу на десять
утра и прислала список документов. Я открыла домашний
сейф, достала свидетельство о браке, бумаги на квартиру и
папку с корпоративными выписками. Рядом лежали наши
старые загранпаспорта и детский рисунок Лизы, который Ро-
ман зачем-то хранил среди договоров.

Рисунок я оставила на месте. Документы сложила в от-



 
 
 

дельную сумку.



 
 
 

 
Глава 3. Раздельные адреса

 
Дарья Белова не предложила мне кофе и не спросила, как

я держусь. Она проверила паспорт, открыла свидетельство о
браке и уточнила дату рождения Лизы.

— Пятнадцать, — сказала я. — В январе будет шестна-
дцать.

— С кем она остается сейчас?
— Со мной в квартире. Роман ищет жилье.
— Он согласен, что дочь живет с вами?
— Вчера говорил, что не собирается ее забирать.
Дарья подняла глаза от документов.
— Вчерашние слова в кухне мы не называем соглашени-

ем. Но и начинать войну там, где ее пока нет, не будем.
Кабинет у нее был маленький: два стула для посетителей,

шкаф с кодексами, принтер на отдельной тумбе. На стене ви-
сели только часы и диплом. Контакт Вера дала со словами
«она возвращает людей к фактам». Уже через пять минут я
поняла, что это не комплимент и не предупреждение, а опи-
сание рабочего метода.

— Я хочу подать на развод, — сказала я. — И защитить
долю в компании.

— Это две связанные задачи с разными процедурами.
Начнем с брака. При общей несовершеннолетней дочери
развод проходит через суд. Если спора о месте проживания



 
 
 

и содержании не будет, процесс проще, но не мгновенный.
Муж может просить срок для примирения. Суд вправе его
дать.

— Я не передумаю.
— Я говорю о сроке суда, а не о ваших чувствах.
Она достала чистый лист и написала четыре пункта: рас-

торжение брака, дочь, имущество, компания.
— По Лизе нужны предложения о проживании, общении

и расходах. В пятнадцать лет ее мнение имеет значение. Не
просите ее подписывать позицию сегодня и не репетируйте
ответы.

— Я не собиралась.
— Хорошо. По квартире: приобретена в браке, ипотека

погашена, брачного договора нет. По ООО у каждого заре-
гистрировано по половине?

— Да.
— Кто директор?
— Я директор практики. В реестре генеральным директо-

ром указан Роман. Операционную работу ведет Кирилл по
доверенности и внутренним полномочиям.

Дарья провела линию между словами «квартира» и
«ООО».

— Тогда не пишите заявление об уходе, не отдавайте долю
и не подписывайте соглашение без оценки. Доступ директо-
ра шире вашего, но доля и совместно нажитое имущество не
исчезают от его подписи. Нам нужны свежая выписка из ре-



 
 
 

естра, устав, протоколы, бухгалтерская отчетность, кредит-
ные обязательства, договор аренды, договор с медиапартне-
ром и данные по товарному знаку.

— Большая часть у меня есть.
— Остальное запросите как участник общества. Письмен-

но.
Я положила на стол флешку.
— Здесь заявление, которое Роман подготовил от моего

имени.
— Отдельный носитель оставьте у себя. Пришлите копию

через защищенный канал, я зафиксирую получение. Ориги-
нал корпоративного файла не меняйте. Кто имел доступ?

Я перечислила сотрудников.
— Значит, пока не называем это взломом или подделкой,

— сказала Дарья. — Документ не опубликован, подписи ва-
шей нет. Он важен как признак заранее подготовленной пуб-
личной версии и как предмет переговоров. Для суда о раз-
воде измена и этот текст не обязательны.

— Я не собираюсь доказывать суду, что имею право уйти.
— Тогда мы сэкономим много времени.
Она рассчитала стоимость работы: сто двадцать тысяч

рублей аванса за подготовку и ведение дела с переговорами,
отдельно нотариальные расходы и оценка. Предварительный
отчет по квартире и доле мог стоить еще от шестидесяти до
ста двадцати тысяч в зависимости от объема документов.

Я перевела аванс со своего счета. Из миллиона восьмисот



 
 
 

пятидесяти тысяч накоплений сразу исчезла сумма, которую
раньше я бы обсуждала с мужем. Теперь сообщение банка
увидела только я.

В заметках я сразу разделила оставшиеся деньги: семь-
сот пятьдесят тысяч не трогать без крайней необходимости,
остальное оставить на оценку, аренду кабинета и переезд
практики, если договориться с Романом не получится. Пла-
на нового центра у меня пока не было. Был только предел,
после которого экономия превращалась бы в риск для Лизы
и работы.

— Иск подготовлю к понедельнику, если сегодня полу-
чу документы, — сказала Дарья. — Подаем по месту, кото-
рое определим после проверки. До этого не меняйте замки в
квартире, не перекрывайте Роману доступ к личным вещам
и не выводите деньги компании.

— А если он выведет?
— Фиксируем остатки и вводим разумный порядок согла-

сования. У вас уже есть операционный директор. Магиче-
ской кнопки «заморозить все» нет, пока нет основания и ре-
шения. Резкая блокировка остановит зарплаты вместе с со-
мнительными платежами.

— Он предлагает продолжить курс.
— Он может предлагать. Вы отвечаете письменно и по

пунктам. Чем меньше в деловой переписке слов про преда-
тельство, тем легче потом отличить корпоративный спор от
семейного.



 
 
 

После встречи я отправилась в центр. Кирилл ждал в пе-
реговорной с проектом временного регламента. Расходы до
ста пятидесяти тысяч по утвержденному бюджету он про-
водил сам. Все, что превышало порог или относилось к ме-
диапроизводству, требовало письменного согласования обо-
их участников. Зарплаты, налоги и аренда шли по существу-
ющему календарю.

— Роман подпишет? — спросила я.
— Ему тоже выгодно, чтобы вы не вывели резерв, — от-

ветил Кирилл.
— Я не собираюсь.
— Он говорит то же самое о себе. Поэтому у нас будет

документ.
Роман вошел через несколько минут. Прочитал регла-

мент, потребовал увеличить предел до трехсот тысяч и
убрать согласование расходов по уже подписанным реклам-
ным договорам. Мы спорили сорок минут и остановились на
двухстах тысячах с отдельным перечнем обязательных пла-
тежей.

— На месяц, — сказал он, ставя подпись. — Потом пере-
смотрим.

— Через месяц у нас будет больше данных, — согласилась
я.

Кирилл подписал документ как ответственный за испол-
нение и направил его бухгалтерии и банку в пределах уже
настроенных прав. Мы не получили возможность запрещать



 
 
 

друг другу каждый перевод одним сообщением. Зато любые
новые траты на семейную съемку теперь оставляли понят-
ный след.

Затем мы провели инвентаризацию доступов. Сотрудник
по информационной безопасности выгрузил список учетных
записей в корпоративных сервисах. Клиентское хранилище,
расписание, бухгалтерия, медиапапки и рекламные кабине-
ты существовали отдельно. Я не просила закрыть Роману
клиентскую базу: как руководитель компании он имел слу-
жебный доступ в установленных пределах. Мы включили
двухфакторную защиту там, где ее до сих пор откладывали,
и запретили общие пароли.

— Вы решили устроить аудит из-за одного файла? —
спросил Роман, когда специалист ушел.

— Из-за того, что доверия больше нет.
— Доступы компании не принадлежат нашему браку.
— Именно поэтому их надо оформить нормально.
Он положил передо мной лист с цифрами.
— Я тоже поговорил с юристом.
В предложении было три пункта. Роман выплачивал мне

шесть с половиной миллионов за долю в течение года. Я
оставалась в квартире с Лизой до ее совершеннолетия, но
право собственности мы пока не делили. Взамен я продол-
жала записанные эфиры и до конца медиаконтракта не дела-
ла публичных заявлений о разводе.

— Нет, — сказала я.



 
 
 

— Ты даже не посчитала.
— Квартиру ты мне не оставляешь. Ты разрешаешь два

года жить в общем имуществе. Стоимость доли взял из го-
ловы. Молчание привязал к выплатам.

— Это начальная позиция.
— Моя начальная позиция — независимая оценка.
— Оценщик будет разбирать клиентскую базу и обороты.

Слухи уйдут на рынок.
— Дарья подберет специалиста с договором о конфиден-

циальности.
— Дарья. Уже по имени?
— Моего адвоката зовут Дарья Белова. Привыкай, вы бу-

дете переписываться.
Роман смял угол собственного предложения, потом раз-

гладил его.
— Если все начнут зарабатывать на нашем разводе, денег

на раздел останется меньше.
— Поэтому лучше было не создавать ему такую сложную

основу.
— Ты собираешься отвечать этим на каждую фразу?
— Нет. Дальше ответит юрист.
К вечеру Дарья получила документы. В пятницу она при-

слала проект иска и два варианта соглашения о Лизе. Я ис-
правила адрес школы, убрала из графика жесткое деление
праздников через год и предложила сначала сохранить при-
вычные занятия дочери. Лиза по вторникам ходила на ан-



 
 
 

глийский, по четвергам занималась монтажом в школьной
студии, по субботам встречалась с подругами. Перестраивать
ее неделю под удобство взрослых я не хотела.

Роман прислал замечания через Дарью. Он согласился,
что Лиза живет в квартире со мной, попросил два вечера
в неделю и половину каникул. Отдельно написал мне: «Мы
могли обсудить это без посредников».

Я ответила: «Расписание Лизы можем. Имущество и биз-
нес — через юристов».

В субботу он приехал за одеждой и документами. Я зара-
нее составила список, но дверь открыла своим ключом. Ме-
нять замок не стала. Лиза ушла к подруге за час до его при-
езда.

— Она избегает меня, — сказал Роман, складывая рубаш-
ки в чемодан.

— Она взяла время.
— Ты говоришь как на консультации.
Я села на край кресла и заставила себя ответить проще:
— Она злится. Я тоже.
— Так понятнее.
Он забрал половину одежды, ноутбук, часы отца и короб-

ку с личными бумагами. Книги и остальное договорились
разобрать позже. Перед уходом положил на комод связку за-
пасных ключей.

— Квартиру снял на месяц, — сказал он. — На улице
Белинского. Если Лиза захочет прийти, там есть отдельная



 
 
 

комната.
— Пришли адрес ей сам.
— Она не отвечает.
— Тогда одним сообщением. Без просьбы срочно пере-

звонить.
— Советов не будет, помнишь?
— Это про нашу семейную жизнь. Ее общение с тобой

касается ее безопасности.
Он убрал руку с ручки чемодана.
— Я не опасен для собственной дочери.
— Я этого не говорила. Ей нужно знать, где ты живешь.
Роман взял чемодан и вышел. Через десять минут Лиза

прислала мне снимок его сообщения. Адрес, номер кварти-
ры и фраза: «Буду рад тебя видеть, когда захочешь». Она
спросила: «Нормально, если я пока не хочу?»

Я написала: «Нормально. Но ответь, что получила адрес».
В воскресенье вечером она отправила отцу одно слово:

«Получила». В понедельник, пока Дарья подавала иск, Ли-
за сама позвонила ему после школы. Разговор длился семь
минут. Она закрылась в своей комнате, и я не пыталась слу-
шать.

В тот же день на рабочую почту пришло письмо из ре-
абилитационного центра «Опора». Директор Елена Зорина
просила до среды подтвердить, состоится ли совместная про-
грамма для родственников пациентов. Внизу стояла припис-
ка: из-за публичных слухов проектный совет хочет повторно



 
 
 

обсудить формат и риски.
Ни одного публичного заявления я еще не сделала. Зна-

чит, кто-то уже сделал его за меня.



 
 
 

 
Глава 4. Человек, который

не верит психологам
 

До «Опоры» я ехала сорок минут. Из дома выехала с за-
пасом, но на Казанском шоссе перекрыли одну полосу, и по-
следние два километра навигатор обещал быстрее пройти
пешком. Я припарковалась во дворе соседнего здания и во-
шла в реабилитационный центр за пять минут до встречи.

Елена Зорина ждала у стойки регистрации. Мы виделись
трижды: на переговорах, подписании договора и экскурсии
по центру. Она руководила «Опорой» восемь лет, говорила
спокойно и никогда не начинала рабочую встречу с любез-
ностей, если была проблема.

— Спасибо, что приехали, — сказала она. — Совет со-
брался в малой переговорной.

— Кто участвует?
— Я, руководитель реабилитационной службы, юрист и

координатор семейных программ. Сразу уточню: ваш дого-
вор никто не расторг. Мы обсуждаем публичный формат и
методику.

— Из-за слухов о моем разводе?
— Из-за того, что ваша программа продавалась нам вме-

сте с репутацией центра «Вместе». Вчера в профессиональ-
ном чате появился вопрос, продолжает ли ваша семья вести



 
 
 

общий курс. У нас пациенты и родственники, которым мень-
ше всего нужен чужой скандал в кабинете.

— В кабинете его не будет.
— Тогда покажите это совету.
В переговорной сидели трое. Координатора Наталью я

знала по переписке, юриста видела при подписании. Незна-
комый мужчина закрыл папку с моими материалами и под-
нялся.

— Максим Орлов, — представился он. — Руководитель
службы реабилитации.

Ему было около сорока пяти. Темные волосы коротко под-
стрижены, на висках заметна седина. Он был без халата, в
обычной синей рубашке с закатанными рукавами. Рукопо-
жатие короткое, взгляд внимательный и совершенно лишен-
ный узнавания.

Мою фотографию печатали в рекламе по всему городу.
Максим Орлов либо не видел ее, либо считал это несуще-
ственным.

— Арина Власова.
— Знаю. Я прочитал программу.
По тону это не звучало похвалой.
Мы сели. Елена сразу открыла повестку: шесть просвети-

тельских модулей для родственников пациентов после ин-
сультов, тяжелых травм и операций; закрытые занятия в цен-
тре; два открытых вебинара; методические памятки. Меди-
цинскую информацию давали специалисты «Опоры», психо-



 
 
 

логическую часть готовила я.
— Начнем с границ, — сказал Максим. — В третьем мо-

дуле написано, что семья за шесть недель сможет восстано-
вить устойчивое взаимодействие. Что вы называете восста-
новлением и чем измеряете?

— Участники составят распределение обязанностей,
освоят правила обсуждения нагрузки и план обращения за
помощью.

— Это действия. В тексте обещан результат для отноше-
ний.

— Формулировку можно уточнить.
— Ее уже утвердили в рекламной версии.
— Открытые вебинары еще не анонсированы.
— Я спрашиваю, почему обещание появилось.
Мне не понравилось, что человек, которого я видела впер-

вые, читал мой текст как показания. Еще меньше понрави-
лось, что вопрос был справедливым.

— Мы адаптировали описание из общего курса, — отве-
тила я. — Там речь шла о парах без тяжелой медицинской
ситуации. Для этой программы перенос получился слишком
прямым.

— Кто адаптировал?
— Я отвечаю за методическую часть. Значит, моя ошибка.
Максим сделал пометку на распечатке.
— Хорошо. Второй вопрос. В примере на странице девять

родственник должен «вернуть пациенту мотивацию». Каким



 
 
 

способом?
— Он может поддерживать участие в согласованном пла-

не и не подменять человека в том, что тот способен делать
сам.

— Тогда почему написано «вернуть мотивацию»? Семьи
читают это как обязанность убедить больного хотеть выздо-
ровления. Потом мать взрослого пациента считает себя ви-
новатой, если тот отказывается от занятия из-за боли или де-
прессии.

— Депрессию оценивает врач.
— Именно. А родственник не должен делать вывод, что

плохо старался.
Юрист перестал листать договор. Наталья внимательно

смотрела на нас. Я поняла, что встреча давно перестала быть
обсуждением моего развода. Максим проверял программу,
которую, возможно, следовало так проверить еще до подпи-
сания.

— Эту формулировку убираем, — сказала я. — Заменяем
на конкретные действия в пределах рекомендаций команды.

— Предложите текст.
Я открыла ноутбук.
— «Родственник поддерживает согласованный режим и

сообщает команде об изменениях, но не отвечает за желание
и эмоциональное состояние другого взрослого человека».

— Длинно, — сказал Максим.
— Зато честно.



 
 
 

— Согласен.
Он впервые посмотрел на меня без ожидания следующей

ошибки. Это длилось секунду, потом перевернул страницу.
Следующие сорок минут мы разбирали программу по

пунктам. Он спрашивал, кто ведет группу, куда направляют
участника при признаках кризиса, как мы отделяем просве-
щение от индивидуальной помощи. Я объяснила, что заня-
тия не заменяют консультацию, диагнозы публично не об-
суждаются, а личные вопросы участники адресуют специа-
листу отдельно и только по собственной инициативе.

— Запись занятий ведется? — спросил юрист.
— Нет. Для методической оценки используем анонимную

обратную связь и наблюдение второго ведущего. Если пона-
добится видеозапись учебной группы, будет отдельное согла-
сие, но в пилоте я ее не предлагаю.

— Примеры из вашей практики? — спросил Максим.
— Специально написанные ситуации. Истории клиентов

я не использую.
— Даже обезличенные?
— Обезличивание не всегда защищает человека, особен-

но если случай редкий. Нам достаточно учебных примеров.
Он записал ответ. Я заметила на его листе аккуратную ко-

лонку: вопрос, риск, решение, ответственный. Ни одного за-
мечания о моей семье там не было.

Елена подвела итог:
— Публичные вебинары пока откладываем. Закрытый пи-



 
 
 

лот проводим через две недели, если методика будет исправ-
лена к пятнице и пройдет внутреннее согласование. Оплату
следующего этапа переносим до приемки.

Мне предстояло за два дня переделать почти треть про-
граммы. Двести восемьдесят тысяч по договору задержива-
лись минимум на неделю, а аренда временного кабинета уже
становилась вероятной.

— Согласна, — сказала я.
— Вы можете взять время на изучение протокола, — за-

метил юрист.
— Условия понятны. Пришлите протокол сегодня, заме-

чания дам письменно.
Максим закрыл папку.
— Есть еще вопрос о ведущих. Вы планировали часть за-

нятий вместе с Романом Власовым.
— В медицинском центре он участвовать не будет.
— Это ваше решение или согласованное изменение дого-

вора?
— Мое решение о собственной работе. Изменение дого-

вора оформим с компанией. Содержательную часть, за кото-
рую отвечал Роман, я либо передам другому специалисту с
согласованием, либо уберу.

— У вас есть полномочия?
— На методику — да. На договор от имени ООО — сов-

местно с генеральным директором и в пределах корпоратив-
ного порядка. Сегодня направлю предложение.



 
 
 

— Если он не согласится?
— Тогда проект остановится. Я не приведу сюда семей-

ный конфликт ради оплаты.
Елена сцепила руки на столе.
— Нас устроит только письменное подтверждение. До

него вы работаете над материалами без доступа к пациент-
ским данным и расписанию групп.

— Доступ к данным мне и не нужен.
— Хорошо.
Совещание закончилось без рукопожатий на камеру и

обещаний, что все обязательно получится. Наталья прово-
дила юриста, Елена задержалась у телефона. Максим собрал
распечатки в папку.

— Вы всегда разговариваете с подрядчиками как на ко-
миссии? — спросила я.

— Только когда подрядчик обещает за шесть недель ис-
править то, с чем семья живет месяцами.

— Я признала формулировку ошибочной.
— Поэтому пилот остался.
— А до признания вы собирались его отменить?
— Я предлагал сначала проверить. Известность не заме-

няет проверку.
— Я на нее и не ссылалась.
— Сегодня нет.
Раздражение вернулось.
— Вы нашли мои старые выступления?



 
 
 

— Посмотрел два. В одном ваш муж трижды упомянул
число подписчиков, отвечая на вопрос о результате курса.
Вы не возразили.

— Значит, одобрила?
— Значит, у меня появился вопрос.
Он говорил без насмешки. Спорить с тоном было невоз-

можно, оставалось спорить с содержанием.
— Два года назад я считала, что широкая аудитория да-

ет проекту устойчивость, — сказала я. — Сейчас вижу цену
некоторых упрощений.

— Из-за развода?
— Из-за того, что упрощение перестало быть только ре-

кламным.
Максим кивнул, принимая ответ без попытки меня уте-

шить.
— Пилот будет сложнее обычного семинара. В группе

семь семей с разными ситуациями. Я пришлю только орга-
низационные данные и медицинские ограничения, которые
ведущим нужно знать. Личные истории заранее не получите.

— Они мне не нужны. Веду общие навыки, индивидуаль-
ные вопросы останавливаю.

— Посмотрим.
— Вы часто заканчиваете договоренности этой фразой?
— Когда результат еще не получен.
— Очень ободряет.
— Это не входило в мою задачу.



 
 
 

Он взял папку и вышел. Елена, закончив разговор, подо-
шла ко мне.

— Не принимайте лично. Максим одинаково проверяет
всех.

— Я не нуждаюсь в скидке из-за личной ситуации.
— Тогда вы сработаетесь.
— Такой вывод после одного совещания противоречит

его подходу.
Елена улыбнулась.
— Справедливое замечание.
В выделенном мне кабинете я провела два часа над тре-

тьим модулем. Убрала обещание восстановить взаимодей-
ствие, добавила границы ответственности родственника и
схему обращения к специалистам. Несколько абзацев при-
шлось переписать полностью. Развод не сделал текст слабее
или сильнее. Ошибка существовала независимо от него.

В два часа пришло письмо от Дарьи: иск принят к обра-
ботке, копия будет направлена Роману после регистрации.
Следом Кирилл подтвердил, что Роман согласовал мое еди-
ноличное ведение закрытого пилота при условии, что ком-
пания сохраняет оплату и права на созданные материалы.

Я попросила уточнить права на будущие переработки. Че-
рез полчаса получила раздраженное сообщение от Романа:
«Ты сейчас торгуешься за каждую строчку, пока общий биз-
нес теряет деньги».

Я ответила: «Поэтому права должны быть записаны».



 
 
 

До дома добралась к шести. Лиза сидела на кухне с учеб-
ником и разговаривала по видеосвязи с подругой. Увидев ме-
ня, она закончила звонок.

— Папа прислал цветы в школу, — сказала она.
— Тебе понравилось?
— Нет. Все спросили, что случилось.
— Ты ему сказала?
— Написала, чтобы больше так не делал. Он ответил «по-

нял».
Я поставила сумку на стул.
— Хочешь, чтобы я вмешалась?
— Уже вмешалась сама.
— Хорошо.
Она вернулась к учебнику. Через минуту протянула мне

телефон. На экране был пост Романа, опубликованный де-
сять минут назад под нашей общей фотографией.

«У каждой крепкой пары бывают сложные периоды. Мы с
Ариной продолжаем работать, бережно относимся к семье и
проходим этот путь вместе. Спасибо всем, кто уважает наше
право на тишину».

Под текстом быстро появлялись сердечки и пожелания со-
хранить любовь.

— Вы проходите путь вместе? — спросила Лиза.
— Нет.
— Тогда почему он так написал?
На этот вопрос у меня был ответ. Роман начал выполнять



 
 
 

свой план без моего согласия.



 
 
 

 
Глава 5. Публичная версия

 
К утру пост Романа собрал больше четырех тысяч от-

меток. Самыми частыми были пожелания беречь любовь и
просьбы провести эфир о том, как специалистам удается спа-
сать собственный брак.

Я прочитала первые двадцать комментариев и закрыла
страницу.

— Ты ему ответишь? — спросила Лиза.
Она собиралась в школу у зеркала в прихожей и пыталась

одновременно завязать волосы и проверить расписание.
— Сначала поговорю с юристом.
— Пока ты говоришь с юристом, он уже всем сказал, что

вы вместе.
— Я вижу.
— В классе тоже видят.
Она затянула резинку сильнее, чем требовалось, распу-

стила хвост и начала заново.
— Тебя спрашивали?
— В чате. Я ничего не ответила.
— Можешь сказать, что не обсуждаешь семью.
— Это ваша любимая фраза. После нее все решают, что

угадали правильно.
Я не нашла ответа, который помог бы ей сегодня. Лиза

забрала рюкзак и ушла, отказавшись от поездки на машине.



 
 
 

В половине девятого позвонила администратор центра.
— Арина Сергеевна, клиентка на десять просит отменить

прием. Говорит, что вернется позже.
— По правилам отмены?
— Да. И еще двое спрашивали, ведете ли вы консультации

вместе с Романом Викторовичем.
— Совместные приемы мы пока не проводим. Мои инди-

видуальные остаются в расписании.
— Что отвечать про семейные консультации?
У нас с Романом было шесть пар, которых мы иногда при-

нимали вдвоем. После признания я не могла делать вид, что
профессиональный союз продолжается как прежде.

— Новые совместные не записывать. По текущим я сего-
дня свяжусь с коллегами и предложу передачу.

— А причину?
— Изменение рабочего формата.
Я позвонила Вере Луниной и попросила перенести супер-

визию на утро. Она нашла сорок минут между встречами и
предупредила, что полноценной сессии не получится.

Кабинет Веры находился в старом доме на Ильинской. Я
приехала с распечаткой поста, списком отмен и тремя вари-
антами собственного заявления. Она прочитала их, отложи-
ла и спросила:

— Что вы хотите получить от публикации?
— Остановить ложь.
— Как вы поймете, что остановили?



 
 
 

— Люди будут знать, что мы разводимся.
— Все люди?
— Те, кто видит страницу центра и покупает курс.
— Тогда скажите им факт. В первом варианте у вас во-

семь абзацев объяснений, почему хороший психолог может
развестись. Во втором — скрытое обвинение Романа. В тре-
тьем вы обещаете сохранить уважение, которого сейчас не
чувствуете.

Я посмотрела на третий текст. Фраза действительно сто-
яла во втором предложении, потому что так было принято
сообщать о разводах публично.

— Без нее заявление выглядит агрессивным.
— Или коротким. Решение принимаете вы. Я только об-

ращаю внимание, что вы снова пытаетесь написать правиль-
ную реакцию раньше честной.

— Если я напишу от злости, пост останется навсегда.
— Поэтому у вас есть юрист и время до вечера. Вы спали

четыре часа, отменили обед и поставили пять консультаций
на завтра.
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