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Аннотация
После замены батареи старый телефон Людмилы Андреевны

присылает новое голосовое от мужа, умершего два года назад.
Он звучит точно как Сергей — но говорит о семейном споре,
которого при жизни не мог знать. Наутро техника мастерской
находят мёртвым, а его тестовый телефон исчезает.

Вера и Антон выходят на сервис «Память рядом», обещающий
продолжить разговор с умершими. За утешением скрываются
доступ к чужим архивам, синтез новых ответов и система,
которая не принимает отказ. Пока кто-то стирает цифровые
следы, Вере предстоит отделить настоящий отпечаток памяти от
искусно собранной лжи — и не перейти границу в отношениях с
человеком, которому она доверяет.

Уютный мистический детектив о голосах прошлого, цене
согласия и будущем, которое нельзя подтвердить контрольной
суммой.
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Глава 1. Голос, которого

не должно быть
 

Людмила Андреевна позвонила в редакцию в половине
пятого и сказала, что её покойный муж наконец ответил. За-
тем попросила приехать в мастерскую до закрытия, потому
что мастер собирался улучшить телефон ещё раз, а второго
улучшения она могла не пережить.

Через сорок минут я вошла в небольшую мастерскую на
первом этаже торгового центра. Людмила Андреевна стояла
у стойки в сером пальто и прижимала к груди старый смарт-
фон. На экране появлялось окно обновления. Она нажимала
«позже», но телефон не принимал отказ.

За стойкой Тимур Сафиуллин объяснял, что после заме-
ны батареи аппарат закончил синхронизацию и восстано-



 
 
 

вил очередь старых сообщений. Говорил он спокойно, будто
два года между смертью человека и новым голосовым были
обычной задержкой сервера.

— Муж умер два года назад, — сказала Людмила Андре-
евна.

— Для сервера два года не срок.
В квитанции значилась только замена батареи. Восстанов-

ление данных хозяйка не заказывала. Она рассказала, что
получила телефон, дошла до остановки и услышала уведом-
ление. Сообщение пришло от контакта «Серёжа». Людмила
Андреевна включила его и сразу вернулась в мастерскую.

Тимур предложил убрать обновление, проверить журнал
и заодно подключить пакет сохранения памяти. В пакет вхо-
дила резервная копия, защита файла и услуга с названием
«бережное молчание уведомлений».

— Что ещё за молчание? — спросила Людмила Андреев-
на.

— Телефон не тревожит вас без необходимости.
— Его можно выключить.
Тимур улыбнулся так, будто я предложила заменить ба-

тарею свечкой. Он объяснил, что услуга рассчитана на ком-
форт. Людмила Андреевна спросила цену и прижала теле-
фон крепче.

— Сергей за такие деньги сам бы молчал месяц.
Тимур сделал вид, что не услышал. Я попросила показать

разрешение на работу с данными. Он перевернул квитанцию



 
 
 

и указал на мелкий абзац о стандартной диагностике. Там
была проверка синхронизации, но ничего не говорилось о
дополнительных услугах. Тимур ответил, что мастерская их
не подключала: система только предложила вариант. Само
сообщение он не видел и отвечать за него не мог.

Установить обновление он всё же советовал. После него
журнал якобы должен был стать понятнее. На вопрос, сохра-
нится ли файл, Тимур ответил неуверенно.

— Должен.
— Значит, может исчезнуть, — сказала Людмила Андре-

евна и отступила от стойки.
Сначала нужно было сохранить исходный файл, не меняя

телефон. Я объяснила, что определять происхождение голо-
са на месте не стану. В сумке лежали новая флешка и пе-
реходник. После прежних дел я перестала считать пустую
флешку излишней предосторожностью.

Я спросила разрешение скопировать только одно сообще-
ние. Людмила Андреевна согласилась, но потребовала не от-
крывать остальные файлы и не давать запись посторонним.
Для технической проверки я назвала Антона Ланского. По-
сле той осени, когда мы впервые назвали себя парой, я всё
ещё делала паузу перед словом «близкий».

— Он ваш специалист? — спросила она.
— Он специалист по технической реконструкции. И мой

близкий человек.
Людмила Андреевна кивнула. Тимур поднял брови, но



 
 
 

промолчал.
Я включила режим полёта. В списке сообщений послед-

ним стояло голосовое от контакта «Серёжа». Дата была се-
годняшняя, время — 16:07, длительность — сорок восемь
секунд. Людмила Андреевна попросила не включать запись
в мастерской.

Телефон потребовал подтвердить доступ к флешке. Я по-
казала экран хозяйке, и она сама нажала кнопку. Полоса ко-
пирования прошла быстро.

Тимур предупредил, что без фирменного архива файл мо-
жет потерять служебные связи, которые подтверждают про-
исхождение. Я напомнила, что происхождение он пока не
подтвердил. Тогда он положил на стойку визитку и посове-
товал не затягивать: старые аппараты иногда сами очищают
временные файлы. Людмила Андреевна взяла визитку дву-
мя пальцами.

— У вас и молчание платное, и память торопится. Удоб-
ная мастерская.

На улице темнело. До машины мы шли медленно: снег у
входа превратился в серую кашу. Телефон лежал выключен-
ным в кармане Людмилы Андреевны, но она постоянно ка-
салась его через ткань.

Я предложила поехать ко мне. Она согласилась после обе-
щания не подключать аппарат к домашней сети.

Тишка встретил нас у двери, посмотрел на гостью и ото-
шёл к тумбе. Телефон его не заинтересовал. Тишка сел у ба-



 
 
 

тареи и занялся собственным хвостом. Это ничего не дока-
зывало, но отсутствие кошачьего спектакля иногда помогало
лучше любой приметы.

Я положила флешку на стол и включила старый ноутбук,
который не был связан с рабочими облачными папками. По-
ка система загружалась, Людмила Андреевна рассказала, что
Сергей ругал смартфон каждый день, но записывал голосо-
вые, потому что печатал медленно. После его смерти она
некоторое время слушала старые сообщения. Потом батарея
вздулась, и телефон пролежал в ящике, пока дочь Алёна не
попросила найти фотографии отца.

Алёна хотела продать дачу. Дом пустовал, а деньги были
нужны внуку на учёбу. Людмила Андреевна не решалась со-
гласиться: Сергей строил дачу сам и проводил там каждое
лето.

Я скопировала файл в отдельную папку и спросила разре-
шение включить запись. Людмила Андреевна села рядом и
сцепила пальцы.

Сначала послышался шорох. Затем два коротких касания,
пауза и третье. После этого заговорил Сергей.

Голос был низким, немного хриплым. Он сказал, что дом
не должен становиться обязанностью, если там никто не
живёт. Попросил поддержать Алёну, продать дачу и отдать
деньги на образование внука. В конце добавил, что семье
нужна общая стратегия, а память не измеряется участком.

Запись оборвалась без прощания. Людмила Андреевна



 
 
 

провела ладонью по столу.
— Это он. Когда простужался, говорил именно так.
— А слова?
— Про дачу мог сказать. Он не любил, когда вещь ста-

новилась обузой. Но «общая стратегия»… Сергей работал
электриком и говорил: «Сядем, решим по-людски». Страте-
гии у него были только у начальства, и все плохие.

Я включила сообщение ещё раз. Голос повторил каждую
паузу без малейшего изменения. Для файла это было нор-
мально, но речь звучала непривычно аккуратно. Сергей от-
вечал на спор, который начался после его смерти.

При нём продажу не обсуждали. Тогда Алёна сама ездила
на дачу, а внук ещё учился в школе. Сергей часто говорил,
что мальчику нужно получить образование, но никогда не
связывал это с домом.

Я вернула запись к началу и прибавила громкость. Перед
голосом снова прозвучали два касания, пауза и третье. Люд-
мила Андреевна узнала привычку мужа. Перед длинной за-
писью он дважды стучал по чехлу, задумывался и касался
его ещё раз. Так Сергей собирался с мыслями.

Телефон лежал на другом краю стола, выключенный ещё
в мастерской. Я попросила разрешения взять его.

— Только не включайте.
Чехол сохранил тепло её рук. Я положила большой палец

на боковую грань. Сначала ничего не произошло. Потом в
ладони отозвались два слабых толчка. После паузы пришёл



 
 
 

третий, неловкий и знакомый, словно человек собирался на-
чать запись, но не успел.

Я положила аппарат на стол и попросила Людмилу Андре-
евну показать привычный жест. Она взяла телефон и посту-
чала указательным пальцем. Ритм совпал. Сама она почув-
ствовала только пластик и смутилась из-за странной провер-
ки.

— Такие проверки всегда неловкие, — сказала я. — Я к
этому привыкла.

Она слабо улыбнулась, но телефон из рук не выпустила.
Взгляд её оставался серьёзным.

— Вы считаете, там Сергей?
— Полный монолог опирается на сведения, которых Сер-

гей при жизни знать не мог. Ритм похож на его привычку.
Пока их нельзя считать одним и тем же.

— Но голос настоящий.
— Голос можно собрать из старых записей.
Людмила Андреевна опустила глаза на телефон. Пальцы

у неё сжались на краях чехла.
— Значит, мне солгали его голосом.
Я не стала спорить и не предложила утешительную вер-

сию. У нас были файл, сегодняшняя дата и фраза из нового
семейного спора. Этого хватало для проверки, но не для об-
винения.

Я позвонила Антону и кратко объяснила ситуацию. Он
спросил, открывали ли мы другие данные и выходил ли теле-



 
 
 

фон в сеть после мастерской. Услышав, что аппарат перевели
в режим полёта, а потом выключили, Антон попросил полу-
чить отдельное разрешение на просмотр метаданных файла.

Людмила Андреевна уточнила, что именно он увидит. Я
объяснила: время создания, приложение и признаки измене-
ния. Остальные сообщения для этого не нужны. Она разре-
шила проверку.

Антон приехал через семнадцать минут. Снег на его курт-
ке ещё не растаял, когда он остановился у стола и предста-
вился. Телефон он не взял. Сначала спросил, можно ли по-
смотреть файл на ноутбуке. Затем получил разрешение от-
крыть свойства и сделать контрольную сумму — цифровую
отметку, которая меняется при любом вмешательстве.

Людмила Андреевна посмотрела на меня, будто проверя-
ла и его, и мой ответ. Потом перевела взгляд на Антона.

— Он всегда так спрашивает?
— Когда вещь чужая — всегда.
— Тогда делайте.
Антон записал контрольную сумму на бумаге и открыл

свойства. Время создания совпадало с уведомлением. В слу-
жебной строке значилась версия приложения, которого я на
телефоне не заметила. По словам Антона, файл мог пройти
через промежуточный сервис, но определить его по одной
строке было нельзя. Мастерская оставалась лишь одной из
версий.

После разрешения он прослушал запись и дважды вернул-



 
 
 

ся к первым секундам. Потом снял наушник.
— В монологе нет обычных следов старого приложения,

— сказал он. — Но это ещё не доказывает синтез.
Касания были частью звуковой дорожки, поэтому их мог-

ли взять из исходных записей вместе с голосом. Я рассказа-
ла, что выключенный телефон повторил этот ритм в моей
ладони.

Антон попросил Людмилу Андреевну разрешить коснуть-
ся чехла. Она подвинула аппарат. Он положил пальцы на
крышку и подождал, но ничего не почувствовал.

— Это тоже результат, — сказал он. — Вера замечает при-
вычку вещи, я чаще вижу нарушение маршрута. Здесь марш-
рут пока скрыт.

Людмила Андреевна спросила, могла ли я ошибиться. Ан-
тон не стал защищать меня из вежливости. Ответил, что
могла, поэтому любое ощущение нужно проверять фактами.
Прямой ответ подействовал лучше утешения: гостья замет-
но успокоилась.

Я поставила телефон на сложенную салфетку, чтобы не
задеть кнопку, и позвонила Настасье Петровне по видеосвя-
зи. На экране появилась часть кухни и её рука с полотенцем.

— Камеру выше подними, — попросила я.
— Мне тебя видно.
— А мне полотенце.
— Оно сегодня разумнее многих. Рассказывай.
Я объяснила про ремонт, голос и ритм. Настасья Петровна



 
 
 

попросила показать телефон, но не приближать его к экрану.
— Сергей что говорит? — спросила она.
— Советует продать дачу.
— Я не про совет. Что от него самого осталось?
Я назвала три касания и сказала, что Людмила Андреев-

на подтвердила привычку. Настасья Петровна села за стол и
разделила всё на три уровня: сам телефон, запись и провер-
ку. Голос мог собрать живой человек, а привычка могла со-
храниться на телефоне. Одно не подтверждало другое.

— Вы не можете сказать, Сергей это или нет? — спросила
Людмила Андреевна.

— Не могу. Честный человек сейчас не скажет.
Она посоветовала оставить телефон выключенным, под-

твердить привычку у тех, кто хорошо знал Сергея, а проис-
хождение файла проверять технически. Решение о даче сле-
довало отложить.

В кухне за её спиной звякнула крышка. Настасья Петров-
на поправила её и снова посмотрела в камеру.

— Если след настоящий, экран ему не нужен. Если ап-
парат заговорит ещё раз, сначала выясняйте, откуда пришёл
звук.

После звонка Антон сохранил только таблицу метаданных
и контрольную сумму. Он спросил разрешение записать мо-
дель телефона и номер квитанции. Людмила Андреевна со-
гласилась. На просьбу о серийном номере ответила отказом.

— Это уже лишнее.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Антон и закрыл программу.
Я поймала себя на желании объяснить, зачем номер мог

пригодиться. Антон не объяснял пользу после отказа. В его
спокойном «хорошо» была дисциплина, которой мне не хва-
тало.

Мы прослушали копию ещё два раза. Монолог повторялся
одинаково, вплоть до вдоха перед словом «стратегия». Ко-
роткий ритм не складывался в послание. Он никого не убеж-
дал и ничего не требовал.

Людмила Андреевна забрала телефон и флешку. Копия
осталась у меня по письменному разрешению с припиской:
«Не публиковать, не передавать полностью, не использовать
голос Сергея для новых записей».

— Последнее обязательно? — спросила она.
— Обязательно.
— Тогда напишите крупнее. Все важные вещи почему-то

прячут мелким шрифтом.
Я переписала разрешение. Она прочла каждую строку и

подписала.
В прихожей Людмила Андреевна попросила прямо ска-

зать, если сообщение окажется подделкой. Я пообещала на-
звать только то, что подтвердят доказательства.

Антон проводил её до машины. Вернувшись, он спросил,
не жалею ли я, что снова взялась за чужое дело. Я ответила:
пока у нас только чужой файл. Чайник вскипел, но воду мы
так и не налили.



 
 
 

В тетради я записала гипотезу: цельный монолог отвечал
на новый спор и пользовался поздней лексикой. Короткий
ритм касаний ничего не советовал и никого не обвинял.

Утром меня разбудил звонок с незнакомого номера. Го-
ворил Тимур Сафиуллин. Он не предложил обновление и не
напомнил о пакете сохранения памяти.

— Вера Сергеевна, вы вчера забирали копию голосового у
Людмилы Андреевны, — сказал он. — Нашего техника Ми-
хаила Беляева нашли сегодня у рабочего стола. Он мёртв.



 
 
 

 
Глава 2. Ночная смена

 
Тимур позвонил в семь двадцать утра. Тетрадь ещё лежа-

ла на столе, открытая на странице с тремя касаниями Сергея
Нечаева и фразой «общая стратегия». За окном только на-
чинало светлеть. Тишка сидел на подоконнике и заранее не
одобрял новый день.

— Михаила Беляева нашли сегодня у рабочего стола, —
повторил Тимур. — Он мёртв. Похоже, блок питания.

— Кто его нашёл?
— Уборщица. Пришла в шесть, увидела через стекло и

вызвала скорую. Вы вчера забрали копию файла, поэтому я
решил сообщить.

Он всё время возвращался к голосовому, хотя я спраши-
вала о Михаиле. Тимур хотел знать, успела ли я передать
запись в редакцию. Я ответила, что публикации не будет
без согласия Людмилы Андреевны. После короткой паузы он
предложил приехать.

— Полиция разрешила?
— В клиентскую зону можно. Только ничего не снимайте

без согласования.
Человек, который вчера показывал мелкий абзац на кви-

танции как разрешение на работу с данными, внезапно по-
любил согласование.

Антон приехал через полчаса. Владелец помещения уже



 
 
 

сообщил в страховую компанию об аварии, и Антону пору-
чили зафиксировать состояние электропитания после пер-
вичного осмотра полиции.

— Ты там будешь по работе, — сказала я в машине. — Я
по звонку Тимура.

— И по привычке задавать неудобные вопросы.
— Это тоже работа.
— Тогда не трогай ничего, что не предложат показать.
Я сказала, что умею. Антон посмотрел на меня, но лекцию

читать не стал.
У мастерской собрались клиенты. На двери висел лист с

просьбой отложить визит, а электронная табличка рядом со-
общала: «Открыто». Люди доверяли табличке больше. Муж-
чина в пуховике прижимал к животу планшет и требовал
вернуть фотографии кота.

— Я подпишу всё, — заявил он администратору. — Хо-
тите отказ от претензий, хотите согласие на пожар. Только
достаньте кота.

— Кот жив? — спросила она.
— Жив. Но фотографии с детства только там.
Администратор предложила восстановить их через обла-

ко. Мужчина не помнил пароль и добавил, что кот согласия
на облако не давал. Спор был бы смешным, если бы за за-
крытой дверью несколько часов назад не умер человек.

Тимур встретил нас у стойки. Он был во вчерашней чёр-
ной рубашке, только расстегнул ворот.



 
 
 

— Вера Сергеевна, спасибо, что приехали. Антон, вас
ждут со стороны двора.

— Сначала уточню границы осмотра, — сказал Антон. —
Электрощит, рабочий стол и подключённое оборудование.
Личные устройства сотрудников без отдельного разрешения
я не открываю.

— Михаил погиб. Сейчас не до формальностей.
— Поэтому до них.
Я осталась у стойки, пока Антон разговаривал с сотрудни-

ком полиции и представителем владельца помещения. Дверь
в ремонтную часть была приоткрыта. Через щель виднелись
край стола и лампа на гибкой ножке. Под ней лежал раскры-
тый блок питания.

Михаила уже увезли. На полу была отмечена граница; за
неё просили не заходить. Возле ножки стола лежала пере-
вёрнутая коробка с винтами, но сами винты были собраны
в прозрачный пакет. После приезда полиции здесь работали
аккуратно и по правилам. Компьютеры оставались включён-
ными: один сохранял журналы, второй показывал очередь
заказов. Звонил служебный телефон, на полке мигали заряд-
ные индикаторы. Электрический и цифровой шум не давал
различить слабый предметный след.

Когда я закрыла глаза, ладони отозвались беспорядочны-
ми толчками. Они не складывались в движение или привыч-
ку. После вчерашних трёх касаний это напоминало разговор
нескольких радиостанций сразу. Я открыла глаза и больше не



 
 
 

пыталась почувствовать Михаила. Здесь моё внимание толь-
ко мешало.

Через двадцать минут Антон позвал меня к двери. Внутрь
он меня не пригласил, только показал на стол Михаила.

На соседнем месте лежал разобранный телефон, рядом
темнело пятно от кружки. Стол Михаила выглядел иначе.
Поверхность протёрли, кабели уложили параллельно, ин-
струменты поставили в подставку.

— Он был аккуратным?
Тимур подошёл сзади.
— Очень. Всегда убирал после смены.
Антон провёл фонарём вдоль края, не касаясь стола.
— Тогда почему под подставкой пыль, а вокруг неё нет?
Тимур посмотрел на чистый прямоугольник.
— Может, утром протёрли.
— Уборщица сюда не заходила. Дверь была закрыта.
Тимур предположил, что стол убрал сам Михаил. Антон

записал ответ и попросил показать, откуда блок получал пи-
тание. Кабель уходил к отдельной розетке, а защитный ав-
томат находился в подсобке. На полу под столом осталась
пыль, но возле розетки её стёрли ладонью или тряпкой. Ан-
тон не стал решать, сделал ли это Михаил при ремонте или
другой человек позже. Он только попросил внести след в схе-
му осмотра.

Я спросила, чем Михаил занимался ночью. Тимур отве-
тил, что блок начал сбоить днём, и техник сам предложил



 
 
 

остаться.
— До которого часа?
— Не знаю. Я уехал около девяти.
— Кто закрыл помещение?
— Михаил. У него был ключ.
Если он собирался уходить, почему работал с открытым

блоком? Антон задал этот вопрос владельцу помещения, а
мне жестом напомнил, что выводы пока рано делать.

Из клиентской зоны снова донёсся голос мужчины с план-
шетом:

— Я согласен даже на обновление. Только подтвердите
письменно, что кот не исчезнет.

Подходящего бланка не нашлось. Тимур проверил заказ и
выяснил, что планшет лежит в сейфе у администратора, а не
в опечатанной зоне. Клиент получил его через три минуты.
Заодно сейф открыли при нас. Внутри стояли телефоны с
бумажными бирками. Аппараты, оставленные на диагности-
ку, хранились рядом с кассовыми документами.

Когда очередь успокоилась, Тимур провёл меня в кабинет
за стойкой. Я спросила, мог ли Михаил работать с сообще-
нием Сергея Нечаева. Тимур резко отодвинул стул.

— Он не подделывал голоса умерших. Даже не формули-
руйте так.

— Телефон Людмилы Андреевны был у него?
Тимур открыл карточку ремонта. В ней значилась замена

батареи, исполнитель — М. Беляев.



 
 
 

— Он заменил батарею, проверил заряд и отдал аппарат.
— Почему после ремонта появился файл из промежуточ-

ного приложения?
— Вы уже передали запись эксперту?
— С разрешения хозяйки мы проверили метаданные од-

ного файла.
Тимур несколько раз прокрутил карточку. Потом сказал,

что Михаил мог запустить стандартный перенос данных.
Старый телефон иногда восстанавливал приложения из ре-
зервной копии. Клиентские данные, по его словам, удаля-
лись в конце смены.

— Михаил оставался после смены.
Тимур встал и достал бумажный журнал. В последней

строке значился Михаил Беляев. Фамилия Беляева была на-
писана синей ручкой, время ухода — чёрной. Между ними
лежала полоска исправительной ленты.

— Что здесь закрыли?
— Ошибку.
— Какую?
— Не помню. Наверное, сначала поставил не то время.
Я не тронула страницу. Под лентой просвечивал край

цифры, а в графе ухода стояло 22:40.
— Кто вписал время чёрной ручкой?
— Он сам.
— Камера покажет, когда он ушёл?
Тимур закрыл журнал ладонью.



 
 
 

— Камеры отключились вместе с питанием.
— Журнал можно сфотографировать?
— Нет.
Я записала номер страницы и отличие чернил. Тимур сле-

дил за ручкой, будто я могла вынести журнал по буквам.
В дверях появилась женщина в светлом пальто. Она сняла

перчатки и обратилась ко мне:
— Вы Вера Сергеевна? Яна Белова.
Она представилась создательницей сервиса цифровой па-

мяти и партнёром мастерской. По её словам, Михаил восста-
навливал повреждённые архивы, но доступа к готовым ме-
мориальным страницам не имел.

— Я приехала, потому что Тимур сообщил о трагедии, —
сказала Яна. — И о вчерашней жалобе Людмилы Андреев-
ны.

Тимур стоял у шкафа и смотрел на журнал.
— Людмила Андреевна не разрешала передавать вам све-

дения.
— Тимур сообщил только о неожиданном голосовом. Без

имени и содержания.
— Вы назвали Людмилу Андреевну.
Яна задержалась с ответом, затем сослалась на карточку

обращения, которая автоматически попала партнёру из-за
возможной связи с их сервисом. Такая передача якобы вхо-
дила в диагностику.

— Она не подключала ваш сервис.



 
 
 

— Возможно, подключение существовало раньше. Люди
редко помнят все согласия, которые давали несколько лет на-
зад.

— Сергей умер два года назад. Он тоже мог забыть своё
согласие?

Тимур шумно выдохнул, но Яна не обиделась. Она сказа-
ла, что сервис создавался не для подмены человека. Клиенты
сами загружали записи, чтобы сохранить привычный способ
общения. После утраты им было важно услышать знакомый
голос.

— Услышать запись или получить новый совет? — спро-
сила я.

— Иногда человеку нужен ответ на вопрос, который он не
успел задать.

— Значит, ваш сервис отвечает?
— Он помогает собрать материалы в понятную форму.
В её словах была часть правды. Людмила Андреевна бо-

ялась потерять даже искусственную речь, потому что голос
принадлежал Сергею. Яна понимала этот страх и не говори-
ла о нём свысока. Она начинала с реальной помощи и неза-
метно присваивала системе право отвечать за умершего. Но
полезность сервиса не объясняла доступ к новому семейно-
му спору.

Яна предложила обсудить технологию у неё в офисе и не
связывать смерть Михаила с жалобой до появления фактов.
Затем добавила, что паника может лишить людей важной



 
 
 

поддержки.
— Людмила Андреевна запретила публикацию, — сказа-

ла я. — Пока её голосовой не станет вашей рекламой и моей
статьёй.

Яна кивнула.
— Тогда вы понимаете, почему я прошу осторожности.
Она подошла к Тимуру и тихо спросила о резервной ко-

пии. Я расслышала слова «ночной контур». Тимур ответил,
что полиция забрала только системный блок Михаила. Заме-
тив меня, Яна объяснила: речь шла о технических журналах
партнёрского обмена.

Антон вернулся из подсобки и попросил схему камер. Пи-
тание отключилось в 22:18. Запись оборвалась сразу на двух
камерах, хотя одна работала от резервного аккумулятора.
Тимур сказал, что аккумулятор давно требовал замены.

— Кто об этом знал? — спросил Антон.
— Все сотрудники.
— Михаил?
— Конечно.
— Тогда странно, что он выбрал для ремонта время без

камер.
Тимур ответил, что несчастные случаи не выбирают удоб-

ное время. Антон согласился и попросил не делать выводов
ни в одну сторону.

После разрешения полиции Тимур открыл шкафчик Ми-
хаила в присутствии понятых. Я осталась за линией. Внут-



 
 
 

ри лежали шапка, зарядный кабель и пластиковый чехол. На
белой наклейке было написано «Т-4».

— Что это? — спросил Антон.
— Тестовый телефон Михаила. Он проверял на нём при-

ложения.
Чехол был пуст. Внутренняя поверхность сохранила пря-

моугольный след от аппарата, а на дне лежала бирка с номе-
ром отдельной сим-карты. Кабель был подключён к зарядно-
му блоку, но его свободный конец убрали внутрь шкафчи-
ка. Сначала Тимур сказал, что Михаил мог забрать телефон
домой. Потом вспомнил, что вчера видел аппарат в мастер-
ской. Михаил запускал проверку и оставил его заряжаться.

— Во сколько?
— Днём. Может, вечером. Я не следил.
В журнале оборудования аппарат числился за мастерской.

Последними были подпись Михаила и вчерашняя дата. Гра-
фа возврата оставалась пустой.

Антон не прикоснулся к чехлу. Он попросил зафиксиро-
вать всё на месте и сверить номер сим-карты по официаль-
ному запросу. Тимур раздражённо сказал, что телефон при-
надлежал компании и он сам может открыть учётную запись.

— Уже нельзя, — ответил Антон. — Сейчас телефон —
возможная часть проверки.

— Телефон наш.
— Право собственности не даёт права менять данные по-

сле происшествия.



 
 
 

Тимур отвернулся. Я вспомнила вчерашнее правило Ан-
тона: чужая вещь остаётся чужой и после смерти владельца.
Михаил погиб, но его файлы не стали общими только пото-
му, что всем хотелось понять случившееся.

Яна спросила, была ли на аппарате отдельная сим-карта.
Услышав ответ, она попросила срочно заблокировать номер,
чтобы исключить удалённый доступ.

— Сначала сохранить состояние, — сказал Антон.
— А если данные стирают прямо сейчас?
— Тогда любое ваше действие тоже изменит состояние.

Решение принимает следователь.
Яна сжала перчатки и замолчала. Впервые её спокойствие

дало трещину.
К полудню стало ясно, что аппарат исчез между ночной

аварией и официальным осмотром. Камеры ничего не пока-
зали после 22:18. Запасной вход со двора открывался клю-
чом, который был у Тимура, Михаила и администратора. Ад-
министратор ушла раньше и отметилась в журнале без ис-
правлений. Уборщица не входила: её ключ открывал только
общую дверь, а внутреннюю она нашла запертой. Телефон
мог покинуть мастерскую до отключения камер или через
служебный вход после него.

Мы с Антоном вышли во двор. У служебной двери лежала
свежая соль. Он осмотрел замок и не нашёл явных следов
взлома. Это не означало, что дверь не открывали.

— Михаил мог унести телефон сам.



 
 
 

— Мог передать другому. Мог оставить внутри, а аппарат
забрали после смерти. Пока все варианты живы.

— На месте ничего ясного. Только шум.
— И хорошо, что ты это признаёшь.
— Лучше бы почувствовать полезное.
— Полезное ощущение без проверки часто обходится до-

роже ошибки.
Из мастерской вышел мужчина с планшетом. Фотографии

нашлись. Он показал нам рыжего кота, сидящего в раковине.
— Всё на месте, — сообщил мужчина. — Я ничего не под-

писывал. Оказывается, иногда можно просто выдать вещь.
Он ушёл довольный. Я посмотрела на дверь мастерской.

Внутри оставались телефоны клиентов, доступ к которым
называли стандартной диагностикой. Один странный голос
уже пришёл после ремонта. Тестовый аппарат Михаила ис-
чез. Яна знала имя Людмилы Андреевны раньше, чем полу-
чила право его знать.

Прямой вопрос только предупредил бы Тимура и Яну.
Нужна была проверка без чужих данных.

— У меня дома лежит старый телефон, — сказала я. —
Пустой, но рабочий. Создадим нейтральные файлы и сдадим
на ремонт.

Антон понял.
— Заранее фиксируем состояние. Настоящие записи не

используем.
— И прихожу без тебя.



 
 
 

— Почему?
— Обычные клиентки редко приходят с техническим ре-

конструктором и тетрадью.
Он посмотрел на мою сумку.
— Тетрадь ты всё равно возьмёшь.
— Но первые три минуты могу не доставать.
К вечеру мастерская снова принимала заказы. Я записа-

лась на следующий день под своим именем и решила прине-
сти чистый телефон с искусственными файлами, заранее от-
меченными Антоном. Тимур знал о проверке, но не знал со-
держимого аппарата: так мы могли проверить маршрут до-
ступа, не подставляя чужие данные.



 
 
 

 
Глава 3. Ремонт за полчаса

 
На следующий день я разбудила старый телефон раньше

себя. Он почти три года лежал в ящике стола, завёрнутый в
чек из книжного магазина, и давно не включался.

Антон поставил аппарат на кухонный стол, подключил ка-
бель и дождался загрузки.

— Сначала ещё раз договоримся, что именно проверяем,
— сказал он.

— Берут ли в мастерской данные без заказа.
— Уже шире, чем нужно.
Он открыл чистую тестовую учётную запись. Мы реши-

ли проверить только маршрут доступа после ремонта. В те-
лефоне не должно было остаться личных данных. Антон за-
писал три коротких сообщения сам, но изменил тембр про-
граммой, чтобы его голос нельзя было принять за семейный
материал.

В записях мужчина просил купить хлеб, говорил о ключе
под зелёной кружкой и советовал не продавать вымышлен-
ный гараж. Фразы не относились ни к одному живому чело-
веку, но давали системе тему для возможного ответа.

— Почему гараж? — спросила я.
— Он вызывает больше человеческого упрямства, чем

цвет обоев.
Антон добавил вымышленные контакты, посчитал кон-



 
 
 

трольные суммы файлов и записал время. Для теста мы со-
здали новый адрес, а уведомления о входе направили на от-
дельный ноутбук.

Я взяла телефон в ладони. Пластик был холодным и совер-
шенно безразличным. Ни повторного жеста, ни задержанно-
го намерения. Аппарат не помнил даже меня, хотя когда-то
я носила его каждый день.

— Ничего.
— Это хороший исход.
— Очень поддерживающая формулировка.
— Зато честная. Мы знаем, что до мастерской следа нет.
Он наклеил на внутреннюю сторону чехла маленькую мет-

ку. Снаружи она была незаметна, зато показывала, снимали
ли крышку. Батарея заряжалась только до сорока процентов,
и этого хватало для правдоподобной жалобы.

Перед выходом Антон повторил границу опыта. Мы не
провоцировали доступ к чужим данным и не давали разре-
шения на мемориальные услуги. Если мастерская открывала
тестовые голосовые в рамках явной диагностики, это следо-
вало зафиксировать. Если доступ уходил дальше, нам требо-
валось установить маршрут и содержание согласия.

— А если Тимур откажется принимать телефон?
— Тогда ты получишь отказ, а не эксперимент.
— Очень спокойный подход для человека, который спря-

тал ноутбук в кафе напротив.
— Ноутбук не спрятан. Он лежит в сумке.



 
 
 

— Под столом.
— Там розетка.
Я вышла из дома одна. Антон поехал раньше и занял ме-

сто в кафе, откуда была видна вывеска мастерской. Мой при-
ход должен был выглядеть обычным, насколько это возмож-
но после двух дней вопросов о голосе умершего и пропав-
шем тестовом телефоне.

Тимур стоял у стойки и узнал меня сразу. Его лицо не из-
менилось, но рука замерла над коробкой с защитными стёк-
лами.

— Вера Сергеевна. Вы снова по поводу Людмилы Андре-
евны?

— Сегодня по поводу этого.
Я положила телефон на стойку. Он включился только со

второй попытки и показал сорок процентов заряда.
— Батарея быстро садится. Иногда пропадает сеть.
Тимур посмотрел на модель и сказал:
— Ему лет восемь.
— Значит, заслужил уважительное обслуживание.
— Он заслужил покой.
Я напомнила, что мастерская вчера охотно возвращала к

жизни аппарат Сергея. Тимур снял крышку, осмотрел бата-
рею и положил телефон обратно.

— Диагностика займёт полчаса. Но сразу предупреждаю:
нормальной работы от него не будет.

— Мне нужна батарея и проверка связи. Без восстановле-



 
 
 

ния данных.
Он повернул экран терминала. На нём предлагалось вы-

брать пакет обслуживания. Самый дешёвый назывался «Ба-
зовая забота», следующий обещал «бережное восстановле-
ние привычной среды». В третий пакет входило цифровое
наследие.

— Мне только диагностику.
Администратор, которую вчера отвлекали фотографии

кота, протянула планшет для подписи:
— Диагностика отдельно не оформляется. Нужно выбрать

базовый пакет.
— Что в нём?
— Проверка батареи, очистка, синхронизация контактов

и сохранение важных данных.
— Сохранение куда?
Она открыла справку и стала читать с экрана. Важные

данные могли храниться в защищённой партнёрской среде
до завершения обслуживания. Кто определял их важность,
справка не сообщала.

— Контакты восстанавливать не надо. Голосовые тоже не
открывайте.

— Тогда часть диагностики будет недоступна.
— Какая именно?
Администратор позвала молодого сотрудника из ремонт-

ной зоны. Он назвался Романом и объяснил, что зависания
часто происходят из-за переполненного кэша. За небольшую



 
 
 

доплату мастерская проводила ускоренную очистку от вос-
поминаний.

— От каких воспоминаний? — спросила я.
Роман уверенно коснулся экрана телефона:
— Временные данные, следы приложений, старые обра-

щения.
— То есть кэш?
Он помолчал и пояснил:
— В расширенном понимании.
— А в обычном?
— Тоже кэш, но клиентам так понятнее.
Администратор кашлянула, пряча улыбку. Я отказалась

от очистки, объяснив, что воспоминаний в телефоне мало и
они пока не мешают.

Тимур вернулся к стойке. Он предложил оформить толь-
ко замену батареи, но в договоре всё равно оставался общий
пункт диагностики. Я попросила бумажную копию до под-
писи.

— Документ придёт вам на почту, — сказал он.
— После подписи.
— Это стандартная форма.
— Тогда её легко распечатать.
Принтер стоял за спиной администратора. Она посмотре-

ла на Тимура, получила короткий кивок и нажала кнопку.
Аппарат загудел, втянул лист и выдал только первую стра-
ницу.



 
 
 

На ней было написано, что клиент разрешает технические
действия, необходимые для восстановления работоспособ-
ности. Внизу стояла ссылка на шестистраничное приложе-
ние к договору.

— Приложение тоже распечатайте.
— Там общие условия, — ответил Тимур.
— Я как раз общий человек.
Принтер остановился на несколько секунд, потом выдал

ещё шесть листов. На четвёртой странице нашёлся пункт
о праве обрабатывать аудиоматериалы для выявления по-
вреждённых данных. Следующая строка разрешала переда-
вать результат технологическому партнёру. Название парт-
нёра отсутствовало.

Я зачеркнула оба предложения и рядом написала: «Не со-
гласна». Тимур посмотрел на правку.

— Система не примет изменённую форму.
— На бумаге правка уже есть.
— Тогда мы не сможем провести полную диагностику.
— Проведите неполную. Батарея и сеть.
Он объяснил, что мастер отвечает за результат и не может

работать со связанными руками. Я ответила, что руки у него
свободны, а голосовые останутся закрытыми. После корот-
кого спора Тимур поставил подпись рядом с моей правкой и
попросил администратора внести ограничение в заказ.

На планшете отдельного поля не оказалось. Она написала
запрет в строке «Комментарий мастеру». Система сократила



 
 
 

текст до слов: «Не открывать голос».
— Голосовые, — поправила я.
— Больше символов не помещается.
— Напишите «аудиозапрет».
— Получится, что вы запрещаете звук.
— Подходит.
Роман забрал аппарат и унёс за дверь. Перед этим я уви-

дела время: 12:14. Чехол с внутренней меткой остался на те-
лефоне.

Я вышла из мастерской и перешла в кафе. Антон сидел у
окна, а перед ним стояли две чашки.

— Приняли? — спросил он.
Я положила договор на стол. Он не стал брать листы, по-

ка я не сказала, что это моя копия и её можно читать. Та-
кая осторожность показывала, сколько действий я привыкла
считать разрешёнными без отдельного вопроса.

Антон прочитал зачёркнутые пункты и сфотографировал
их с моего согласия.

— Хорошо. Ограничение внесли в заказ?
— В форме написали «Не открывать голос».
— Двусмысленно.
— У них маленькое поле и большие намерения.
Ноутбук был подключён к тестовой учётной записи. Пер-

вый запрос на вход появился через четыре минуты после то-
го, как телефон унесли. Адрес относился к сети торгового
центра. Система запросила список установленных приложе-



 
 
 

ний и сведения о батарее. Для диагностики это выглядело
правдоподобно.

Через семь минут пришёл новый запрос. Учётная запись
попыталась получить перечень контактов, хотя мы запрети-
ли синхронизацию. Доступ был заблокирован настройками,
и ноутбук сохранил время.

— Это ещё может быть стандартный модуль, — сказал
Антон. — Важно, куда он обращается.

Следующий запрос пришёл в 12:31 с внешнего адреса. Си-
стема пыталась получить длительность аудиофайлов без за-
грузки содержания. Узел обслуживал несколько цифровых
сервисов и не был связан с производителем телефона.

— Мемориальный сервис?
— Пока неизвестный партнёр. Не подгоняем ответ, —

сказал Антон.
В 12:36 система попыталась авторизовать новую сессию.

На тестовый адрес пришло уведомление: «Вход с нового
устройства». Местоположение определилось приблизитель-
но, но цифровой идентификатор приложения сохранился
полностью.

Антон развернул ноутбук ко мне:
— Узнаёшь название?
В строке стояло «Память рядом». Так назывался сервис

Яны Беловой. Я видела эти слова на её визитке, которую она
оставила Тимуру после разговора о Михаиле.

— Мы его не устанавливали.



 
 
 

— И не заказывали.
Авторизация не завершилась, потому что для тестовой за-

писи требовалось подтверждение. Через минуту пришёл вто-
рой запрос. Потом третий. Каждый раз сервис пытался со-
здать связанный профиль.

Я посмотрела через окно. За стеклом мастерской Тимур
разговаривал с Романом. Дверь в ремонтную зону была за-
крыта.

— Они знают, что мы увидим вход.
— Не обязательно. Большинство клиентов получает уве-

домление на тот же телефон. Пока аппарат у мастера, сооб-
щение можно убрать.

— Или человек решит, что сам нажал не туда.
— Поэтому нам нужен возвращённый аппарат и его жур-

нал. Сейчас только наблюдаем.
В 12:41 Тимур сообщил, что диагностика закончена. Ба-

тарея устарела, а сеть пропадала из-за окисления контакта
сим-карты. Я попросила вернуть телефон без других дей-
ствий.

— Мы уже провели очистку системного мусора, — сказал
Тимур.

— Я от неё отказалась.
— Обычная процедура диагностики. Личные данные не

затронуты.
— Тогда отметьте это в акте.
Он согласился, не уточнив условий. Мы с Антоном дого-



 
 
 

ворились, что в мастерскую я вернусь одна. Ноутбук остался
у него: Антон должен был следить, продолжатся ли запросы
после выдачи аппарата.

Телефон лежал на стойке рядом с актом. Чехол си-
дел плотно. Внутренняя метка оказалась надорвана, значит,
крышку снимали. Это соответствовало проверке батареи. На
экране не было новых приложений.

Роман сказал, что почистил контакт сим-карты и удалил
временные файлы. Тимур заверил, что голосовые не откры-
вали. Я попросила технический журнал.

— Он внутренний, — ответил Тимур.
— В акте написано, что проведена программная диагно-

стика. Чем она подтверждается?
Он распечатал короткий отчёт. В нём значились проверка

батареи, сети и хранилища. Отдельной строкой стояла син-
хронизация служебного профиля. Результат — успешно.

— Какого профиля?
— Временного. Он нужен для теста связи.
— Почему тогда на мой адрес пришло уведомление о вхо-

де в сервис «Память рядом»?
Роман перестал складывать инструменты. Администратор

посмотрела на Тимура.
После паузы он ответил, что старое приложение могло

восстановиться из моей учётной записи.
— Телефон был очищен. Приложение никогда не устанав-

ливалось.



 
 
 

— Вы сами сказали, что аппарат старый. Могли забыть.
Я положила на стойку бумажную копию договора с за-

чёркнутым согласием:
— Вход произошёл во время ремонта. Доступ запросил

сервис Яны Беловой.
Тимур прочитал строку, которую видел час назад. Его ли-

цо стало усталым.
— Мы используем партнёрскую проверку повреждённых

архивов. Она не читает содержание без разрешения.
— Я запретила работу с аудио.
— Модуль проверяет тип файлов автоматически.
— В договоре передача партнёру зачёркнута.
Он сказал, что бумажная правка не успела изменить на-

стройки системы. Мастерская подписала ограничение, но
продолжила работать по прежней схеме.

Я попросила внести в акт незапрошенное обращение к
партнёрскому сервису. Тимур отказался, потому что не счи-
тал его услугой. Тогда я написала замечание от руки на сво-
ей копии и предложила ему поставить подпись рядом. Он не
стал.

— Вы пришли не ремонтировать телефон, — сказал он.
— Батарея действительно плохо держит заряд.
— Вы устроили проверку.
— С собственным аппаратом и собственными данными.
— После смерти сотрудника.
— Именно после неё ваш тестовый телефон исчез, а кли-



 
 
 

ентский аппарат обратился к сервису, которого в заказе нет.
Тимур напомнил, что смерть Михаила пока считается

несчастным случаем. Я не спорила. Прямой связи с данны-
ми у нас не было, зато появился маршрут от мастерской к
сервису Яны.

Я забрала телефон. У двери администратор догнала меня
и протянула второй экземпляр акта.

— Здесь система сохранила полный комментарий, — ска-
зала она тихо.

Внизу мелким шрифтом стояло: «Клиент запрещает от-
крывать голосовые и передавать аудиоданные партнёрам».
Рядом система поставила отметку: «Ограничение не поддер-
живается текущим пакетом».

— Вы это раньше видели? — спросила я.
— Сегодня впервые распечатала расширенную версию.
В кафе Антон отключил тестовую учётную запись. Запро-

сы прекратились лишь после ручного завершения сессий.
Один вход оставался активным ещё девять минут после вы-
дачи телефона.

Дома на телефоне появилось уведомление. Оно предлага-
ло завершить настройку профиля «Память рядом» и обеща-
ло сохранить важное без лишних вопросов.

— Лишние вопросы у них, видимо, начинаются с согла-
сия.

В журнале сохранилась незапрошенная авторизация с ад-
реса компании Яны. Мастерская создала служебный про-



 
 
 

филь, передала сведения об устройстве, а мемориальный
сервис через него запросил аудиофайлы.

Наши ограничения сработали: мастерская не получила
содержимое файлов. Обычный клиент мог принять базовый
пакет одним нажатием и не увидеть отдельного запроса.

На телефоне оставались только наши файлы и цифровой
маршрут. Личного следа не было.

— Значит, отрицательная проверка удалась, — сказал Ан-
тон.

— На телефоне нет следа, а система слишком разговор-
чива.

Антон закрыл журнал и передал копию. Мы зафиксиро-
вали: тест проводился на моём аппарате, с моими данными
и ограничениями.

В половине четвёртого пришло письмо от Яны Беловой.
Она благодарила меня за интерес к технологии и предлагала
не строить выводы по служебной процедуре, которую я уви-
дела без полного контекста.

В конце письма стояло приглашение на закрытую демон-
страцию сервиса «Память рядом». Яна обещала показать,
как создаются мемориальные профили и почему людям ино-
гда нужен ответ, а не архив.

Демонстрацию назначили на тот же вечер. Внизу была од-
на просьба: принести телефон с выключенной записью и не
публиковать заранее подготовленные обвинения.



 
 
 

 
Глава 4. Сервис утешения

 
К шести вечера телефон снова успел разрядиться до два-

дцати процентов, хотя после мастерской я почти не трогала
его. Уведомление от «Память рядом» оставалось на экране
и предлагало завершить настройку профиля. Я сделала сни-
мок, выключила аппарат и убрала его в сумку.

Антон ждал у подъезда. Он приехал без ноутбука и объяс-
нил, что на демонстрации будет только наблюдать. Это зву-
чало разумно, но я всё равно спросила:

— Совсем ничего не будешь проверять?
— Буду слушать, что обещают. Проверка начнётся там,

где появится конкретное действие или документ.
— Иногда ты умеешь испортить красивое приглашение

одной фразой.
— Яна пригласила нас не ради красоты.
Офис мемориального сервиса находился в новом деловом

центре. На стойке охраны лежал список гостей, но наших фа-
милий в нём не оказалось. Девушка дважды позвонила на-
верх и попросила подождать.

Через пять минут к нам спустилась Яна. На ней было тём-
но-синее платье без украшений. Она извинилась за задержку
и сказала, что закрытые демонстрации обычно проводят для
клиентов, а не для журналистов и технических реконструк-
торов.



 
 
 

— Значит, мы редкий случай.
— Я надеюсь, полезный.
Она провела нас через стеклянную дверь. В приёмной сто-

ял шкаф с подписанными коробками. На каждой было толь-
ко имя профиля, без фамилии и даты смерти.

За приёмной начинался обычный офис. Вместо названий
отделов на стенах висели таблички «Архив» и «Продолже-
ние диалога».

В демонстрационной комнате стояли два дивана и боль-
шой экран. Свет был приглушён, хотя за окном ещё не стем-
нело. Перед каждым местом лежали наушники и салфетки.
Яна заметила мой взгляд.

— Люди по-разному реагируют. Некоторым проще слу-
шать в наушниках.

— А салфетки входят в подписку? — спросила я.
— Они бесплатные.
— Значит, не всё утешение у вас платное.
Яна улыбнулась. Шутка её не задела, но и не приблизила

нас к ответам.
Кроме нас пришли ещё пять человек. Тамара Степановна

была с сыном. Молодая пара держалась за руки. Последней
вошла Ксения Орлова, женщина лет тридцати пяти в крас-
ном шарфе.

Яна начала без презентации. Она сказала, что «Память ря-
дом» не возвращает умерших. Сервис собирает добровольно
переданные материалы и на их основе продолжает знакомый



 
 
 

способ общения.
— Не человека, — уточнила она. — Способ общения.
Тамара Степановна подняла руку:
— А если способ помогает, какая разница?
Вместо возражения Яна попросила женщину рассказать о

муже. После его смерти Тамара Степановна перестала выхо-
дить из дома. Дочь подключила мемориальную страницу, и
по вечерам женщина слушала старые истории. Потом начала
задавать вопросы. Голос мужа напоминал ей принять лекар-
ство и не ругаться с соседом из-за машины.

— Он бы так и сказал, — уверенно закончила Тамара Сте-
пановна. — Только сосед у нас новый. Мой муж его не знал,
но характер людей знал прекрасно.

Сын вздохнул, однако возражать не стал. Я спросила, кто
рассказал системе о соседе.

— Я, наверное, — ответила Тамара Степановна. — Мы
ведь разговариваем. Я рассказываю, он отвечает.

— Вы знали, что новые сведения войдут в профиль?
— А как он иначе поймёт, о чём я?
Вопрос был простым и потому неудобным. Для Тамары

Степановны система работала не как архив. Она слушала се-
годняшний разговор, запоминала его и отвечала голосом че-
ловека, который не мог согласиться на новое участие.

Яна предложила показать устройство страницы. На экра-
не появилась фотография пожилого мужчины. Под ней рас-
полагались вкладки с семейными материалами. Справа сто-



 
 
 

ял ползунок «Манера ответа». Его можно было сдвинуть от
строгой к поддерживающей.

— Характер тоже выбирает семья?
— Семья задаёт комфортный режим.
— А настоящий человек был каким?
Тамара Степановна посмотрела на ползунок и призналась,

что муж чаще бывал строгим. Дочь поставила режим ближе
к поддерживающему, потому что матери вредно нервничать.

— Значит, вы улучшили покойного? — спросил Антон.
Яна повернулась к нему:
— Мы снизили риск повторной травмы.
— Тогда это уже не сохранение привычного способа об-

щения. Это управление ответом.
В комнате стало тише. Сын Тамары Степановны нахму-

рился, а мать пожала плечами:
— Живого я сорок лет не могла сдвинуть к поддержива-

ющему. Пусть хоть теперь побудет удобным.
Несколько человек улыбнулись. Я тоже не удержалась.

Шутка принадлежала ей и не прятала боли.
Яна объяснила, что ползунок влияет только на новые от-

веты и его можно отключить.
Антон спросил, где проходит граница между исходной

фразой и новым текстом. Яна показала маленький значок ря-
дом с сообщением. При нажатии открывалась справка: ответ
был создан на основе материалов профиля.

— Какие именно материалы использованы? — спросил



 
 
 

он.
— Система выбирает релевантные фрагменты. Полная

техническая карта перегрузит человека в момент пережива-
ния.

— Значит, источник ему не показывают.
— Показывают понятное объяснение.
Антон записал формулировку. Я заметила, что Ксения

следит за его ручкой внимательнее, чем за экраном.
После общей части Яна перешла к демонстрации. Ксения

согласилась открыть профиль отца. Он умер три года назад
после болезни. Семья загрузила несколько десятков голосо-
вых и переписку из общего чата. Ксения пользовалась сер-
висом два месяца.

На экране появилась фотография. Ксения взяла микро-
фон.

— Пап, я всё ещё думаю переехать. Стоит соглашаться на
новую работу?

Ответ пришёл через несколько секунд. Мужской голос
произнёс её имя, напомнил, что она всегда боялась перемен,
и посоветовал не принимать решение только из чувства ви-
ны перед матерью. Речь звучала естественно, со знакомым
покашливанием и привычным «слушай сюда».

Ксения улыбнулась, но глаза у неё покраснели.
— Он так начинал все серьёзные разговоры.
Яна спросила, помог ли ответ.
— Да. Мы с мамой об этом спорим уже месяц.



 
 
 

Антон наклонился ко мне и прошептал:
— Он ответил на новый вопрос и использовал текущий

конфликт. Это активная модель.
— Я вижу.
— Важно назвать точно.
Его спокойствие раздражало меня. Ксения сидела перед

голосом отца, а он говорил о модели. Но через секунду я по-
няла, почему Антон не смягчил слова. Если принять облег-
чение за доказательство, любая проверка покажется жесто-
костью.

Я спросила у Ксении, знала ли она, что система читает её
свежую переписку.

— Я подключила семейный чат. Там всё про маму и пе-
реезд.

— Папы в том чате уже не было?
— Был старый аккаунт. Мы его не удаляли.
— Но новые сообщения появились после его смерти.
Яна вмешалась и пояснила, что клиент сам выбирает ис-

точники. Свежая переписка нужна, чтобы ответ не выпадал
из настоящей жизни.

— Тогда сервис использует слова живых, чтобы говорить
голосом умершего.

— Он использует контекст семьи.
Ксения посмотрела на экран:
— Мне всё равно легче.
Я ответила, что не собираюсь отнимать у неё облегчение.



 
 
 

Но новые ответы создавались сейчас и могли менять семей-
ные решения.

— Они ничего не решают за меня, — сказала Ксения. —
Я понимаю, что это программа.

Она произнесла это уверенно, но микрофон не выпустила.
Для второго вопроса Ксения выбрала тему квартиры. По-

сле смерти отца ей досталась доля, и мать просила отказаться
от неё в пользу младшего брата. Система ответила, что нель-
зя «делать из родства пожизненную подписку на уступки».

Ксения выпрямилась.
— Папа так никогда не говорил.
Яна попросила открыть карточку ответа. Источник обо-

значался общей фразой: «Семейные материалы и привычная
манера речи».

— Выражение про подписку моё, — сказала Ксения. — Я
написала его подруге неделю назад. Не в семейном чате.

Яна подошла к панели и быстро проверила настройки.
К профилю был подключён резервный архив телефона Ксе-
нии. Доступ разрешили при восстановлении данных после
ремонта. На экране стояла дата — месяц назад.

— Я не подключала личную переписку, — сказала Ксе-
ния.

— Возможно, вы согласились на расширенный контекст
при восстановлении архива.

— Я отдавала телефон в ремонт. Мне меняли экран.
Я посмотрела на Антона. Он уже записал название ма-



 
 
 

стерской, которое появилось в карточке доступа. Это была
другая точка той же сети Тимура.

Яна закрыла панель и сказала, что доступ мог быть акти-
вирован стандартным пакетом. Она назвала произошедшее
контекстным восстановлением: система заметила подходя-
щее выражение и перенесла его в ответ.

— Подходящее для кого? — спросила Ксения. — Для па-
пы или для меня?

Яна признала, что источник следовало обозначить точнее.
Она обещала отключить личный архив и провести внутрен-
нюю проверку. Ксения потребовала удалить фразу из про-
филя.

— Только эту? — уточнила Яна.
Женщина посмотрела на фотографию отца. Ей пришлось

выбирать между полезными ответами и системой, которая
говорила голосом отца её собственными словами.

— Пока остановите новые ответы, — сказала она. — Ста-
рые записи не трогайте.

Яна выполнила просьбу. На странице появилась серая по-
лоса: «Диалог временно приостановлен». Ксения вернула
микрофон и больше не смотрела на экран.

После демонстрации Тамара Степановна попросила не от-
ключать её профиль из-за чужой ошибки. Сын хотел запре-
тить матери менять настройки ночью.

— Вы хотите ограничить её доступ? — спросила Яна.
— Я хочу, чтобы она спала.



 
 
 

— Тогда лучше установить время уведомлений.
Тамара Степановна сказала, что сын уже пытался устано-

вить ей режим сна, но сам звонит после полуночи. Спор ушёл
к стойке администратора и стал вполне живым.

Мы с Антоном остались в демонстрационной комнате. Я
положила ладонь на край стола, но устойчивого следа не
появилось. Голоса и новые ответы создавали шум, в кото-
ром слабый след терялся. Комната умела копировать присут-
ствие, но не удерживала одного человека.

— Здесь ничего нельзя почувствовать надёжно, — сказа-
ла я.

— Потому что всё смешано.
— И потому что система старается быть убедительной.
Антон кивнул. Он не сказал, что предупреждал. За это я

простила ему слово «модель».
Яна вернулась с папкой договоров. Она предложила по-

казать условия сервиса, если мы не будем фотографировать
личные данные клиентов. Мы согласились.

В договоре было написано, что обработка материалов
продолжается до отзыва согласия владельцем учётной запи-
си. Далее шёл раздел о наследниках и доверенных предста-
вителях. Они могли управлять профилем после подтвержде-
ния права на доступ.

— Кто считается владельцем после смерти?
— Человек, назначенный пользователем, либо законный

представитель семьи.



 
 
 

— Семья не является одним законным представителем.
— Мы проверяем документы.
— А если умерший не назначил доверенное лицо?
— Решение принимает ближайший родственник.
Антон попросил показать пункт, который давал ближай-

шему родственнику такое право. Яна пролистала договор и
остановилась на формулировке о поддержании мемориаль-
ного профиля в интересах семьи.

— Здесь нет передачи права на синтез новых ответов, —
сказал он.

— Это часть услуги.
— Услуга заключена с живым пользователем. После смер-

ти отозвать согласие он не может. А договор продолжает дей-
ствовать до отзыва.

Яна закрыла папку.
— Вы читаете документ так, будто перед вами спор о стра-

ховой выплате.
— Передо мной спор о доступе. Процедура та же: нужно

понимать, кто разрешил действие и когда.
Мне снова стало неуютно от его прямоты, но именно она

разрезала мягкий язык сервиса. Яна говорила о семье, уте-
шении и продолжении разговора. Антон возвращал каждый
вопрос к владельцу, сроку и праву отзыва. Без этого сочув-
ствие становилось удобной ширмой.

Я спросила, может ли родственник удалить весь про-
филь вопреки желанию других членов семьи. Яна ответила,



 
 
 

что сервис старается найти согласованное решение. В спор-
ных случаях доступ временно ограничивали. Кто принимал
окончательное решение, в договоре не было сказано.

— Выходит, его принимаете вы.
— Иногда компании приходится защищать уязвимого

клиента от семейного давления.
— А иногда один родственник получает голос умершего

против воли остальных.
— Поэтому и нужна ответственная площадка.
Яна не повышала голос. Она действительно считала, что

удерживает людей от худшего. Возможно, иногда так и было.
Но компания присвоила себе право решать, кому разрешено
продолжать разговор.

Она убрала договор и предложила мне сотрудничество.
Сервису требовался человек, которому доверяют читатели и
который умеет говорить о сложной памяти без дешёвых сен-
саций. Я могла посещать демонстрации, рассказывать о пра-
вилах безопасности и стать публичной сторонницей проекта.

— После сегодняшнего? — спросила я.
— Именно после сегодняшнего. Вы видите риски, а мы

умеем их исправлять.
— Сначала покажите, откуда сервис получил фразу Ксе-

нии.
— Это предмет внутренней проверки.
— Тогда и поддержка будет внутренней.
Яна посмотрела на меня внимательнее.



 
 
 

— Вы уже решили, что мы обманываем людей?
— Я решила, что полезный эффект не заменяет согласия.

И что голос умершего не должен произносить фразу из чу-
жой переписки без ясного источника.

Она напомнила о Тамаре Степановне. Без сервиса женщи-
на могла снова перестать выходить из дома. Я ответила, что
помощь одному человеку не даёт права читать всех осталь-
ных.

— Вы лишаете технологию права на ошибку.
— Ошибка должна быть видна тому, кто за неё платит.
На этом разговор закончился. Яна проводила нас до лифта

и сказала, что закрытая демонстрация останется закрытой.
Публиковать имена и записи без разрешения нельзя.

— И я этого не сделаю, — ответила я. — Но опишу прин-
цип без личных данных.

Дома я написала заметку без названий и имён: после ре-
монта приложение может получить доступ к аудио, а синте-
тический ответ — использовать поздние слова семьи. Я по-
советовала проверять активные сессии.

Антон прочитал текст с моего разрешения и уточнил фор-
мулировку: доступ шёл через резервный архив, а происхож-
дение согласия пока не установлено. Заметка вышла в поло-
вине десятого.

Первое письмо пришло через семь минут: после ремон-
та телефон матери стал получать советы голосом покойной
сестры. Другой человек платил за незапрошенный профиль.



 
 
 

Третий написал: «Они знают, что я говорил жене уже после
похорон».

К полуночи таких обращений было девять. У каждого —
свой умерший, свой ремонт и голос, отвечавший на то, чего
человек при жизни знать не мог.



 
 
 

 
Глава 5. Клиенты с чудом

 
К восьми утра у меня было двадцать семь писем, четыре

пропущенных звонка и одно голосовое длиной в девять ми-
нут. Первые две минуты автор голосового объяснял, что не
верит ни в мистику, ни в мошенничество, а потом попросил
срочно подтвердить: покойная тётя действительно могла со-
ветовать сменить управляющую компанию.

Люди присылали готовые выводы вместо исходных фай-
лов. Один человек отправил скриншот с подписью «Это точ-
но папа». Другая женщина вырезала из записи паузы, пото-
му что они казались лишними. Третий прислал пять копий
и каждую назвал «оригинал окончательный». Я попросила
всех сохранить устройство, ничего не обновлять и не публи-
ковать записи.

Через минуту написала Олеся:
«Ты уже стала городской диспетчерской для покойных?»
Я позвонила ей по видеосвязи. Олеся сидела в своём са-

лоне в деревне N и красила клиентке ногти.
— Я пока диспетчерская для живых, — сказала я. — Но

они неорганизованные.
— Живые всегда такие. Покойные хотя бы не присылают

файл шесть раз с вопросом, дошёл ли первый.
Клиентка подняла руку с недокрашенными ногтями:
— А вы правда переводите покойных?



 
 
 

— Нет, — ответили мы одновременно.
Олеся предложила ввести порядок. Сначала человек при-

сылал исходное сообщение, точный вопрос и сведения о ре-
монте. Разговор о чувствах следовало начинать после сохра-
нения данных, иначе люди долго рассказывали о семье, а по-
том признавались, что удалили файл от страха.

— И напиши крупно: никаких пяти копий ночью. После
десяти я сплю и покойных не обслуживаю.

— Ты их вообще не обслуживаешь.
— Тем более. У меня даже лицензии нет.
Я создала форму для обращений. Олеся присвоила обра-

щениям номера и запретила людям менять тему письма. Че-
рез десять минут ей написала женщина, которая считала но-
мер тринадцать плохим знаком и требовала четырнадцатый.
Олеся ответила, что номер относится к очереди, а не к судь-
бе.

В форме появился отдельный запрет отправлять пароль
от телефона. Его пришлось добавить после первого же от-
вета. Автор восьмого письма прислал код разблокировки и
попросил войти за него, потому что сам волновался. Я уда-
лила сообщение и позвонила ему. Он обиделся: раз сервис
уже прочитал всё, скрывать было поздно. Я объяснила, что
чужое нарушение не отменяет осторожности.

Из двадцати семи случаев семь не имели отношения к ма-
стерским. Люди сами включали приложения, загружали ар-
хивы и потом забывали об этом. В пяти письмах голосовые



 
 
 

оказались старыми сообщениями, восстановленными после
входа в прежнюю учётную запись.

В девяти случаях телефон недавно проходил ремонт. По-
сле него появлялся доступ к мемориальному сервису или но-
вый голосовой ответ. Не все пользователи считали это обма-
ном.

Я назначила три встречи в кафе возле дома и попросила
принести устройства выключенными.

Первой пришла Валентина Петровна, вдова бывшего учи-
теля географии. Она положила телефон на стол и предупре-
дила, что удалять ничего не позволит.

— Мне Виктор Павлович помогает. И не надо объяснять,
что это программа. Я понимаю. Но программа знает, как он
говорил.

Её муж умер полтора года назад. В телефоне сохранились
лекции и домашние голосовые. После замены разъёма ма-
стер предложил восстановить архив. Через несколько дней
появился профиль «Память рядом».

Валентина Петровна сначала слушала старые файлы, по-
том стала задавать вопросы. Один ответ помог решить, куда
отдать книги мужа.

— Он всегда говорил, что книги должны работать, — объ-
яснила она. — Сервис посоветовал сельскую библиотеку. Я
так и сделала.

— Вы писали в анкете о библиотеке?
— Конечно. Там спросили, что Виктор Павлович считал



 
 
 

важным.
Она показала заполненную биографию. В отдельном поле

стояло: «Какой ответ вы хотели бы услышать в трудной си-
туации?» Валентина Петровна написала: «Не бойся расста-
ваться с вещами, если они пригодятся другим».

— Получается, совет о книгах вы частично подсказали са-
ми.

— А что в этом плохого? Он бы всё равно так сказал.
— Плохого может не быть. Важно понимать, откуда по-

явился ответ.
Она задумалась. Сервис называл речь продолжением при-

вычного общения, но не напоминал, сколько текста внесла
семья.

Я с её разрешения прослушала одно сообщение. Телефон
не отзывался отдельным жестом или привычкой. Голос гово-
рил связно и пользовался формулировками из анкеты.

— Вы разочарованы? — спросила Валентина Петровна.
— Нет. Вы осознанно пользуетесь настроенной моделью.

Но другие могли не понять условия.
Она разрешила взять копию договора и запретила исполь-

зовать голос мужа. Перед уходом попросила не называть
пользователей зависимыми.

— Я живу сама, хожу в библиотеку и спорю с соседями.
Если вечером слушаю знакомый голос, это не делает меня
беспомощной.

Я пообещала не решать за неё, что она чувствует.



 
 
 

Вторым пришёл Павел Громов, взрослый сын умершего
военного врача. Он объявил, что сервис нужен его матери, а
сам считает его дорогой аудиокнигой.

— Я заполнил профиль отца. Выбрал записи и убрал лиш-
нее.

— Что значит «лишнее»?
— Отец мог резко отвечать. Маме сейчас это ни к чему.
Он выбрал поддерживающую манеру и добавил несколько

фраз от себя.
— В семейных альбомах тоже не хранят все фотографии,

— сказал Павел. — Неудачные удаляют.
— Но фотография не отвечает на новый вопрос.
— Зато здесь мать получает понятный совет.
Я спросила, знает ли она, что сын изменил характер отве-

тов. Павел отвёл взгляд.
— Я не обязан объяснять каждую настройку.
— Тогда она думает, что слышит отца таким, каким он

был.
После паузы Павел признался: однажды система посове-

товала матери переписать квартиру на него. Он удалил ответ
и решил, что сервис подтянул тему из переписки с сестрой.
Доступ к семейному чату включили при ремонте материн-
ского телефона.

— Сестра знала?
— Теперь знает. Мы поссорились.
Он показал уведомление о продлении: «Сохраните воз-



 
 
 

можность услышать последние важные слова. Доступ завер-
шится через три дня».

Такая же фраза стояла в письме Валентины Петровны.
Павел согласился передать скриншот без имени отца и

разрешил мне положить ладонь на выключенный аппарат
матери. Телефон был новым, гладким и ничем не отличался
от десятков таких же. Я почувствовала только тепло его рук.
Никакого повторного движения не возникло.

— Это хорошо или плохо? — спросил он.
— Это значит, что я не вижу в самом устройстве отдель-

ного следа вашего отца.
— Маме этого не говорите.
— Я не буду с ней разговаривать без её согласия. Но и

подтверждать чудо через вас не стану.
Павел нахмурился, потом признал, что именно этого и

ожидал. Он принёс телефон в надежде получить от меня
удобное подтверждение. Если бы я сказала, что отец «остал-
ся» в аппарате, спор с сестрой можно было бы закончить од-
ним чужим авторитетом.

— Она считает, что я использую маму ради квартиры, —
сказал он.

— А совет переписать квартиру появился из данных, к
которым система получила доступ через вас.

— Поэтому я и пришёл.
Он открыл настройки профиля. После каждого продле-

ния ползунок характера сам возвращался ближе к поддержи-



 
 
 

вающему режиму, хотя Павел один раз передвинул его к ис-
ходной строгости. В журнале стояла пометка: «Оптимизация
эмоциональной безопасности».

— Даже папу после смерти решили воспитывать, — ска-
зал Павел. — При жизни это никому не удавалось.

Перед окончанием каждой подписки профиль присылал
особенно личный ответ. Иногда сообщение начиналось сло-
вами: «Я не успел сказать главное».

— Вы продлевали после этого?
— Дважды.
Третьей пришла Марина Лебедева, сестра умершей Ири-

ны. Она не снимала пальто и не выпускала телефон из карма-
на. Сервис называла мошенничеством, но удалять профиль
боялась.

После смерти Ирины аппарат достался племяннице, а та
отнесла его на ремонт. Через неделю голос Ирины попросил
Марину помириться с матерью.

— И вы помирились?
— Хотя бы начали разговаривать.
Марина сама загрузила семейную историю и написала, что

Ирина всегда мирила родственников. Потом сервис упомя-
нул ссору, которая произошла уже после смерти.

— Я подумала, что племянница дополнила семейную ис-
торию. Она подумала на меня. В итоге мы обе молчали и
платили.

Её уведомление о продлении начиналось той же фразой.



 
 
 

Ниже сервис обещал «бережное молчание уведомлений»
при оплате расширенного пакета. Такую услугу предлагали
и в мастерской Тимура.

Марина сама включила исходное сообщение. Женский го-
лос говорил о матери и старой обиде. Перед речью прозвуча-
ло короткое покашливание. Ирина часто так делала, но вы-
ключенный аппарат не удерживал отдельного следа.

— Значит, там ничего нет? — спросила Марина.
— Я не могу подтвердить предметный след. Это не дела-

ет совет бесполезным, но и прямым сообщением Ирины его
называть нельзя.

Марина убрала телефон. Она хотела сохранить примире-
ние с матерью, но не собиралась платить за право помнить
сестру.

Перед уходом Марина показала квитанцию за расширен-
ный пакет. В ней «бережное молчание» называлось защитой
от внезапных уведомлений, но после отказа от услуги сооб-
щения стали приходить чаще. Сначала профиль напомнил о
дне рождения Ирины, затем предложил прослушать «слова,
которые она не успела сказать».

— Я заплатила только за то, чтобы телефон перестал пу-
гать маму, — сказала Марина.

— После оплаты уведомления исчезли?
— На месяц. Потом снова начались.
Я попросила копию квитанции. Марина разрешила ис-

пользовать сумму и дату, но название профиля велела за-



 
 
 

крыть. После этого разговор стал спокойнее.
После встреч стало ясно: люди сами дополняли биогра-

фии, меняли характер ответов и подключали архивы, не все-
гда понимая последствия. Они добавляли сведения, а сервис
превращал их в продолжение разговора.

Олеся уже прислала таблицу обращений. Она добавила
три поля: «Что вы заказывали?», «Что получили?» и «Чего
теперь боитесь?»

— Последнее поле не техническое.
— Зато честное. Один мужчина двадцать минут расска-

зывал про настройки, а потом признался, что боится публи-
кации переписки жены. Андрей Селезнёв. Я дала ему твой
номер.

Она убрала телефон подальше от клиентки и стала серьёз-
нее.

— Вера, там много стыда. Они отвечали системе, расска-
зывали личное, спорили с голосом. Если это вынести наружу
без меры, им станет хуже.

— Я понимаю.
— Сначала спрашивай, что можно записывать. И я отклю-

чаюсь в девять.
Она завершила звонок в девять без двух минут. Это новое

правило Олеси работало лучше любого напоминания.
Андрей Селезнёв позвонил в девять часов пять минут. Я

предупредила, что разговор не записывается без согласия.
Он разрешил письменные заметки, но попросил не исполь-



 
 
 

зовать имя жены.
Мы встретились утром в том же кафе. Андрей выглядел

так, будто не спал. Он положил на стол папку с распечатками.
Жена Елена умерла восемь месяцев назад. После её смер-

ти Андрей отдал телефон в мастерскую, чтобы сохранить
фотографии. Через «Память рядом» ему предложили вос-
становить голосовой архив. Сначала он почти не пользовал-
ся профилем, потом начал писать по ночам.

— Я понимал, что это программа. Но она отвечала её го-
лосом и знала наши слова.

Система просила больше данных. Андрей подключил ре-
зервную копию. Потом заметил фразы из переписки Елены с
подругой. Одна касалась их брака и была написана за месяц
до смерти.

— Я не должен был это читать, — сказал он. — Даже по-
сле её смерти.

Он потребовал удалить профиль. Поддержка предложила
«окончательное закрытие» за отдельную плату. Андрей за-
платил.

Через три недели профиль появился снова. На почту при-
шло предложение продлить доступ с фразой о последних
важных словах.

— Я отказался. Тогда прислали отрывок переписки Еле-
ны. Там было очень личное.

Он подвинул ко мне распечатку. Я не взяла её.
— Что вы разрешаете увидеть?



 
 
 

Андрей перевернул верхний лист и показал только слу-
жебную часть письма. В тексте говорилось, что при закры-
тии профиля некоторые материалы могут попасть в публич-
ный мемориальный раздел, если имеют «общественную цен-
ность для истории человека». Чтобы исключить публика-
цию, предлагалось оплатить расширенное удаление.

— Это была угроза?
— Для меня — да. Они приложили две строки из пере-

писки, чтобы я понял, что архив у них.
Он заплатил второй раз. Квитанция называлась «оконча-

тельное закрытие и защита памяти». Через месяц профиль
активировали под другим номером договора.

Антон приехал после моего звонка и сел рядом только с
согласия Андрея. Он не попросил показать переписку Еле-
ны, а проверил даты писем и платежей.

Первое предупреждение пришло за день до окончания
подписки. Второе — через двое суток после требования уда-
лить профиль. Новый договор появился в ночь после оплаты
за закрытие.

— Вы входили в учётную запись после удаления? — спро-
сил Антон.

— Один раз. Хотел убедиться, что всё исчезло.
— Пароль меняли?
— Да.
— Тогда повторная активация шла не через ваш обычный

вход.



 
 
 

Антон попросил разрешения записать технические заго-
ловки писем. Андрей согласился, но запретил копировать
содержание. Мы сохранили только время отправки и адрес
узла.

Я открыла скриншоты остальных клиентов. Сообщения
о продлении приходили в последние двое суток подписки.
Формула повторялась почти дословно. Перед таким сообще-
нием сервис присылал новый личный ответ.

— Это может быть автоматическая рекламная цепочка,
— сказал Антон. — Но она использует голос и содержание
профиля, чтобы подтолкнуть к оплате.

— А Андрею добавили угрозу публикации.
— Её нужно подтвердить условиями сервиса.
Андрей постучал пальцем по папке.
— Я сохранил старую версию договора.
В ней публичный мемориальный раздел не упоминался. В

новой версии пункт появился мелким шрифтом.
Я спросила, обращался ли он в полицию. Андрей ответил,

что не смог объяснить угрозу, не раскрывая переписку жены.
Ему предложили приложить материалы целиком, и он ушёл.

— Я не хочу делать Елену доказательством.
— И не обязаны отдавать всё, — сказала я. — Можно

фиксировать сам факт доступа и угрозы без публикации со-
держания.

Антон добавил, что ограниченную копию можно передать
по защищённой процедуре. Решение оставалось за Андреем.



 
 
 

После встречи мы сопоставили девять случаев. В шести
новые сообщения приходили перед продлением. У несколь-
ких использовалась фраза «Я не успел сказать главное». Сер-
вис продавал не только голос, но и прекращение собствен-
ных уведомлений.

— Это объясняет удержание клиентов, — сказала я. — Но
не смерть Михаила.

— И не доказывает прямую связь Тимура с каждым слу-
чаем.

Сервис строил полные ответы из свежих данных род-
ственников. Подлинный предметный след встречался редко.
У Сергея Нечаева был короткий ритм, а остальные выклю-
ченные телефоны молчали.

— Телефон не универсальный канал, — сказала я. —
Иногда вещь удерживает привычку. Всё остальное создаёт
система.

— Пока это рабочая граница.
К вечеру Олеся объявила приём закрытым. Через минуту

пришло ещё одно сообщение:
«Это Настасья Петровна. Ей можно».
Я позвонила в деревню. Настасья Петровна сидела на кух-

не и чистила картошку. Рядом лежал старый кнопочный те-
лефон.

— Откуда он?
— Принесла Зоя Матвеевна. Муж её умер прошлой зи-

мой. Телефон ремонтировали в городе, потом отвезли сюда.



 
 
 

— Он подключён к сети?
— Сим-карту вынули. Интернет после ремонта не вклю-

чали.
Я попросила показать аппарат ближе. Экран был погашен,

корпус потёрт у нижней кнопки. Рядом стояла жестяная ко-
робка.

— Зачем коробка?
— Чтобы лишнее не лезло. И чтобы вы не начали слушать

через экран раньше времени.
В телефоне остался недописанный черновик. Голоса не

было. Иногда аппарат повторял короткий ритм нажатий, хо-
тя батарею вынули.

— Зоя Матвеевна разрешает проверить?
— Разрешает посмотреть черновик при ней. Остальное —

после отдельного вопроса.
Антон искал расписание автобусов, а я записала серийный

номер офлайн-телефона. Без связи сервис Яны не мог подать
готовый ответ: сравнивать предстояло привычку человека с
тем, что осталось в выключенном аппарате.



 
 
 

 
Глава 6. Телефон в
жестяной коробке

 
В деревню N мы приехали к девяти утра. Ночью подмо-

розило, и дорога от остановки до двора Настасьи Петровны
звенела под ногами. Антон нёс сумку с техникой, я — пустой
жёсткий футляр для телефона. Настасья Петровна встретила
нас у калитки и посмотрела на футляр.

— Это зачем?
— Чтобы везти аппарат безопасно.
— Безопасно он лежит у меня.
Она провела нас в дом. На кухонном столе стояла старая

жестяная коробка из-под печенья. Крышка была прижата ку-
хонной гирей, которую Настасья Петровна обычно исполь-
зовала, когда квасила капусту.

— Телефон там? — спросил Антон.
— Там. Батарея отдельно, сим-карта отдельно. Так он ни-

куда не полезет.
Я сняла пальто и подошла ближе. Коробка была поцара-

пана, на крышке сохранились две нарисованные вишни. Ря-
дом лежал лист бумаги, где Настасья Петровна записала вре-
мя передачи аппарата и имена присутствовавших.

— Ты всё оформила?
— Я не оформляла. Я записала, чтобы потом никто не



 
 
 

рассказывал, будто телефон неделю гулял по деревне.
Антон прочитал лист, но коробку не тронул.
— Кто владелец?
— Валентина, дочь Зои. Зоя пользовалась телефоном до

смерти, но покупала его Валентина. Она сейчас придёт.
— А черновик кто видел?
— Валентина открыла его в городе ещё до того, как выну-

ла сим-карту. Потом испугалась и привезла сюда. Здесь ап-
парат больше не включали.

Я спросила, почему телефон лежит именно в жестяной ко-
робке.

— Потому что у вас всё теперь в облаке, — ответила На-
стасья Петровна. — А облако — чужой чердак. Непонятно,
кто туда лазит и что оттуда тащит. В коробку без рук не за-
лезешь.

Антон кивнул так серьёзно, что она посмотрела на него
внимательнее.

— Не смеёшься?
— Нет. Для изоляции от сети коробка годится лучше мно-

гих чехлов, которые продают как умную защиту. Только на-
до проверить, действительно ли сигнал не проходит.

— Проверяй. Но крышку пока не открывай.
Он достал небольшой измеритель. Коробку оставили на

столе. Прибор не показал связи внутри. Настасья Петровна
удовлетворённо вернула гирю на крышку.

— Вот и вся ваша цифровая наука. Банка и тяжесть свер-



 
 
 

ху.
— Коробка, — поправила я.
— Если начнёте спорить о форме, телефон состарится

раньше нас.
Валентина Зорина пришла через десять минут. Она была

похожа на мать с фотографии, которую прислала Олеся: у
неё был такой же прямой подбородок, только волосы были
короткими и почти белыми. Валентина сняла перчатки, села
напротив коробки и долго не начинала разговор.

Зоя Матвеевна умерла прошлой зимой. Телефон после
неё остался дочери. Весной аппарат перестал заряжаться, и
Валентина отнесла его в городскую мастерскую. Там заме-
нили разъём и предложили восстановить сообщения. Вален-
тина согласилась на фотографии и контакты, потому что не
хотела потерять семейный архив.

После ремонта в облачной копии появился голосовой
файл. Зоя Матвеевна говорила, что деньги в старом шкафу
нужно отдать младшей внучке. Семья поссорилась: шкафа
давно не было, а о деньгах никто не знал.

— Голос мамин, — сказала Валентина. — Но она не назы-
вала шкаф старым. Для неё он был хороший, крепкий. Она
бы сказала: «в шкафу у окна».

— Файл был на самом телефоне? — спросил Антон.
— Я увидела его в облачном архиве. Потом открыла те-

лефон и нашла недописанное сообщение. Там только начало
фразы.



 
 
 

— Вы сравнивали даты?
— Голосовой появился через неделю после ремонта. Чер-

новик старый, ещё при маме.
Настасья Петровна пододвинула Валентине чистый лист.
— Сначала напиши, что разрешаешь.
— Я уже сказала.
— Слова меняются, когда людям становится страшно. Бу-

мага меняется только если её порвать.
Валентина взяла ручку. Мы заранее подготовили корот-

кий текст. Разрешалось включить устройство без сети и по-
смотреть перечень файлов с датами. Физическую копию па-
мяти можно было сделать отдельно. Переписку и фотогра-
фии открывать запрещалось, а голосовой из облака — срав-
нивать только по техническим признакам, без публикации и
передачи посторонним.

— А черновик? — спросила Валентина.
— Только если вы отдельно разрешите, — ответил Антон.
— Он там про деньги.
— Тогда содержание не нужно. Для сравнения достаточно

даты, размера и того, где файл лежит.
Она перечитала текст и добавила от руки: «Не читать лич-

ные сообщения матери». Потом поставила подпись.
Я спросила, понимает ли она, что копию придётся отвезти

в город. Валентина нахмурилась.
— Телефон тоже?
— Лучше да. Иначе мы не сможем проверить, совпадает



 
 
 

ли копия с устройством.
— А если он пропадёт?
— За дорогу отвечаю я, — сказала я. — Передадим его

по акту и вернём сегодня.
Настасья Петровна поправила:
— Вернёте, когда закончите. Спешка тут хуже пропажи.
Антон предложил сделать копию прямо в доме, но для

этого требовалось оборудование, которое осталось в городе.
Он объяснил разницу между обычным копированием фай-
лов и физическим образом памяти. Обычная копия показы-
вала только видимое. Физический образ сохранял структу-
ру устройства и позволял проверить, не менялись ли данные
после ремонта.

— Вы всё это будете читать? — спросила Валентина.
— Нет. Создадим образ, посчитаем контрольную сумму

и сравним только нужные каталоги. Остальное останется за-
крытым.

— А если там есть что-то, о чём я не знаю?
— Тогда вы и дальше не узнаете без отдельного решения.
Она посмотрела на него с недоверием, потом на меня.
— Он всегда так говорит?
— Когда вопрос касается чужой вещи — да.
— Хорошо. Тогда пусть делает.
Настасья Петровна сняла гирю и подвинула коробку Ва-

лентине. Открыть коробку должна была владелица. Внутри
лежал кнопочный телефон, завёрнутый в полотняный пла-



 
 
 

ток. Рядом в бумажном конверте находились батарея и сим-
карта.

Валентина достала аппарат и положила на стол. У ниж-
ней боковой кнопки пластик был стёрт сильнее. Я попросила
разрешения взять телефон. Она согласилась.

Корпус оказался холодным. Сначала я не почувствовала
ничего. Потом палец сам задержался возле боковой кноп-
ки. Возникла пауза, будто рука собиралась нажать, но жда-
ла подходящего слова. Полного движения не было. Только
привычная остановка перед нажатием.

— Мама всегда сначала думала, потом включала запись,
— сказала Валентина. — Держала телефон так и молчала.
Я злилась, потому что в голосовых потом по десять секунд
тишины.

Я убрала руку.
— Здесь есть привычка. Но сообщения нет.
— А голос в облаке?
— Его нужно проверять отдельно.
Антон установил батарею, не вставляя сим-карту. Перед

включением он показал Валентине экран и ещё раз спро-
сил разрешение. Она кивнула. Телефон загрузился медлен-
но. Значок сети не появился.

На экране сохранился один черновик. Антон не открыл
его, только посмотрел свойства. Дата была за три дня до
смерти Зои Матвеевны. Размер — несколько килобайт. Го-
лосовых файлов за неделю после ремонта на устройстве не



 
 
 

было.
— Может, он только в облаке? — спросила Валентина.
— Поэтому и нужно сравнение, — ответил Антон. — Ес-

ли локальная версия не подключалась к сети, поздний файл
не мог появиться здесь сам.

Настасья Петровна вернула телефон в платок.
— Значит, в коробке мать молчит, а в облаке распоряжа-

ется деньгами.
Валентина вздрогнула от прямоты, но спорить не стала.
Перед отъездом мы составили акт передачи. Настасья

Петровна вписала модель телефона, состояние корпуса и ца-
рапину возле разъёма. Я добавила, что батарея и сим-карта
перевозятся отдельно. Валентина подписала каждый лист.

Когда я попыталась переложить аппарат в свой жёсткий
футляр, Настасья Петровна закрыла коробку.

— Повезёте так.
— Она громоздкая.
— Зато уже доказала, что умеет хранить чужое.
Антон поддержал её. Мой футляр остался пустым, а ко-

робку с вишнями мы перевязали бечёвкой. Настасья Петров-
на вложила акт под узел, чтобы открыть его незаметно было
нельзя.

На остановке люди сначала смотрели на коробку, потом
начали спрашивать. Пожилой мужчина решил, что мы везём
пирог. Женщина в меховой шапке предположила, что внут-
ри котёнок.



 
 
 

— Телефон, — сказала Настасья Петровна.
Она ехала с нами до районного центра, потому что не до-

веряла пересадке и хотела лично передать коробку в машину
Антона. После ответа Настасьи Петровны мужчина отошёл
на шаг.

— Опасный?
— Чужой, — объяснила она.
В автобусе было жарко. Мы заняли задний ряд, а коробку

поставили между мной и Антоном. На первой же кочке она
подпрыгнула. Антон удержал её обеими руками.

— Вот, — сказала Настасья Петровна. — Уже полезна.
Руки заняты, лишнего не трогаешь.

Женщина в меховой шапке повернулась к нам:
— Это вы из-за тех телефонов? Которые после ремонта

разговаривают?
Я спросила, откуда она знает.
— В прошлом месяце приезжали мастера. Бесплатная вы-

ездная синхронизация для пенсионеров. Клуб им стол дал,
чай дали. Они телефоны собирали и к вечеру возвращали.

— Какая мастерская?
— Городская. Название не помню. Парень был бородатый,

а девушка всё говорила про сохранение памяти.
Настасья Петровна нахмурилась.
— У нас в клубе без объявления ничего не бывает. Поче-

му я не слышала?
— Вы тогда к Анфисе ездили. А Олеся занята была. Они



 
 
 

быстро приехали, быстро уехали.
Женщина достала свой смартфон и показала наклейку на

чехле. На ней стоял логотип сети Тимура.
— Что делали с аппаратами? — спросил Антон.
— Проверяли батареи, переносили контакты. Сказали,

что пожилым положена бесплатная забота.
— Документы подписывали?
— На планшете. Там пальцем, как за посылку.
Она не помнила, было ли отдельное согласие на голосо-

вые. После выездной акции её телефон начал предлагать
профиль памяти для умершего брата, но она отказалась.

— Потому что брат при жизни разговаривал только когда
ему было что сказать. После смерти болтливее стать не мог.

Антон попросил разрешения записать её имя и номер.
Женщина представилась Галиной Семёновной и согласилась
рассказать всё позже, но только без поездки в город.

— Я уже один раз согласилась на удобство. Хватит.
В районном центре Настасья Петровна лично переложила

коробку на заднее сиденье машины и пристегнула ремнём.
— В город не поедешь? — спросила я.
— Нет. У меня куры без философии, их надо кормить во-

время. Позвоните Валентине перед включением.
— Мы уже получили согласие.
— Получили на дорогу. Перед новой проверкой спросите

ещё раз. За четыре часа человек может передумать.
Антон сказал, что так и сделаем. Настасья Петровна кив-



 
 
 

нула ему, а мне отдельно напомнила не превращать любо-
пытство в право.

До города мы ехали медленно. Дорогу занесло, и перед
мостом образовалась пробка. Коробка стояла сзади, пристёг-
нутая лучше нас. Я обернулась проверить узел.

— Она никуда не денется, — сказал Антон.
— Я отвечаю за телефон.
— Поэтому и проверяешь каждые пять минут?
— Лучше пять, чем ни разу.
— Только не перепутай ответственность с владением.
Я хотела возразить, но не нашла хорошего ответа. Теле-

фон принадлежал Валентине, память — Зое Матвеевне, а я
временно получила доступ к узкой части данных. Даже по-
лезная проверка не делала эту вещь нашей.

Мы приехали в квартиру после трёх. Валентина подтвер-
дила разрешение по видеосвязи. Антон поставил коробку на
стол, показал целую бечёвку и только после этого развязал
узел.

Для копирования он использовал ноутбук без доступа в
интернет. Сеть в квартире мы отключили, а мой рабочий те-
лефон оставили в прихожей. Тишка сначала обнюхал жестя-
ную коробку, потом сел рядом. Я сняла его со стола.

— Он ничего не тронет.
— Но согласия у него мы не спрашивали, — ответил Ан-

тон.
Тишка посмотрел на нас с презрением и ушёл к батарее.



 
 
 

Антон подключил телефон через переходник. Устройство
определилось, но система потребовала разрешение на до-
ступ. Валентина увидела экран по видеосвязи и разрешила
продолжить. Мы создали физический образ памяти, посчи-
тали контрольную сумму и записали её на бумаге.

Копирование заняло почти час. Пока полоска двигалась, я
приготовила еду. Есть пришлось на кухонной тумбе, потому
что стол занимали техника и коробка. Антон не жаловался.
Настасья Петровна позвонила в половине процесса и спро-
сила, не открывали ли мы переписку.

— Нет, — ответила я. — Копия ещё создаётся.
— А кот?
— Отстранён от дела.
— Правильно. Он согласие на тайну не подписывал.
После копирования контрольная сумма образа совпала

при повторной проверке. Затем Антон открыл только ката-
лог голосовых и служебный журнал. На телефоне сохраня-
лись старые записи Зои Матвеевны. Их контрольные суммы
совпали с файлами в облачном архиве, который Валентина
заранее выгрузила на отдельную флешку.

Это подтверждало, что обе версии происходили из одного
исходного набора.

Поздний голосовой лежал только в облаке. Он был дати-
рован неделей после ремонта и имел другой идентификатор
приложения. На локальном устройстве не осталось даже вре-
менной записи о его создании или загрузке.



 
 
 

— Значит, файл добавили после того, как телефон ока-
зался у Валентины.

— Точнее, после создания исходного архива. Сам аппарат
к этому файлу не обращался.

— Голос собрали снаружи.
— Пока можем сказать только это.
Я попросила Антона проверить черновик. Он напомнил,

что разрешения читать содержание нет. Мы позвонили Ва-
лентине. Она выслушала объяснение и разрешила открыть
только техническую карточку, без текста.

Черновик относился к обычному приложению сообще-
ний. Дата создания была подлинной, и никаких изменений
после смерти Зои Матвеевны в нём не было. Последний ло-
кальный файл появился до ремонта. Поздний голосовой в
облаке не имел с черновиком общей истории.

Валентина молчала несколько секунд.
— Значит, мама не говорила про деньги после смерти?
— Телефон этого не подтверждает, — сказала я. — На

нём есть только старая незавершённая запись.
— А голос её?
— Тембр мог быть собран из исходных файлов. Содержа-

ние появилось позже.
Она попросила удалить облачный ответ. Я объяснила, что

сначала лучше сохранить техническую копию и зафиксиро-
вать её происхождение. После этого решение останется за
ней.



 
 
 

— Сохраните только для дела. Никому не включайте.
Мы записали её волю в акт. Антон сделал ограниченную

копию метаданных. Сам голосовой остался на флешке Ва-
лентины и в её облачном аккаунте. Мы не загружали его в
свои папки.

Когда работа закончилась, выключенный телефон повто-
рил паузу перед боковой кнопкой. Слов о шкафе, деньгах
или внучке не было.

Локальная память оказалась беднее облака, зато честнее.
Телефон повторял незавершённое движение. Совета в нём
не было.

Антон упаковал телефон обратно. Батарею и сим-карту
положил в отдельные конверты. Новую бечёвку мы подписа-
ли и сфотографировали.

В этот момент ему пришло сообщение от специалиста, ко-
торый проверял камеры возле мастерской Тимура. Камера
магазина напротив работала от собственного источника пи-
тания и не отключилась вместе со зданием.

На записи в 22:34 женщина в светлой куртке открыла
служебную дверь ключом. Через семь минут она вышла с
небольшой сумкой.

Изображение было зернистым, но лицо различалось.
— Ты её знаешь? — спросил Антон.
Я вспомнила фотографию Михаила с Соней из карточки

сотрудника, которую Тимур показывал во время официаль-
ного опроса. Женщину звали Соня Левина. Она была неве-



 
 
 

стой Михаила и утверждала, что в ту ночь находилась дома.
На экране Соня ещё раз оглянулась на тёмную мастер-

скую, поправила сумку и быстро ушла со двора.



 
 
 

 
Глава 7. Соня ночью

 
Запись с камеры мы посмотрели утром в кабинете Анто-

на. Качество записи было таким, будто двор снимали через
пакет, но светлая куртка Сони Левиной различалась хорошо.
В 22:34 она подошла к боковой двери мастерской, наклони-
лась к замку и скрылась внутри. Через семь минут вышла с
небольшим тёмным пакетом.

Антон остановил кадр перед её входом.
— Что именно мы видим?
— Соня открыла дверь ключом.
— Да.
— Хотя говорила, что была дома.
— Да.
— Через семь минут вынесла пакет.
— Да.
Я повернулась к нему.
— Можно уже перейти от «да» к полезной части?
— Полезная часть в том, что камера не показывает, что

было внутри. Пакет мог лежать там раньше. Михаил мог от-
дать ей ключ. Она могла забрать личную вещь.

— Или тестовый телефон.
— Могла. Но картинка не подтверждает содержимое па-

кета.
Антон увеличил фрагмент. Лицо стало почти неразличи-



 
 
 

мо, зато стали видны руки. Соня медленно открывала дверь.
Перед выходом она остановилась на пороге и прижала пакет
к боку.

Внутренняя камера отключилась вместе с питанием в
22:18. Записи за эти шестнадцать минут у нас не было. Мы
знали только, что защитный контур перестал работать, за-
пись оборвалась, а позднее в мастерскую вошла невеста Ми-
хаила.

Тимур ждал нас у стойки. После смерти сотрудника ма-
стерская продолжала принимать заказы, но боковую дверь
опечатали. Клиенты теперь сдавали телефоны через малень-
кое окно в перегородке. Роман называл это временным без-
опасным приёмом, хотя один мужчина успел просунуть туда
руку и потребовать показать, где лежит его аппарат.

— У вас там мой отпуск, — говорил он. — Весь, с первого
дня.

— Телефон в сейфе, — отвечала администратор.
— А отпуск?
— Вероятно, тоже.
Тимур провёл нас в свой кабинет и спросил, видели ли мы

запись.
— Соня забрала телефон Михаила, — сказал он. — Дру-

гого объяснения нет.
— На записи пакет, — возразил Антон.
— Тестовый аппарат был размером с телефон. Пакет как

раз такой.



 
 
 

— Пакет больше.
— Она могла положить туда зарядку.
Тимур сам добавлял предметы, чтобы версия подходила к

кадру. Он сообщил, что Соня знала код сигнализации и име-
ла запасной ключ. Михаил иногда просил её занести ужин,
когда задерживался.

— Почему вы не сказали об этом раньше? — спросила я.
— Меня не спрашивали про Соню. Она уверяла, что но-

чью не приезжала.
— В журнале ключей это отражено?
— У нас нет отдельного журнала для личных ключей.
— Тогда откуда уверенность, что ключ был у неё?
— Михаил однажды попросил сделать копию.
Антон записал эту фразу и попросил назвать мастерскую,

где делали ключ. Тимур не помнил. Разговор ему быстро пе-
рестал нравиться.

Он вернулся к Соне. По его словам, в последние недели
они с Михаилом ссорились. Свадьбу откладывали, денег не
хватало, а Михаил тратил время на свои проверки. Тимур
считал, что невеста могла прийти за ним, увидеть случивше-
еся, испугаться и забрать телефон.

— Почему не вызвать скорую?
— Потому что на телефоне было что-то опасное для неё.
— Что?
— Возможно, переписка о долгах или другой личной свя-

зи. У них были сложности.



 
 
 

— Вы только что сказали, что другого объяснения нет. Те-
перь их уже несколько.

Тимур откинулся на спинку стула.
— Вы защищаете её, хотя она солгала.
— Мы отделяем ложь от убийства, — сказал Антон. —

Это разные вещи.
Я спросила, когда Тимур видел Михаила в последний раз.

Он повторил прежний ответ: около девяти вечера. Михаил
был жив и работал с блоком питания. Тимур ушёл через глав-
ный вход. Камера показывала его в 21:07.

— Он звонил вам после этого?
— Нет.
— Писал?
Тимур помедлил и ответил, что получил служебное сооб-

щение в 21:42. Михаил написал о сбое резервного питания
и попросил утром не включать второй стенд.

— Покажите.
Он открыл переписку, но держал телефон у себя. Сооб-

щение действительно было. В 21:43 Тимур ответил одним
словом: «Принял».

— Это последнее? — спросил Антон.
— Да.
— Почему вы не сообщили о нём при первом опросе?
— Потому что там нет ничего важного. Сбой и сбой.
Антон попросил сохранить сообщение для следователя.

Тимур раздражённо согласился.



 
 
 

Перед уходом он ещё раз сказал, что Соня вынесла тесто-
вый аппарат. Уверенность появилась у него раньше доказа-
тельств и теперь только крепла. Если бы Соня принесла из
мастерской бутерброд Михаила, Тимур, вероятно, объявил
бы его чехлом для телефона.

Дом Сони находился в старом районе, в десяти минутах
езды. Во дворе снег расчистили только возле подъезда, а у
мусорных баков образовалась ледяная колея. На лавке сиде-
ли две женщины. Одна кормила голубей, вторая объясняла,
что голубей зимой кормить нельзя, потому что они начина-
ют надеяться.

Мы спросили Соню Левину. Обе женщины перестали спо-
рить о птицах.

— Четвёртый этаж, — сказала женщина с пакетом семе-
чек. — Только она на работу ушла.

— Сегодня не вышла, — возразила вторая. — Я в семь
смотрела, света у неё не было.

— Отсутствие света не означает отсутствие человека, Ли-
дия Павловна.

— А открытые шторы означают?
— Они у неё всегда открыты.
За две минуты мы узнали, что Соня была невестой Миха-

ила, свадьбу собирались провести весной, но недавно отло-
жили. Причиной, по версии первой соседки, стали деньги.
Вторая считала, что дело в матери Михаила, которая хотела
пышное торжество и ресторан с колоннами.



 
 
 

— Никаких колонн там нет, — сказала первая.
— Она хотела.
— Хотеть можно и дворец. Ссорились они из-за кредита.
— Из-за платья.
— Платье она купила осенью.
— Поэтому и кредит.
Каждая версия звучала окончательно, пока соседка не

произносила следующую. Я спросила, видели ли они Соню
ночью.

Женщина с семечками уверенно сказала, что Соня верну-
лась до одиннадцати.

— Я как раз новости досмотрела.
Лидия Павловна возмутилась:
— Новости заканчиваются позже. Она пришла после

одиннадцати, я ещё дочери звонила.
— Ты дочери каждый вечер звонишь.
— Вчера закончила в 23:06. Соня вошла после разговора.
— Откуда такая точность?
— У меня домофон записывает.
Оказалось, Лидия Павловна установила камеру после то-

го, как ей трижды приносили чужую рекламу и один раз чу-
жого сантехника. Камера смотрела на общий коридор. Она
согласилась показать запись, если мы не будем снимать её
коврик: на нём было написано «Добро пожаловать», а хозяй-
ка считала это личным делом.

На записи Соня появилась в 23:18. Она шла быстро, в той



 
 
 

же куртке, что на камере возле мастерской. В руке был тём-
ный пакет. Возле двери пакет выскользнул, и на пол упала
связка ключей. Соня подняла её и вошла в квартиру.

— Видите, — сказала Лидия Павловна. — После одинна-
дцати.

— Но до половины двенадцатого, — не сдалась соседка с
семечками. — Я почти правильно сказала.

По записи удалось установить время возвращения и под-
твердить пакет, но не мотив.

Я попросила сохранить фрагмент. Лидия Павловна согла-
силась передать его Соне или следователю. Нам копию она
не дала.

— А то вы сейчас унесёте мой коридор, — объяснила она.
— Потом доказывай, где чей коврик.

Соня была дома. На звонок она не ответила, но после вто-
рого вызова дверь приоткрылась на цепочке. Я увидела блед-
ное лицо и тёмные круги под глазами.

— Я ни с кем не разговариваю.
— Нам нужно уточнить время вашего визита в мастер-

скую.
Цепочка натянулась.
— Я там не была.
— Внешняя камера записала вас в 22:34.
Соня закрыла дверь. Через минуту замок снова щёлкнул.

Она сняла цепочку и впустила нас в прихожую, но дальше
проходить не предложила.



 
 
 

— Покажите запись.
Антон открыл на телефоне один кадр. Соня посмотрела

и отвернулась.
— Я подъезжала. Дверь была закрыта.
— На записи вы входите.
— Я проверила замок и ушла.
— Вы отсутствовали семь минут.
— Камера ошибается.
— Время сверено по системе магазина напротив, — ска-

зал Антон. — Расхождение меньше минуты.
Соня скрестила руки. За её спиной стояла коробка со сва-

дебными бокалами. На крышке крупно написали «не канто-
вать», но коробка лежала боком.

— Михаил позвонил вам? — спросила я.
— Нет.
— Зачем вы приехали?
— Мы договорились встретиться.
— Во сколько?
— После десяти.
— Он не вышел, и вы уехали?
— Да.
— С пакетом, которого не было у вас при входе?
Она быстро посмотрела на Антона.
— Он был в кармане.
Пакет на записи был шире кармана её куртки. Антон не

стал спорить. Он спросил, принадлежал ли ей ключ от боко-



 
 
 

вой двери.
— Нет.
— Тогда как вы собирались войти?
— Не собиралась.
— Вы пришли к закрытой мастерской поздно вечером,

чтобы ждать Михаила снаружи?
— У нас была ссора. Я не хотела заходить.
Её ответы не складывались, но страх живого человека

нельзя было принимать за след Михаила. Я не почувствова-
ла рядом с Соней ничего похожего на задержанное движение
выключенного телефона. Только напряжение, которое было
видно без всякой мистики.

Я спросила о тестовом аппарате «Т-4». Соня ответила, не
дослушав вопрос:

— Я его не брала.
— Вы знали, что он пропал?
Она поняла ошибку и замолчала.
— Тимур говорил.
— Когда?
— Сегодня утром.
— Он утверждает, что телефон забрали вы.
— Тимур много чего утверждает, когда ему выгодно.
Я могла спросить о переписке Михаила с ней. Позднее

нам передали материалы первичного осмотра. Из них следо-
вало, что Михаил жаловался на ссоры, а на его рабочем ком-
пьютере нашли уведомления от Сони. Но частные сообще-



 
 
 

ния не были нашим правом и не доказывали, что она при-
частна к смерти.
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