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Аннотация
Конец XIX века. Глухая тайга. Деревня Лунница живёт по

старым обычаям. Два года назад нечисть едва не погубила её,
но Авель первым бросил вызов. Нечисть сожгли дотла. Люди
поверили: худшее позади.

«Но, как в старых сказках часто случается, прекрасное вдруг
обрывается».

Случайная встреча в лесу запускает цепь событий. Наступит
ночь, когда платить придётся всем.

«Монарх» — о цене спасения: как далеко можно зайти, чтобы
уберечь тех, кто дорог, и останется ли в тебе человеческое в ночь
расплаты.



 
 
 

Содержание
Дисклеймер 4
Я бессмертная, а ты мой Вечный 8
Глава 1. Охота в лесах Голда 38
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Денис Антонюк
Монарх

 
Дисклеймер

 

Внимание!
Эта книга содержит сцены насилия, жестокости, смерти

близких и тяжелых психологических травм. В тексте при-
сутствуют описания физического и эмоционального насилия
над подростками, а также сцены самопожертвования.

Автор не романтизирует насилие, а использует его как
неотъемлемую часть мрачного мира и для раскрытия харак-
теров героев. Если вы чувствительны к подобным темам, по-
жалуйста, читайте с осторожностью.

Эта история — о боли, любви и цене выбора. Она не для
всех, но для тех, кто готов заглянуть в темноту.

---
Историческая справка
Автор не претендует на историческую или этнографиче-

скую достоверность. Все божества, мифологические суще-
ства, обряды и верования в этом мире являются художе-
ственным вымыслом, основанным на фольклорных мотивах,
но не являющимся их точной реконструкцией.



 
 
 

Все персонажи, события и географические названия яв-
ляются вымышленными. Любые совпадения с реальными ис-
торическими личностями, событиями или местами случай-
ны.



 
 
 



 
 
 

Секреты хижины — распахнуть двери перед самой тём-
ной ночью.



 
 
 

 
Я бессмертная, а ты мой Вечный

 
«Мы были избраны из прочих, впрочем, мы уже никогда

не станем невинными, как в прошлом».
Давно это было. Мир сковал лёд, лето приходило ненадол-

го — перебежчиком меж долгих зим. В самой глухой таёж-
ной чаще родилась земля Голда. Дышала она хвоей, смолой
и старыми заветами. Не духом была пропитана — дыханием.
Дыханием обычаев, что помнили деды. Верой в богов, что
прятались в шуме ветра и треске сучьев. Клятвами на крови.
Обрядами, от которых стыла кровь в жилах.

Первыми сюда пришли люди из рода «чуди белоглазой»
— так в старину называли загадочный народ, ушедший, по
преданиям, под землю или в самые глухие леса, не желая
принимать новую веру. Рождённые в шуме тайги, они не ци-
вилизации боялись. Они сторонились железного скрежета
чужих колесниц и проповедников в чёрных рясах. Кресты
тех проповедников резали глаза, как осколки льда. Чудь жи-
ла в ладу с лесом и водой. Почитала Перуна — бога грома и
молний, — и Стрибога — повелителя ветров, что шелестит
в травах и качает вершины деревьев. Знания хранила в па-
мяти — глубокой, как омут.

Голда стала не маяком. Она стала последним острогом на
краю мира. Каменной грудой, что прикрыла от стужи пере-
мен.



 
 
 

Современном три поселения выросли вдоль реки Голада.
На севере, на берегу Белого моря у Студёного моря, —

встала деревня Бухта Путевых-Звёзд. Последний причал для
душ, что отринули иго. Избы рубили из кондовой сосны —
крепкой, смолистой, веками стоявшей. Крыши крыли тёсом
— почерневшим от дождей и времени. Мужики носили гру-
бые свитки из льна, подпоясанные кожаными ремнями с мед-
ными пряжками-оберегами. Женщины — длинные рубахи
до пят, расшитые красно-чёрной вышивкой. Добычу ворва-
ни — китового жира, что шёл на светильники и пропитку
снастей. Воняло от неё и смертью, и жизнью разом. А по но-
чам повествовала о мирах Навь и Явь — мире мёртвых и
мире живых.

Звезда стала узелком на жильной нити для мореходов. Те
искали путь к легендарной Гиперборее — северной стране,
где, по преданиям, жили блаженные люди, не знающие бо-
лезней и войн. Или смерть в пасти ледяного шторма.

Ниже по течению реки Голада, на юг, притулилось ещё од-
но поселение. Среди чернозёмных полей, словно выросло из
костей село. Сулило богатые урожаи, но не давало гарантий.

Судьба обошлась с ней жестоко: одну часть стёр лихой на-
бег, другую выжгли дотла. Прошли десятилетия. Новые ду-
ши осмелились вернуться на проклятые пажити. Вгрызлись
в землю. Вспороли плугами могильные холмы предшествен-
ников. И назвали возрождённое пепелище Искрой — огонёк
в стогу сена, готовый вспыхнуть в любой миг, но тем ярче



 
 
 

горевший в кромешной тьме.
Ниже по течению реки стояли леса — глухие, непролаз-

ные. В таких и в полдень темно.
Там возникло ещё одно поселение. Жили в нём мужики

крепкие, молчаливые, в посконных портах и лаптях. Добы-
вали пропитание охотой. Выламывали камень из земли. Ру-
били лес. Назвали место «Новолуния».

В ночь на Купалу — в праздник летнего солнцестояния,
когда сам воздух, по поверьям, напитывается нечистой си-
лой, — пришёл человек. Таинственный. Местные прозвали
его «Он говорит».

Речи его были сладки, как мёд, но скрывали горькую прав-
ду. Он обещал: «Воздух, которого вы прежде не знали. Цвет
жизни, неведомый вам. Звуки — как симфония детского хо-
ра. Вы почувствуете, как за спиной прорастают крылья. Они
поднимут вас к самому солнцу. Мир ляжет перед вами, как
на ладони, вечную жизнь в Ирий-саду».

Требовал он немного. Любовь. Веру. Несколько слезинок.
Каплю крови.

Жители ослепли от сладкой лжи. Поверили.
Деревня погрузилась в мрак обрядов. Проводили их в ста-

ром загоне для скота, при свете чадящих факелов. «Мы скре-
пили договор кровью, — шептали потом люди, бредя по ули-
цам с пустыми глазами. — Кровь капала на замшелый ка-
мень. Мы купили себе путь в бездну».

С каждым днём вера угасала — как огонёк свечи на вет-



 
 
 

ру. Вместо обещанного Ирия они погружались во тьму. Всё
глубже. Мужчины были бессильны. Женщины умирали.

«Мы хотели большего, — шептали они. — Наши чувства
запутались. Мы поплатились сердцами — теперь они стучат,
как разбитые горшки. И слезами — краснее самой закатной
зари».

После того как «Он говорит» был разорван в собственном
доме, в поселении появилось нечто зловещее. Оно не име-
ло облика, но его присутствие ощущалось как утренний ту-
ман — невидимое, но осязаемое, словно холод стали. Это су-
щество охотилось бесшумно, оставляя следов собственных
жертв — скота в стойлах и сторожевого пса и людей. На сте-
не одной из изб остались кровавые подтёки и следы когтей.

Люди шептались: «Лихо одноглазое» — злой дух, прино-
сящий беды и мор, — пришло за своей данью. Или лесной
дух, оскорблённый осквернением священных рощ. Никто не
знал наверняка. Знали только одно: от невидимого зверя не
спрятаться. Оставлял после себя не битву — бойню.

Оставшиеся в живых — с глазами, полными животного
ужаса, — воздевали руки к небу. Взывали к старым богам.
«Мы не там, где должны быть. О, боги, простите нас!» — ле-
петали они, забившись в тёмные углы. Их дома теперь пахли
страхом и смертью.

В ночь 1859 года у короткого частокола появились но-
вые люди. Сотня — не больше, не меньше. Во главе — Ас-
кольд Минор. С секирой на поясе. Со взглядом, привыкшим



 
 
 

к дальним дорогам.
Аскольд Минор пообещал истребить зверя. В обмен —

право поселиться в их деревне.
Старейшина смотрел на пришельцев. Лицо его было из-

резано морщинами — как высохшее русло реки. В глазах —
глухая, щемящая опаска. Один раз он уже впустил чужака.
Тот принёс им морок и погибель.

Теперь старейшина стоял перед выбором. От него зависе-
ло — останется ли его народ хоть в ком-то жив или станет
лишь призрачной былью.

Сердце его, будто два тёплых камня в руках ведуна, готово
было треснуть от тяжести. Он знал: любое его слово обречёт
кого-то на смерть. Но в конце концов он распахнул ворота.
Судьбу свою и своего народа он отдавал на волю чужих рук.

Новые люди устроили «Большую охоту». Выжигали чащи,
где могло таиться нечистое. Предавали огню всё, что шеве-
лилось во тьме и не было похоже на человека.

Пепел от костров — пахнущий горелым мясом и хвоей —
принёс деревне хрупкий мир.

Мрачные дни отступили.
Старейшина — уже почти не встающий с кровати — поз-

волил себе поверить в иную жизнь. Тяжкий камень страха
свалился с души. На последнем вздохе он прошептал сухи-
ми губами:

— Теперь… мы на своём месте. Боги… примите…
С тех пор деревня, некогда звавшаяся Новолуния, обрела



 
 
 

имя Лунница.
Аскольд — муж с волей стали и ясным умом — не просто

восстановил дома. Он вдохнул в мёртвое место жизнь. На-
ладил торговые пути. Обменивал лесную дань на хлеб, соль
и железо. Серый, мрачный уголок преобразился. Стал цве-
тущим оазисом.

Но как в старых сказках часто случается — прекрасное
вдруг обрывается.

Вспыхнет в груди её пламя ясное — зов вечности, что
страстно разгорается.

Судьба начертала путь неизбежный, — станет она ча-
стью мира его безбрежного.

И здесь, на этой земле, в этот час роковой, угаснут меч-
ты, как огонь над рекой.

Она возвращалась — взыскать своё: то, что отняли у неё
во тьме времён.Она — дитя изначальной тьмы, рождённая
злым несчастьем. Принцесса миров, чьё сердце принадле-
жит холодному царству.

Из иного мироздания она явится. Она зла и опасна. Ищет
свою слабость. Скитается по эпохам, собирает разбросанные
осколки любви.

Молись, чтобы в тебе не оказалось этих осколков. Молись,
чтобы она не нашла тебя.

Услышит твой шёпот отчаяния — и плащ скорби окутает



 
 
 

тебя. Она заберёт часть твоей души. Огонь в груди угаснет,
жар тела остынет, кровь замёрзнет, а сердце обратится в ка-
мень — как её собственное.

— Громовой раскат разорвал мёртвую тишь, — шепчет
незнакомка. — Сокрушил оковы, что держали мою душу в
ледяном плену. Сердце, застывшее комом льда, дрогнуло и
забилось в такт твоим шагам. Твой образ — мне наказание.
Твой образ — мне спасение. Мой разум принадлежит тебе
навеки. Я найду тебя, где бы ты ни был. Отыщу твоё при-
станище и освобожу из рук отчаяния. Я доведу тебя до края
безнадёжности, я — та, кто привела тебя сюда. И я дам тебе
шанс — ты обретёшь силу, с ней примешь решение и удер-
жишься от падения. Дай мне повод, укажи своим невинным
пальцем на обидчика — и ты увидишь у своих ног безды-
ханного бога. Твой страх не только мешает тебе — он лиша-
ет воли, делает уязвимым. Остановись. Успокойся. Охвати
всё взглядом. Обернись и встреться лицом к лицу со своим
безымянным спасителем. В моей груди найдёшь спасение от
блеклой судьбы. В моём убежище — надежду. В отражении
моих глаз поймёшь своё предназначение. Я слишком нерав-
нодушна к тебе — возвысь же свою добродетель предо мной.
Ты можешь сражаться, но не сможешь оставить меня — у
тебя слишком хрупкая душа. Я поглощу тебя полностью. Ты
невинен, а я есть зло. Верь мне. Не колеблись. Моё имя —
бессмертие. Моя любовь к тебе — вечна. Мой голос верен
тебе, а облик оцепенел от любви. Мои слёзы о тебе неизбеж-



 
 
 

ны, и моя душа для тебя нетленна.
1876 год.
Лес за околицей Лунницы — дремучий, хмурый, насторо-

женный. Луна светила холодно, бездушно — мёртвым гла-
зом.

Обнажённый по пояс юноша бежал. Спотыкался о корни,
содрогался от боли — телесной, что жгла спину, и той, что
жила глубже, под рёбрами.

Он бежал от гнева. От памяти. От раскалённого узора,
выжженного на спине железом и ненавистью. От запаха соб-
ственной горелой плоти — сладковатого, тошнотворного.
Он мешался с хвоей, с сырой землёй, с ночной прохладой —
и не отпускал.

Нога подкосилась — и он полетел кубарем вниз, царапая
тело о камни и сучья. Новых ран не чувствовал — старые
горели сильнее. Летел прямо к чёрной, пенящейся воде, что
текла холодно и равнодушно.

Слёзы смешались с грязью и кровью на исхудавшем ли-
це. Под изумрудными глазами — слишком яркими для тако-
го страдания — залегли не синяки. Фиолетовые тени. Тени
смертельной усталости — той, что не проходит ни после сна,
ни после забвения.

Дрожащими, испачканными в глине руками он тёр кожу.
Пытался стереть липкую, темнеющую кровь. Она сочилась
из свежих ран и старых — все болели одинаково.

— Следуй за мной, — прошептал женский голос из самой



 
 
 

глубины ночи. — Туда, где светлячки танцуют в безмолвной
мгле. Где в сердце нашем зазвучит нежный шум. Он выведет
нас из тьмы. И мы узрим Маяк любви — тот, что не гаснет,
даже когда весь мир вокруг рассыпается в пепел.

Голос таял. Эхо уходило в землю, в траву, в корни — но
оставалось под кожей.

И тут — рык. Низкий, грудной, звериный. Совсем рядом.
Юноша обернулся. Сердце ударило в рёбра — как затвор

темницы, захлопнувшийся навсегда.
Волки. Стая. Тощие, с всклокоченной шерстью, с глазами,

горящими не просто голодом — древней, беспамятной зло-
бой. Они сомкнули кольцо. Не спеша. Уверенные в добыче.

Он нащупал под рукой сук. Тяжёлый. Узловатый. Палка
против клыков — смех, а не оружие. Но он вцепился в неё.
Сжал так, что костяшки побелели, а ладони взмокли от стра-
ха и отчаяния.

— Если бы не брат… — выдохнул он. Голос звучал не
дрожью — хриплой, надорванной яростью. Яростью загнан-
ного зверя, у которого отняли всё, кроме права умереть стоя.
— Если бы не его глаза… полные веры, что я вернусь… я бы
лёг здесь. Прямо на эту холодную землю. Отдал бы вам свою
плоть, каждую её часть, без сожаления. Я бы преклонил ко-
лено, о лесные владыки, если бы ваша цена — всего лишь
моя жизнь, а не его слёзы.

Из тьмы — из самой её глубины, где не светит даже луна
— раздался голос.



 
 
 

— О, как же прекрасно лежит на тебе эта броня из доб-
родетели.

Голос был звонким — удар стекла о лёд. И добрым — удар
ножа в спину. В нём слышалось и восхищение, и насмешка,
и что-то ещё, чему нет названия.

Волки замерли. Ярость в их глазах угасла, сменилась стра-
хом — древним, животным, тем, что сильнее голода. Они
попятились, не сводя с него взгляда. Растворились в чаще —
бесшумно, призраками, дымом, который рассеивает ветер.

— Ах, юноша… — тот же голос, но теперь с лёгкой, ядо-
витой усмешкой, от которой по спине бегут мурашки. — Ты
и впрямь пылаешь. Весь — свеча на ветру. Брось эту щепку.
Не стоит идти против бури с веткой в руках. Я тебе не враг.
По крайней мере — не сегодня.

Юноша резко повертел головой, вглядываясь в темноту.
Пальцы всё ещё сжимали сук — до хруста, до боли.

― Кто здесь? — выдохнул он. Голос сорвался, упал до
шёпота.

— Я — твой попутный ветер. — Мягко. Властно. Без те-
ни сомнения. — Я всегда дую в твои паруса. Даже когда ты
не чувствуешь моего дыхания. Даже когда ты думаешь, что
совсем один.

— И я должен тебе верить? — горько усмехнулся он. В
этой усмешке было всё — и боль, и недоверие, и усталость.

— Разве у тебя есть выбор в этой ночи?
В пяти метрах от него — ниоткуда, из пустоты — вспых-



 
 
 

нули два огонька. Золотистых, тёплых, но не греющих. От-
ражение далёкого костра в чьих-то глазах.

Из тени плавно, бесшумно, самой ночью выступила вол-
чица. Крупная. Чёрная, как смола. Глаза — янтарь, горящий
изнутри.

— Ты… — горло юноши сжалось, и он не мог пошеве-
литься. Не страх — изумление. Первобытное, древнее — то,
что испытывал первый человек, увидевший огонь.

— Да, я. Глаза твои не лгут. Не пытайся понять — чув-
ствуй. Слова сейчас — лишь помеха. Они всегда помеха, ко-
гда правда слишком велика.

Волчица вытянулась в струну, контуры её тела задрожали
— как воздух над раскалёнными камнями, как марево в лет-
ний полдень.

Тёмный мех начал стягиваться к спине, собираясь в ту-
гой жгут. Чёрная шерсть перетекала, переплеталась, уплот-
нялась — и на глазах превращалась в длинную, тяжёлую ко-
су. Она росла, падая ниже пояса, гладкая и блестящая, как
вороново крыло.

А тело под ней менялось. Мех истаял, обнажая длинное
платье цвета слоновой кости — тёплое, матовое, почти неве-
сомое. По подолу и вороту шла красная вышивка: узоры, по-
хожие на языки пламени, на кровь, на древние руны. Пла-
тье не скрывало её — оно подчинялось ей, облекая хрупкие
плечи, падая до самых ступней.

Силуэт замерцал, перетекая, утончаясь, становясь челове-



 
 
 

ческим.
Через мгновение — одно долгое, тягучее мгновение —

перед ним стояла девушка.
Юная. Как он, лет шестнадцати. Коса цвета воронова кры-

ла — длинная, тяжёлая, ниже пояса. Глаза карие, глубокие,
с искрами, которых не бывает у обычных людей. Слишком
мудрые для её лет. Слишком древние для этого леса. Для
этого мира.

Она смотрела на него. В её взгляде было всё. Обещание
— первый снег, чистый и холодный. Угроза — трещина на
льду, что растёт под ногами.

— Кто ты? — спросил он. Тише, чем хотел. Не в силах
отвести взгляд.

Она не ответила сразу — только шагнула вперёд. Босая.
Бесшумная.

— Откуда в твоих зелёных глазах столько боли? — мяг-
ко. Неумолимо. — Столько боли в том, кто уже должен был
окаменеть?

Его сердце сжалось, а на спине — вспышка. Старое же-
лезо, раскалённое добела. Узоры, выжженные на память.
Плоть плавится, дымится, пахнет горелым. Кровь течёт —
тёплая, липкая, живая. И сейчас — снова. Всё снова.

— Потому что мне больно.
Голос дрогнул — лист на ветру. Но взгляд не дрогнул. Ни-

когда.
— И каково это? — её вопрос обернулся в шёлк, но под



 
 
 

шёлком — лезвие. Острое, холодное, нетерпеливое.
— Как раскалённый прут, который вонзают снова и снова.

Память, которая не отпускает. Боль не может быть иной. Она
не знает других имён.

— Опиши её. Дай мне её услышать. Дай мне почувство-
вать то, что ты носишь в себе каждую ночь.

— Здесь нечего описывать! — вырвалось у него криком,
который тут же сломался, упал, превратился в шёпот.

— Открой! — её голос ударил. Плеть. Молния, что не
жжёт тело — жжёт душу. — Мне! Свои! Мысли!

Он вздрогнул. Тело перестало слушаться. Невидимая сила
сковала его — туго, верёвками, корнями, самой судьбой.

— Их множество… — слова потекли сами, помимо воли.
Кровь из свежей раны. — И они так глубоки, что даже время
не в силах их исцелить. Время только сыплет соль. Если бы
я мог — я бы избавился от этой боли. Я бы вырвал её с кор-
нем. Но я не успеваю. Новые приходят раньше, чем старые
успевают зажить.

Он не понимал: почему не может солгать? Почему язык
слушается её, а не его? Кто она — чтобы вытягивать из него
слова, как червяка из раковины, как душу из тела?

Она растравляла его раны. Намеренно. Жестоко. Чтобы
боль, высказанная вслух, обрела над ним власть. Ещё боль-
шую. Ещё более страшную.

— И что ты собираешься с этим делать? — голос холоден.
Непреклонен.



 
 
 

— Что я могу? Бежать? Очерстветь? Забыться? Чем унять
эту боль?

— Ты не бежишь до конца. Ты — прилив. Возвращаешься
к своему берегу страданий. Снова и снова. Всё ближе. Всё
больнее.

— Я возвращаюсь к младшему брату! — злость. Отчаян-
ная, хриплая, надорванная. — Кем бы ты ни была — духом,
видением, мороком, — зачем ты явилась? Чтобы мучить ме-
ня? Чтобы смотреть, как я истекаю кровью?

— О нет. Конечно нет. Прилив тоже приносит меня об-
ратно. Видишь? Как легко быть открытым с человеком. Как
просто сказать правду, когда уже нечего терять.

— А человек ли ты?
— Меня звали по-разному. «Чому йому не пити, коли йо-

го доля не спить». Всё зависит от того, во что ты веришь. В
ангела? В зирку? В роженицу? В долю? В фольгу?

— А если я ни во что не верю?
— О, ты уязвим. Ты не можешь не верить, когда нахо-

дишься в таком месте. В такую ночь. В такой пустоте. Не так
ли?

Юноша замолчал. Слова застревали в горле — колючие,
горькие, бессильные. Она знала слишком много. Слишком.
Это пугало его — до глубины, до костей.

— Как долго я не ступала по этой земле! — воскликнула
она, воспользовалась тишиной, окинула взором спящую ча-
щобу. — Как истомила меня память об этом месте! Здесь, в



 
 
 

дебрях этого леса, я когда-то повстречала его. И с тех пор в
моей груди — вечная метель. Никогда не думала, что судьба
приведёт меня сюда вновь. Никогда не думала, что круг за-
мкнётся там же, где начал свой бег.

— Кого? — спросил он, невольно отступив под её взгля-
дом.

— Любовь, — ответила она. — Ту, что жжётся больнее
раскалённого железа на спине.

Она смотрела на него пристально — птица-вещунья, ви-
дящая судьбу в чертах лица.

— Каждый раз видеть его — необычно. Я словно встре-
чаю его впервые. Словно вскрываешь старую рану и удивля-
ешься: кровь всё ещё алая.

— И что с ним стало?
— Хе-хе, — она усмехнулась, вспоминая прошлое. — Он

стал холодным — зимний камень. Жестоким — голодный
зверь. Всемогущим. И стёр моё имя из своей памяти. Как
стирают письмо с восковой доски — гладко, чисто, до пусто-
ты.

— Раньше я тебя здесь не видел, — выдохнул юноша. По
спине бежали мурашки.

Такую не забывают. Она остаётся под кожей навсегда —
заноза, которую не вытащить, осколок. Похожа на сон, что
снится раз в жизни. Просыпаешься — и понимаешь: потерял
что-то важное.

Её фигура притягивала взгляд — не просто красотой, а



 
 
 

тревожностью, почти пугающей безупречностью. Она стояла
прямо, но в этой прямоте чувствовалась не расслабленность
— готовность. Хищник перед прыжком. Босые ступни едва
касались земли — будто она могла взлететь в любой миг.

Изощрённая талия подчёркивала ломкость силуэта. Руки
безвольно замерли вдоль тела. Пальцы тонкие, восковые —
свечи, что вот-вот оплывут. Сквозь кожу на запястьях про-
свечивают сизые нити вен — как у утопленницы, которую
достали из воды, но не отогрели. Плечи угловатые, ключицы
проступают сквозь кожу. Только шея — изящная, но гордая
— держит голову как корону. За которую, наверное, уплаче-
но кровью.

Чёрная, тяжёлая коса спускалась ниже пояса, почти до
колен. Лежала на плече — словно змея спит, но готова
проснуться, броситься, ужалить.

Слишком правильные черты. Она вся выплавлена из чьей-
то души с нечеловеческим терпением. Так вымеряют богиню
— в каждой черте, в каждом изгибе, — зная: за такую кра-
соту убивают. За такую красоту умирают. Слишком гладкая
кожа — боль никогда не смела к ней прикоснуться, время
боялось оставить след. Будто она родилась вчера — или ты-
сячу лет назад, и ей всё равно. Она будет такой всегда. И это
пугало больше всего.

Скулы остры — горные пики. Подбородок — остриё кин-
жала, который знает вкус плоти. Нос маленький, почти дет-
ский. Эта нежность казалась насмешкой — жестокой, умыш-



 
 
 

ленной. Коснись — и рассыплется в прах. Но никто не ре-
шался коснуться.

Брови тонкие — два крыла, сложенных перед смертель-
ным броском. Когда она хмурилась, они почти сходились над
переносицей — тучи перед бурей, лезвия ножниц, готовых
перерезать нить судьбы.

Губы — полные, налитые кровью. Единственное тёплое
пятно на этом ледяном лице. В их улыбке жила асимметрия
— будто губы помнили чужое горе. Целовали того, кто не
вернулся. И с тех пор разучились радоваться.

Глаза — два омута, где вместо воды — тьма. Дна нет. За-
глянешь слишком долго — увидишь тех, кто не вернулся. Их
тени плавают там, в глубине, и шепчут: «Не смотри». Взгляд
слишком глубок для её юного лица. И слишком пуст — за
ним целая жизнь, которую она не хочет вспоминать. Взгляд
не злой, не голодный — знающий. Палач, который уже вынес
приговор. Бог, который не обязан оправдываться.

Он не мог отвести взгляд. В её лице было что-то родное
— и одновременно чужое до дрожи, до мурашек, до желания
упасть на колени.

Кожа — белая, с лунной просинью. Не живая, не мёртвая
— та, что бывает у статуй в заброшенных храмах.

Голос шёл из глубины — из колодца, где вода не движет-
ся, где даже эхо умирает, не родившись. В нём было высоко-
мерие — столько, сколько бывает только у тех, кто помнит
то, что люди забыли. И древняя память о том, что было до



 
 
 

людей. Каждое слово — удар молота по наковальне: тяжело,
неумолимо, навсегда. Она говорит — и мир подчиняется.

В этой красоте не было тепла, не было обещания радости.
В ней была только власть. И одиночество.

И при всём этом что-то в ней было не так. Не ошибка —
нет. Слишком совершенна. До тревоги. До боли. До ледяного
ужаса, который поднимается из желудка и сжимает горло.

Она смотрела на юношу — но видела кого-то другого. То-
го, кто жил тысячи лет назад. Того, кого она искала всё это
время.

Она была похожа на деву Нави — на ту, что приходит из
кошмаров стариков, из сказок, которые рассказывают шёпо-
том, оглядываясь через плечо. Пришла не миловать — взыс-
кивать долги.

На её груди, на потемневшем кожаном шнурке, висели три
оберега.

Первый — «Всевидящее Око». Вырезано из жжёной ко-
сти. Зрачок следит за душой — куда бы ты ни пошёл, он уже
там.

Второй — «Навьник». Сплетён из чернёного серебра.
Шепчет о дороге в иной мир. Прислушайся — услышишь
тех, кто уже перешёл.

Третий — самый стёртый. Крест, чья перекладина увенча-
на пустым треугольником-чашей. Знак, чьё имя забыли все,
кроме неё. Стёрло время? Или стёрли намеренно — те, кто
боялся его силы.



 
 
 

— О, милый, — её голос прозвучал приглушённо, — про-
шли не века — целые эпохи сменились с той поры, как я
ступала по этой земле. Чуть севернее. Где когда-то теплился
«Искра».

— Так кто ты? — выдохнул он. В голосе его слышалась
уже не надежда — усталая покорность судьбе.

— Я — та, что держит чаши весов, — ответила она. В
воздухе запахло озоном — предвестником грозы.

— Каких весов? — Холодный пот выступил у него на спи-
не.

— Весов, на которых взвешиваются души. Где одна чаша
— свет, другая — тьма. — Её глаза вспыхнули, точно угли
в пепелище.

— А на какой чаше ты?
— Я — не чаша. Я — стрелка. Та, что качается между

ними. — Её ответ оказался резким, словно лезвие.
— Почему ты приняла облик волчицы?
— Я являюсь в том обличье, которое отражает судьбу

встречного. От гадюки на пороге до жар-птицы, что сжигает
гнёзда. Ты увидел во мне волчицу — одиночку, воющую на
луну. О чём это говорит?

— Что привело тебя ко мне?
— Моё желание помочь тебе. Разве ты не нуждаешься в

помощи?
Юноша ощутил, как свежие шрамы на спине заныли —

точно их снова тронули раскалённым железом.



 
 
 

— Не нужна мне твоя помощь, — выплюнул он, стиснув
зубы. — Сам справлюсь!

— Милый, ты и так «справляешься» — спиной, полной
рубцов. Долго ли ты продержишься, пока он не дойдёт до
твоего горла? Ты же знаешь — он не остановится.

— Он начал на пустом месте, значит, может и закончить
так же, — пробормотал юноша, уже не веря собственным
словам.

— Все начинают с малого, глупыш, — она усмехнулась,
прикрыв рот ладонью с длинными бледными пальцами. —
Сладкая ложь. Но ты-то знаешь правду.

— Откуда тебе знать, что я знаю?
Он поймал её взгляд — скользящий по его телу, как хо-

лодный ветер. Она вела его к обрыву, выманивая наружу са-
мые тёмные желания, чтобы сделать их своей приманкой.

— Мои знания глубже, чем у любого из смертных. Разве
я не доказала свою силу, обернувшись зверем из твоих же
страхов? — В её голосе зазвучала тонкая паутина лести. —
Личина, которую ты видишь, — лишь отражение твоей ду-
ши. Разве это не довод?

— Это довод бежать без оглядки, — отрезал он, отступая.
— Ты — не человек. Доверять тебе — всё равно что пить из
болотной лужи.

«Не укротишь бурю голыми руками — только сломаешь
хребет», — промелькнуло у неё в мыслях. Вслух же она про-
изнесла мягче, словно присыпая рану пеплом:



 
 
 

— Не упрямься хотя бы раз в жизни.
— Меня с детства учили: «не будешь упрямым — случит-

ся лихо», — ответил юноша.
— А ты не думал, что из-за твоего упрямства оно может

случиться? — Её вопрос повис в воздухе.
Парень замешкался. В его взгляде промелькнула трещина

— сомнение.
— Мне пора, — бросил он, разворачиваясь к деревне.
— Стой! — её голос вонзился в него, точно крюк. — Вам

не на кого надеяться. А он не остановится. Он видит в вас
проклятие своего рода, но руки не поднимает — из-за старой
любви к вашей матери.

Юноша замер, будто корни проросли сквозь подошвы, и
медленно, через силу, обернулся.

— Почему он видит в нас зло? — голос дрогнул, в нём
слышалась не детская обида — глубокая боль.

— Потому что его собственная боль пожирает его изнут-
ри. И теперь его слепое упрямство станет петлёй на ваших
шеях, — ответила она.

— Мы все потеряли мать! Но это не даёт ему права видеть
в брате исчадие ада и желать нам смерти!

— Он мыслит иначе. Хмельной дурман — лишь трость, на
которую он опирается, чтобы не сорваться в безумие. Каж-
дый синяк на вашем теле, каждый ожог на твоей спине —
его шаг к той пропасти, за которой он ждёт «истину».

— Ты не можешь этого знать! — выдохнул юноша. — Ты



 
 
 

просто плетёшь слова, как паутину, чтобы опутать меня!
— А кто дал клятву на смертном одре матери? Кто по-

клялся защищать брата — любой ценой, даже ценой соб-
ственной жизни? — Её голос стал тише.

Мальчик отшатнулся, будто от удара.
Она медленно распускала косу — тяжёлую, до самого по-

яса. Прядь за прядью освобождала из тугого плетения, и с
каждой прядью пленила его волю, наблюдая, как он увязает.

— Откуда… откуда тебе это известно? — прошептал он.
В тот день в горнице не было ни души — только шёпот

угасающей женщины и его собственные слёзы. Эта тайна
должна была умереть вместе с ними.

— Я знаю всё. Знаю день и час, когда ты и твой брат ис-
пустите последний вздох. Тебе решать, будет ли это завтра
или через годы. И никто не протянет вам руку. Ни одна душа
в деревне не вступится, ибо…

— …ибо в чужие семьи не суются. И отец всех запугал.
— Голос его стал глухим. Он и сам помнил отцовские слова:
«Пожалуешься — будет хуже».

— Горько, когда тебя видят, но делают вид, что не замеча-
ют, правда? — она обошла его, подступая вплотную. Дыха-
ние её было ледяным. — «Они же видят шрамы. Чувствуют
запах страха. Как они могут не видеть, что ты уже насквозь
пропитан болью?» — вот о чём ты думаешь по ночам.

— Спины у многих ребят в рубцах — у кого от работы,
у кого от отцовской длани… Мне никто не обещал, что моя



 
 
 

жизнь сложится именно так, как я её ожидал.
— Ты умён не по годам. Ты понимаешь, что его ярость

— это крик его собственного разбитого сердца. Не твоя ви-
на. Но его гложет страх перед будущим. И этот страх может
убить в тебе всё живое. Ты можешь окоченеть изнутри, как
он. Не отвергай меня — спасителя, стоящего перед тобой!

— И что ты можешь предложить мне, кроме пустых обе-
щаний? — спросил юноша. В его голосе звучала не детская
усталость — измождение.

— Ты всегда жаждал знаний, чтобы обрести твёрдую поч-
ву под ногами. Твоё чутьё глохнет от сомнений и страха пе-
ред последствиями. Я научу тебя слышать шёпот крови и чи-
тать знаки на воде.

— Итак… Вот я — живу, страдаю, каждую ночь жду удара
по лицу и очередного ожога на спине от кочерги. Я в опас-
ности. В отчаянии. И являешься ты. — Сердце его ныло от
тягостных дум. — Почему именно я?

— Не всё можно выложить перед тобой разом — боюсь,
рассудок не выдержит. Но я могу поведать тебе одну исто-
рию — о любви, что пережила саму Морану11. Возможно,
эта быль проложит мост над пропастью твоего недоверия.

Она опустилась на землю — плавно, будто туман стелет-
ся над болотом. Поджала под себя ноги, выпрямила спину,
сомкнула руки на коленях — неподвижно, но с жуткой, те-
кучей готовностью. В каждом изгибе её тела читалась зме-

1 Морана ― богиня смерти.



 
 
 

иная грация: расслабленность, которая в любой миг могла
смениться броском. Только взгляд оставался живым — хо-
лодный, цепкий, не отпускающий ни на миг. И пальцы —
чуть заметно подрагивали, словно она сдерживала боль, ко-
торая не проходит даже спустя века.

— В стародавние времена, когда мир был моложе, я полю-
била юношу. Он пленил меня трагедией, что прятал за улыб-
кой, и искренностью любви, какой я не встречала ни до, ни
после. Он был мне нужен больше, чем вечность. А потом его
не стало. Однажды утром я открыла глаза — и поняла: он
ушёл навсегда. В запретное царство, куда мне хода нет. Я
осталась здесь — запретный гость в его обители света. Мои
рыдания терялись в свисте ветра между мирами. Тень его
утраты висела надо мной, точно могильный камень. Я чув-
ствовала его в шелесте листьев, в шуме воды — и убеждала
себя, что он ушёл навсегда. Но время не затягивало рану —
только сыпало соль. А потом высшие силы покарали меня.
Дали обрести его — и снова отняли. Раскололи мою любовь
на осколки. Его образ, отпечаток, самую сущность разброса-
ли по всем кругам времени. Теперь я вижу его во сне. Лик
— чистый, как утренняя роса. Голос манит — огонёк в сто-
гу сена. Я не могу противиться. Иду за ним — тень, кото-
рая не отстанет. Жизнь за жизнью. Век за веком. Я дарю ему
благо и достоинство — пусть на день, пусть на миг. Но серд-
це его теперь принадлежит другой. Всё, что связывало нас,
стёрлось из его памяти — как узор с зимнего окна. А я оста-



 
 
 

лась одна. Тлею от жажды. Я — та, кто вытирает его слёзы.
Кто помогает пережить дожди и грозы. Кто сражается с его
страхами. Проходит с ним через горы, тропы, трупы и кровь.
Делит боль в темнице. Строит воздушные замки. Помогает
свершить месть. Даёт силы победить зло. Так я пытаюсь за-
глушить свою боль — ту, что ноет вечно, как незаживающая
рана. Прошли века. Он всё ещё со мной — в моём сердце. Но
я одна в этой бесконечности. Я стояла в тени, когда его руки
держали чужие. Слышала, как он шептал одной: «Мои слова
— ядовитый нож. Они принесут боль, страдания и смерть».
А она отвечала: «Не важно». Я томилась в сладком плену
желаний, а до меня доносился его голос — всё тот же: «Этой
свечой я освещу твой путь во тьме. Прими мои дары, стань
моей суженой». А она отвечала: «Совсем не больно лёд за-
жать в ладони. Совсем не больно пламя к коже прижать. Ты
освободил меня — а я освобожу тебя». Слова звучали так
сладко. Я не могла оторваться — падала в пропасть, на дне
которой была только зависть. Для меня его двери были за-
колочены наглухо. А они, словно призраки в тумане веков,
стояли у реки и сплетали нить своей судьбы. Я слышала, как
он говорил ей: «Ты одна из всех, чья улыбка разгоняет мою
печаль». А она шептала в ответ: «Ты один из всех, чей голос
мне милее соловьиной песни». И её поцелуй — нежный, как
дуновение ветра — дарил ему покой. Я все время вспомина-
ла наш поцелуй. И сотню раз видела, как он целует другую.
И в сотый раз она отвечала ему взаимностью. И снова он ей



 
 
 

говорит: «Что бы я ни делал — прилив всегда возвращает
тебя».

Она медленно провела пальцами по щеке, смахивая слезу.
Её история прожгла его до пепла, оставив только понима-

ние: за безупречным обликом зияла та же бездна, в которую
он сам смотрел каждую ночь. Перед ним стояла дева, став-
шая зеркалом его собственной боли. И он устал. Устал на-
столько, что готов был упасть в любые объятия, лишь бы не
держаться за обрыв. Она не просила верить — она просто
показала, что он не один в своём аду. Этого оказалось доста-
точно.

Она чувствовала, как её слова ложатся на благодатную
почву его израненного сердца, вгрызаются в мягкую плоть
его добродетели, прорастают ядовитыми ростками доверия.
В её долгой жизни было много таких — заблудших, чьи ду-
ши походили на тёмные лабиринты. Она не раз вела подоб-
ные игры с теми, кто увяз в паутине собственных сомнений.

Она протянула руку. Не для того, чтобы спасти. Чтобы
затянуть петлю.

— Подойди. Я тоже возьму своё. Дар требует жертвы.
— Что ты заберёшь? — голос дрогнул.
— Не могу сказать. Таков закон.
— Кто его установил?
— Тот, кто проклял меня. — В её голосе — тысячелетняя

горечь. Неподдельная. Страшная.
— И это справедливо?



 
 
 

— А разве справедливо просить то, что тебе не принад-
лежит по праву рождения? Разве честно получить то, чего
другие лишены? Это и есть высшая справедливость. У жела-
ния должна быть цена. И ты должен её осознать. Чтобы не
принимать дар как подачку.

— Я узнаю, что потерял, только когда потеряю?
— Возможно.
Она оставила его на краю пропасти — без ответа, без опо-

ры. А в сознании её пронеслось — ясно, холодно, неумоли-
мо:

«Я оскверню твою сущность. Сорву венец невинности с
твоей головы. И когда придёт час, ты поймёшь: я забрала
самое чистое, что у тебя было».

Юноша замер. Сердце билось — птица в клетке, предчув-
ствующая тьму. Он поднял глаза. В них — страх и надежда.

— Я спасу брата? Он будет жить?
— Он будет жить. — Голос её звучал как приговор. Непре-

рекаемый. Окончательный. ― Если не ты убережёшь, то это
сделаю я.

— Тогда я согласен.
Слова вырвались вместе с выдохом. Решимость — слепая,

отчаянная — смыла всё, что оставалось. Он знал: пересту-
пает черту. Но ради света в глазах брата он был готов отдать
тьме всё. Даже не понимая, что это «всё».

— И как ты хочешь это сделать? — спросила она. В угол-
ках её губ заиграла тень хищной усмешки.



 
 
 

— Раз ты знаешь всё — укажи путь! — в его голосе зве-
нела мольба, граничащая с безумием.

— Я услышала тебя, Авель. И отвечу, — прошептала она,
притягивая его к себе с силой, которой невозможно было со-
противляться. Холод её тела проник сквозь кожу, до самых
костей. — Я знаю, как остановить жестокость. Как изгнать
зло. Как спасти твоего брата. — Голос её был сладким ядом,
а объятия — петлёй, которая уже затягивалась.

Авель не сопротивлялся. Он был ослеплён её красотой
— неземной, пугающей, нечеловеческой. Но вопреки все-
му очарованию, в его сердце не вспыхнуло ни искры любви.
Только покорность судьбе.

— В мире, где правят боги и чудовища, я была лишь при-
зраком. Изгнанной. Но теперь я перед тобой — в эту роко-
вую ночь твоего коронования. И я молю о даре. У тебя есть
лекарство, которое мне необходимо. Введи его прямо в моё
сердце, мой милый Монарх. Я всегда буду рядом с тобой —
потому что наша любовь для меня — воздух и жизнь. Пусть
я стала изгоем среди сильных мира сего. Пусть этот путь —
мой удел. Но с тобой или без тебя — моя верность нашей
любви останется неизменной.

Их лбы соприкоснулись — и из её уст истекли синие ис-
кры, похожие на слёзы ночных духов. Медленно, неотврати-
мо они просочились в его уста, оставляя мерцающий след —
яркий, как огонь на могильном холме. А потом она поцело-
вала его. Долго. Глубоко. Так, как целуют того, кого ждали



 
 
 

века.
Не размыкая губ, она спустила рубаху с плеч. Кожа —

бледная, как лунный свет, — открылась ночи. Она потянула
его за собой, на траву, и он подчинился.

Они лежали на земле, и она не отпускала его ни на миг.
Пальцы её мягко, но цепко впились в плечи — словно боя-
лись, что он исчезнет.

Он целовал её — губы, щёки, шею, ключицы, спускаясь
ниже, туда, где билось сердце. Губы скользили по гладкой,
мягкой коже. Тело её, гибкое и маленькое в его объятиях,
отвечало дрожью, которую она пыталась скрыть.

Она не вздрагивала, не таяла — только тихо выдыхала,
и в этом звуке было столько веков одиночества, что у неё
сводило бёдра от его нежности.

Его рука поднималась по её ноге вверх. Он продолжал це-
ловать — всё медленнее, всё бережнее, всё чаще ощущая би-
ение её сердца. Он почти забыл, зачем начал. Этот миг стал
важнее всего.

Этот свет должен был вывести его к истине — той, что
страшнее любой лжи.

— С первой встречи, от нашей близости и моей любви,
что сильнее смерти, осыплются лепестки роз. Я лежу рядом.
Прижмусь к тебе. Ты обнимешь мою талию рукой, что дро-
жит от предчувствия. Целуй меня под хладными звёздами,
чтобы я вновь ощутила тот поцелуй, выжженный в моей па-
мяти. Я подарю тебе очи цвета зимнего неба, а в них — зна-



 
 
 

ние грядущих бед. И ты явишься на свет, неся в себе частицу
чужой, растерзанной души.

Она замолчала. Медленно провела пальцами по щеке,
смахивая слезу.

Он смотрел на неё — и не понимал, что страшнее: тоска
в её голосе или надежда, которую она ему подарила.

А потом сама прильнула к его губам — медленно, будто в
последний раз. Их поцелуй был долгим. Губы на губах. Он
принял его, закрыв глаза.

Она чуть отстранилась, но не разорвала контакта. Их щё-
ки соприкоснулись. Она не открывала глаз, боясь спугнуть
этот миг, и сделала едва уловимое движение — плавное, по-
чти незаметное. А потом случилось то, после чего звёзды,
кажется, стали светить иначе. Она выдохнула, пальцы вце-
пились в его спину — и расслабились. Всё вокруг затихло.
Только их дыхание — сначала рваное, потом ровное. Она по-
чувствовала, как всё внутри наполняется теплом — не вне-
запным порывом, а глубокой, тихой волной, что накрыла их
обоих. Дыхание стало единым, движения — плавными, по-
чти незаметными.

Они лежали на земле — словно два светила, сошедшие
с небес. Их лучи сплетались, мерцали, рождая призрачное
сияние, что тянулось к тёмному небу, пытаясь зажечь на нём
новые звёзды — оставить новый след.



 
 
 

 
Глава 1. Охота в лесах Голда

 
«Ложные перемены — мой путь к судьбе, где удары

небес — неизбежный удел. Горькие решения — мой тяжкий
крест, где последствия жизни — необратимый след. Мне
предстоит выбор, что сердце рвёт, где боль и слёзы — мой
горький полёт. Но смерть неизбежна, как звёздный свет, и
в этом мой путь, мой последний завет».

Конец лета 1889-го, на закате лес отливает багряным и ли-
ловым, деревья замирают древними идолами. Ни лист не ко-
лыхнётся. Чащоба погружается в сумрак, обнажая потаён-
ные секреты — идеальное логово для зла, что зреет и ждёт
мига, чтобы вырваться на волю.

Так начинается история о старом зле
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