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Аннотация
Он выберет лёгкий путь — и будет бежать от настоящего

чувства годами. А она всё это время будет видеть его во сне. Сорок
ночей подряд.

Это роман о том, как трудно быть смелым в юности — и как
далеко можно уйти от себя, прежде чем наконец вернуться домой.
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Пролог

 
Есть вечера, когда невозможно точно сказать — вспоми-

наешь ты или всё ещё спишь. В такие вечера я ставлю ка-
кую-нибудь старую пластинку, тихий джаз, который крутит-
ся сам по себе, будто ему всё равно, слушают его или нет, са-
жусь у окна и смотрю на улицу, где, кажется, ничего не про-
исходит, а внутри происходит сразу всё и сразу за много лет.

Кто-то говорил мне, что если долго смотреть в один и тот
же колодец памяти, рано или поздно перестаёшь понимать,
где заканчивается вода и начинаешься ты сам. Может, по-
этому я и решил всё это записать — не для того, чтобы кто-
то прочитал, а чтобы наконец увидеть форму собственной
жизни со стороны, как смотрят чужой сон, зная, что он тебе
не принадлежит, но почему-то помнят каждую деталь.

На подоконнике, свернувшись, дремлет старый рыжий кот
— приблудился к нам года три назад и с тех пор появляется
именно в такие вечера, будто у него свой график, никак не
связанный с моим. Я его не звал. Он просто стал приходить
— как приходят иногда самые важные вещи в жизни: без
приглашения, но точно по адресу.

Всё началось, как это обычно бывает, с одной школьной
парты — и с чужого взгляда, который я почувствовал рань-
ше, чем успел открыть глаза.



 
 
 

 
Глава 1. Аделя

 
В тот день дул холодный ветерок, и с деревьев медленно

падали ещё зелёные листья — будто маленькие птицы, толь-
ко-только учащиеся летать, срывались с ветки и неуверен-
но планировали вниз, не совсем понимая, куда их несёт. У
школьного забора, там, где начиналась заброшенная стройка
со старым, засыпанным наполовину колодцем, сидел рыжий
кот без ошейника — ничей, но, кажется, знающий обо всех
во дворе больше, чем сами учителя.

Я учился в 10 классе. После летних каникул наш парал-
лельный класс разделили на два — и к нам пришли пять де-
вушек и шесть парней. Среди них была одна девушка, кото-
рая перешла именно в наш класс. Она была белой, как жем-
чуг, но худой, почти как скелет — зато характер у неё был
прекрасный. Сначала я не придал значения её появлению.

В то время я, что называется, «усилился» — то есть учил-
ся хорошо. Но в тот год я забросил учёбу и стал немного ху-
лиганом: вечно шутил, много говорил, был человеком, кото-
рому, казалось, на всё пофиг.

Однажды я спал на парте. Вдруг почувствовал чей-то
взгляд. Я лежал боком, положив голову на руку, глаза закры-
ты. Медленно приоткрыл их — и увидел её. Она лежала на
противоположной парте, через пару мест от меня, и смотре-
ла, как я сплю. Когда я открыл глаза, она смутилась и сдела-



 
 
 

ла вид, что тоже дремлет. Я не придал этому значения.
Когда я привык к новым одноклассникам, начал по-свое-

му «показывать характер» — стал подшучивать над Аделей
(кстати, её звали Аделя — какое прекрасное имя, я редко
слышу что-то похожее). Подкалывал её насчёт веса: мол, ты
слишком худая, наверное, сбежала из кабинета биологии —
намекая, что она похожа на скелет. Она злилась. Я потихонь-
ку действовал ей на нервы этими лёгкими подколами.

Однажды мой друг Макс, который сидел за партой позади
Адели, попросил у неё ручку. Я видел это издалека. Она от-
ветила, что ручки у неё нет. Я забыл про этот момент — а
когда начался урок, полез в рюкзак и обнаружил, что своей
ручки у меня тоже нет. Ближайшей соседкой по парте ока-
залась Аделя. Я попросил ручку у неё. Она посмотрела на
меня с паузой в десять-пятнадцать секунд, достала из пенала
ручку, протянула мне и сказала: «Это тебе подарок. Только
больше не доставай меня» — и отвернулась.

Тогда я вспомнил тот момент, когда Макс просил у неё
ручку и получил отказ — а ведь Макс был её одноклассни-
ком с детства, а я всего два-три месяца. Я задумался: она
сказала это серьёзно, через какую-то свою боль, лишь бы я
перестал её доставать. И я решил про себя, что больше не
буду.

Шли дни. Я вообще забыл про неё, даже не смотрел в её
сторону, проходил мимо, не подкалывая, спокойно общался
с другими друзьями.



 
 
 

Однажды она не пришла на урок. Мы сидели втроём с од-
ноклассницами, шутили. В какой-то момент повисла тиши-
на, и одна из них сказала:

— Знаешь, Берди, вчера мы ехали в автобусе в город, об-
суждали всякое, и Аделя сказала, что хочет узнать тебя по-
лучше. Спрашивала, почему ты столько смеёшься и шутишь,
почему такой позитивный — но когда спишь, в глазах у тебя
грусть, похожая на её собственную.

Я не подал виду и сказал: да ладно, шутите вы, у меня всё
нормально, чего вы гоните. Они посмеялись — да-да, конеч-
но, ты же не такой. А про себя я подумал, что она точно что-
то разглядела в моей внутренней грусти, которая у меня и
правда была.

Ночью я подумал: она отличница, почему же не пришла
на урок? И это стало для меня поводом ей написать — как
будто просто спросить что-то, без всякого интереса. Я взял
её номер в общем классном чате и написал: «Привет, как
дела, есть домашка по химии?» — и отправил.

Она прочитала через тридцать минут и, ничего не напи-
сав, прислала фото домашки. Ну ладно, подумал я, видимо,
ей всё равно.

На следующий день она пришла на урок. Я в тот день про-
спал первый урок и шёл в школу не спеша, глядя на снег —
он хрустел под ногами так, будто ломаешь вафлю пополам.
Зашёл в класс, попросил у учительницы разрешения войти.
Она сказала: нет, иди домой, у тебя нет шапки, привезёшь



 
 
 

шапку — пущу, — и рассмеялась. Я зашёл, всё лицо красное
с мороза. Солнце ещё не встало, в классе было темновато и
прохладно, только под лампами свет.

Когда я садился, Аделя посмотрела на меня и сказала:
«Привет, как дела» — теми же словами, что я написал ей
вчера. Потом спросила, написал ли я домашку по химии. Я
удивился и признался, что нет, не успел, и с сарказмом пред-
ложил ей написать вместо меня. Она сказала: без проблем,
но это будет стоить киндера. Я согласился, сходил и купил
ей киндер-сюрприз, а она сделала за меня домашку.

Начался урок химии. Я поменялся местами с её подругой,
сказав, что хочу кое-что узнать у Адели, — та согласилась.
Аделя тихо достала киндер, начала есть — маленькая шоко-
ладка — и спросила, не хочу ли я попробовать. Я сказал: нет,
это ты сама заслужила. Она улыбнулась, счастливая, будто
покорила Эверест, и тихо достала из сумки ещё две-три шту-
ки — угостила меня. А стоил киндер в нашей столовой от-
нюдь не дёшево. Я съел одну и сказал: «Ого, как сладко —
прямо как твоя доброта», — слово выскочило само собой,
случайно. Она замолчала, услышав это.
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