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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод Шестой
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Эпоха Соло, или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Шестой

 
Эпизод Шестой

 

Июнь начинается в Лондоне с того характерного самообмана, который местные жители
практикуют ежегодно с упорством, достойным лучшего применения: все дружно решают, что
раз календарь говорит «лето», то и вести себя нужно соответственно, надевая сарафаны и сан-
далии вопреки термометру, который вежливо, но твёрдо настаивает на пятнадцати градусах
и порывистом ветре с Темзы. Я лично встречаю первый день месяца в свитере под лёгким
платьем — компромисс, который выглядит как модное заявление, а на деле является чистой
капитуляцией перед британским климатом.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» неожиданно даёт мне подарок, которого я не
просила и к которому не была готова: через знакомую редактора я нахожу пару, Гарольда и
Мирей, женатых пятьдесят шесть лет, готовых поговорить о том, что такое любовь, которая
не изучала психологию привязанности и не читала ни одной книги по саморазвитию, а просто
жила рядом друг с другом полвека с лишним, не особо задумываясь о терминологии.

Я не подозреваю, отправляя им приглашение на интервью, что эта встреча станет не
строчкой в моей таблице, а трещиной в чьих то ещё отношениях — просто не моих на этот раз.

I

Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас у входа с той настороженной бодростью
человека, который две недели подряд подавал нам просекко под тяжёлые разговоры и теперь
опасается, что традиция закрепилась навсегда.

— Сегодня без катастроф? — спрашивает он с надеждой, забирая наши куртки, потому
что июньское лето, как обычно, не отменяет верхнюю одежду.

— Статистически маловероятно, Марко, но морально мы стараемся, — отвечаю я.
Симона приходит первой, и по её лицу сразу понятно, что сегодняшний вечер станет для

меня богатым материалом, хотя я ещё не подозреваю, насколько личным будет этот материал
именно для неё.

— У меня к тебе просьба, Кейт, — говорит она, садясь и не тратя времени на предисло-
вия. — Твоё интервью с той пожилой парой.

Можно я пойду с тобой?
— Зачем тебе это?
— Не знаю, — говорит она, и в этом редком для Симоны признании незнания слышится

что-то тревожное. — Мне вдруг стало важно увидеть, как это выглядит. Пятьдесят шесть лет.
Я не могу представить себе даже пятьдесят шесть недель без желания сбежать хотя бы раз в
собственную квартиру и закрыть дверь на замок.

— Ты же перевезла часть вещей к Феликсу, — напоминает Шейла, подходя и слыша
конец фразы.

— Переезд зубной щетки и переезд души — разные логистические операции, Шейла. У
меня зубная щётка там уже месяц, а внутреннее ощущение, что в любой момент нужен план
побега, никуда не делось.

Моника садится последней, с телефоном в руке и выражением лица человека, который
только что получил хорошие новости и ещё не решил, доверять им или нет.
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— У меня новость, — говорит она. — Хорошая. Настолько хорошая, что я боюсь её
произносить вслух, вдруг она испортится от контакта с воздухом.

— Говори уже, — торопит Симона.
— Стартап Оуэна получил первого настоящего клиента. Не инвестора — клиента. Сеть

зоомагазинов хочет пилотную партнёрку. Это не значит, что мы разбогатели, это значит, что
впервые за два месяца я не лежу ночью, просчитывая сценарий Б из своей таблицы.

— За сценарий Б, надеюсь, окончательно похороненный, — говорит Шейла, поднимая
бокал.

— За сценарий Б, который теперь существует только как напоминание о том, что мы
пережили сценарий Б и не развалились, — уточняет Моника с той точностью формулировок,
которая делает её незаменимой на переговорах и невыносимой в спорах о меню на ужин.

II

Интервью с Гарольдом и Мирей проходит в субботу, в их доме в Хайгейте — небольшом,
заставленном книгами и фотографиями настолько плотно, что кажется, будто стены сами дер-
жатся на честном слове воспоминаний, а не на строительном растворе.

Симона приходит со мной, формально «в качестве фотографа», хотя её телефон за весь
час интервью сделает едва ли пять снимков, потому что большую часть времени она просто
сидит и смотрит — не на меня, не на диктофон, а на то, как Гарольд, наливая чай, автоматиче-
ски, не задумываясь, ставит чашку Мирей на подставку слева от неё, потому что «она левша, и
если поставить справа, она обязательно опрокинет», — жест настолько крошечный и настолько
привычный, что сам Гарольд, кажется, даже не замечает, что делает его.

— Как вы поняли, что это тот самый человек? — спрашиваю я, включив диктофон, зада-
вая вопрос, который уже задавала пятнадцать раз разным парам и получала пятнадцать раз-
ных, но одинаково расплывчатых ответов.

— Я не понял, — говорит Гарольд, пожимая плечами с обезоруживающей простотой.
— Мне было двадцать три, я не понимал вообще ничего, включая то, зачем нужен галстук на
свадьбу. Я просто знал, что хочу видеть её лицо каждое утро дольше, чем видел вчера. Это не
было решением. Это было чем-то вроде голода, только не в животе.

— А вы? — обращаюсь я к Мирей.
— Я решила, что попробую, — говорит она с той честностью, которая свойственна

только людям, прожившим достаточно долго, чтобы больше не бояться показаться недоста-
точно романтичной. — Никто не знает заранее, любовь это или просто хорошая привычка,
которая однажды станет любовью. Мы не ждали идеального ощущения. Мы просто продол-
жали быть рядом, даже в дни, когда идеального ощущения не было вовсе, а было раздражение
из-за того, что кто-то опять забыл купить молоко.

Симона, до этого молчавшая, вдруг подаёт голос, слегка дрожащий от вопроса, который
явно предназначен не для книги, а для неё самой:

— А вы никогда не боялись, что не сможете любить достаточно? Что у вас просто нет...
вместимости для этого?

Гарольд смотрит на неё долгим, внимательным взглядом человека, который за пятьдесят
шесть лет научился слышать вопрос под вопросом.

— Вместимость, — повторяет он медленно, будто пробуя слово на вкус. — Любовь — не
чемодан, дорогая. Она не имеет фиксированного объёма, который заполняется и заканчива-
ется. Она растёт от использования, а не истощается от него. Я боялся ровно противоположного:
что моей любви окажется недостаточно для неё, а не что мне не хватит места внутри для любви.
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Мирей улыбается и кладёт руку на его ладонь — снова тот же автоматический жест, не
требующий раздумий, не поставленный на камеру, просто существующий, потому что суще-
ствовал уже двадцать тысяч раз до этого дня.

Симона всё интервью держится ровно, задаёт профессиональные, отстранённые вопросы,
помогает мне со звуком, — но по дороге домой, в такси, она вдруг говорит очень тихим голо-
сом, будто признаётся в преступлении:

— Кейт, я никогда не клала ничью чашку с той стороны, с которой удобно другому чело-
веку. Мне это просто не приходило в голову.

Ни разу за три месяца с Феликсом.
— Это не преступление, Симона, это просто...
— Это симптом, — обрывает она меня. — Это симптом того, что я строю отношения как

проект с чёткими границами, а не как жизнь, в которой чужие привычки становятся частью
моих собственных рефлексов настолько, что я даже не замечаю, когда это происходит.

Я не нахожу, что ответить, и остаток пути мы едем в молчании, за окном такси проплы-
вает нетипично солнечный для июня Лондон, а Симона смотрит в окно с выражением чело-
века, который только что увидел собственное будущее и не уверена, хочет ли она в нём жить.

III

История Шейлы разворачивается в этом эпизоде на удивление гладко — настолько
гладко, что сама Шейла в четверг признаётся нам за столом, что это пугает её больше, чем
любая драма предыдущих месяцев.
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