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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Эпоха Соло, или Всё
Включено, Кроме

Любви. Эпизод Шестой
 

Эпизод Шестой
 

Июнь начинается в Лондоне с того характерного самооб-
мана, который местные жители практикуют ежегодно с упор-
ством, достойным лучшего применения: все дружно решают,
что раз календарь говорит «лето», то и вести себя нужно со-
ответственно, надевая сарафаны и сандалии вопреки термо-
метру, который вежливо, но твёрдо настаивает на пятнадца-
ти градусах и порывистом ветре с Темзы. Я лично встречаю
первый день месяца в свитере под лёгким платьем — ком-
промисс, который выглядит как модное заявление, а на деле
является чистой капитуляцией перед британским климатом.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» неожиданно
даёт мне подарок, которого я не просила и к которому не бы-
ла готова: через знакомую редактора я нахожу пару, Гароль-
да и Мирей, женатых пятьдесят шесть лет, готовых погово-
рить о том, что такое любовь, которая не изучала психоло-
гию привязанности и не читала ни одной книги по самораз-



 
 
 

витию, а просто жила рядом друг с другом полвека с лиш-
ним, не особо задумываясь о терминологии.

Я не подозреваю, отправляя им приглашение на интервью,
что эта встреча станет не строчкой в моей таблице, а трещи-
ной в чьих то ещё отношениях — просто не моих на этот раз.

I

Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас у входа с
той настороженной бодростью человека, который две неде-
ли подряд подавал нам просекко под тяжёлые разговоры и
теперь опасается, что традиция закрепилась навсегда.

— Сегодня без катастроф? — спрашивает он с надеждой,
забирая наши куртки, потому что июньское лето, как обыч-
но, не отменяет верхнюю одежду.

— Статистически маловероятно, Марко, но морально мы
стараемся, — отвечаю я.

Симона приходит первой, и по её лицу сразу понятно, что
сегодняшний вечер станет для меня богатым материалом,
хотя я ещё не подозреваю, насколько личным будет этот ма-
териал именно для неё.

— У меня к тебе просьба, Кейт, — говорит она, садясь
и не тратя времени на предисловия. — Твоё интервью с той
пожилой парой.

Можно я пойду с тобой?
— Зачем тебе это?



 
 
 

— Не знаю, — говорит она, и в этом редком для Си-
моны признании незнания слышится что-то тревожное. —
Мне вдруг стало важно увидеть, как это выглядит. Пятьдесят
шесть лет. Я не могу представить себе даже пятьдесят шесть
недель без желания сбежать хотя бы раз в собственную квар-
тиру и закрыть дверь на замок.

— Ты же перевезла часть вещей к Феликсу, — напоминает
Шейла, подходя и слыша конец фразы.

— Переезд зубной щетки и переезд души — разные логи-
стические операции, Шейла. У меня зубная щётка там уже
месяц, а внутреннее ощущение, что в любой момент нужен
план побега, никуда не делось.

Моника садится последней, с телефоном в руке и выраже-
нием лица человека, который только что получил хорошие
новости и ещё не решил, доверять им или нет.

— У меня новость, — говорит она. — Хорошая. Настоль-
ко хорошая, что я боюсь её произносить вслух, вдруг она ис-
портится от контакта с воздухом.

— Говори уже, — торопит Симона.
— Стартап Оуэна получил первого настоящего клиента.

Не инвестора — клиента. Сеть зоомагазинов хочет пилотную
партнёрку. Это не значит, что мы разбогатели, это значит,
что впервые за два месяца я не лежу ночью, просчитывая
сценарий Б из своей таблицы.

— За сценарий Б, надеюсь, окончательно похороненный,
— говорит Шейла, поднимая бокал.



 
 
 

— За сценарий Б, который теперь существует только как
напоминание о том, что мы пережили сценарий Б и не раз-
валились, — уточняет Моника с той точностью формулиро-
вок, которая делает её незаменимой на переговорах и невы-
носимой в спорах о меню на ужин.

II

Интервью с Гарольдом и Мирей проходит в субботу, в их
доме в Хайгейте — небольшом, заставленном книгами и фо-
тографиями настолько плотно, что кажется, будто стены са-
ми держатся на честном слове воспоминаний, а не на строи-
тельном растворе.

Симона приходит со мной, формально «в качестве фото-
графа», хотя её телефон за весь час интервью сделает едва ли
пять снимков, потому что большую часть времени она про-
сто сидит и смотрит — не на меня, не на диктофон, а на то,
как Гарольд, наливая чай, автоматически, не задумываясь,
ставит чашку Мирей на подставку слева от неё, потому что
«она левша, и если поставить справа, она обязательно опро-
кинет», — жест настолько крошечный и настолько привыч-
ный, что сам Гарольд, кажется, даже не замечает, что делает
его.

— Как вы поняли, что это тот самый человек? — спраши-
ваю я, включив диктофон, задавая вопрос, который уже за-
давала пятнадцать раз разным парам и получала пятнадцать



 
 
 

разных, но одинаково расплывчатых ответов.
— Я не понял, — говорит Гарольд, пожимая плечами с

обезоруживающей простотой. — Мне было двадцать три, я
не понимал вообще ничего, включая то, зачем нужен галстук
на свадьбу. Я просто знал, что хочу видеть её лицо каждое
утро дольше, чем видел вчера. Это не было решением. Это
было чем-то вроде голода, только не в животе.

— А вы? — обращаюсь я к Мирей.
— Я решила, что попробую, — говорит она с той честно-

стью, которая свойственна только людям, прожившим доста-
точно долго, чтобы больше не бояться показаться недоста-
точно романтичной. — Никто не знает заранее, любовь это
или просто хорошая привычка, которая однажды станет лю-
бовью. Мы не ждали идеального ощущения. Мы просто про-
должали быть рядом, даже в дни, когда идеального ощуще-
ния не было вовсе, а было раздражение из-за того, что кто-
то опять забыл купить молоко.

Симона, до этого молчавшая, вдруг подаёт голос, слегка
дрожащий от вопроса, который явно предназначен не для
книги, а для неё самой:

— А вы никогда не боялись, что не сможете любить до-
статочно? Что у вас просто нет... вместимости для этого?

Гарольд смотрит на неё долгим, внимательным взглядом
человека, который за пятьдесят шесть лет научился слышать
вопрос под вопросом.

— Вместимость, — повторяет он медленно, будто пробуя



 
 
 

слово на вкус. — Любовь — не чемодан, дорогая. Она не
имеет фиксированного объёма, который заполняется и за-
канчивается. Она растёт от использования, а не истощается
от него. Я боялся ровно противоположного: что моей любви
окажется недостаточно для неё, а не что мне не хватит места
внутри для любви.

Мирей улыбается и кладёт руку на его ладонь — снова
тот же автоматический жест, не требующий раздумий, не по-
ставленный на камеру, просто существующий, потому что
существовал уже двадцать тысяч раз до этого дня.

Симона всё интервью держится ровно, задаёт профессио-
нальные, отстранённые вопросы, помогает мне со звуком, —
но по дороге домой, в такси, она вдруг говорит очень тихим
голосом, будто признаётся в преступлении:

— Кейт, я никогда не клала ничью чашку с той стороны,
с которой удобно другому человеку. Мне это просто не при-
ходило в голову.

Ни разу за три месяца с Феликсом.
— Это не преступление, Симона, это просто...
— Это симптом, — обрывает она меня. — Это симптом

того, что я строю отношения как проект с чёткими граница-
ми, а не как жизнь, в которой чужие привычки становятся
частью моих собственных рефлексов настолько, что я даже
не замечаю, когда это происходит.

Я не нахожу, что ответить, и остаток пути мы едем в мол-
чании, за окном такси проплывает нетипично солнечный для



 
 
 

июня Лондон, а Симона смотрит в окно с выражением чело-
века, который только что увидел собственное будущее и не
уверена, хочет ли она в нём жить.

III

История Шейлы разворачивается в этом эпизоде на удив-
ление гладко — настолько гладко, что сама Шейла в четверг
признаётся нам за столом, что это пугает её больше, чем лю-
бая драма предыдущих месяцев.
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