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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод Седьмой
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Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Седьмой

 
Эпизод Седьмой

 

Июль обрушивается на Лондон с той внезапной, почти оскорбительной щедростью, с
которой бывший бойфренд вдруг вспоминает о твоём существовании ровно в тот момент,
когда ты наконец перестала о нём думать: тридцать градусов, ни облачка, весь город син-
хронно жалуется на жару с той же интонацией, с которой месяцем раньше жаловался на
дождь, потому что жаловаться на погоду — единственная форма спорта, в которой бри-
танцы стабильно занимают первое место в мире.

Мне исполняется тридцать пять в этот четверг, и, признаюсь, я встречаю эту цифру с
меньшим энтузиазмом, чем рассчитывала пять лет назад, представляя себе воображаемую
тридцатипятилетнюю Кейт: замужем, с книгой на полке, а не в черновике, и определённо
не разбирающую в очередной раз собственные отношения на составные части за угловым
столиком кофейни.

Реальность, как обычно, оказалась богаче на сарказм и беднее на определённость, чем
воображение.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» пополнилась ещё тремя строками на этой
неделе, и я обнаруживаю неприятную закономерность: чем ближе я подхожу к финалу книги,
тем больше материала подкидывает мне собственная жизнь, будто вселенная решила, что
раз уж я взялась описывать чужое одиночество, не помешает регулярно подпитывать меня
свежими образцами моего собственного.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает меня у двери с тортом — маленьким, одной

порцией, с одной свечой, воткнутой криво, потому что, по его собственному признанию, «более
одной свечи на тридцать пять лет — это уже не праздник, а пожарная опасность».

— С днём рождения, Кейт, — говорит он, и в его голосе звучит искреннее тепло человека,
который двадцать лет наблюдает за чужими праздниками и научился ценить их больше, чем
большинство участников. — Загадай желание. Только не про книгу, про книгу и так сбудется,
у тебя упрямства на троих.

— Спасибо за диагноз, Марко.
Симона приходит первой из подруг — всё ещё с той настороженной прямой спиной,

которую она носит с момента расставания с Феликсом три недели назад, будто позвоночник
стал единственной частью её тела, готовой открыто признать боль, пока лицо старательно
сохраняет невозмутимость.

— С днём рождения, — говорит она, вручая мне подарок, завёрнутый с той аккуратно-
стью, которая выдаёт человека, работающего с данными и не терпящего неаккуратных углов
даже в упаковочной бумаге. — Это блокнот. Специально для книги. На случай, если ноутбук
снова покажется слишком официальным местом для честности.

— Ты знаешь меня пугающе хорошо.
Моника и Шейла подходят вместе, обе с той энергией людей, которые явно обсуждали

план вечера заранее и теперь боятся сбиться с сценария.
— У нас для тебя сюрприз, — объявляет Шейла с восторгом, который у неё резервиру-

ется исключительно для литературных отсылок и, как выясняется теперь, дней рождения
близких подруг.
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— Мне нравится и одновременно пугает степень твоего энтузиазма, — говорю я.
— Мы устроили тебе свидание вслепую, — говорит Моника с гордостью человека,

только что завершившего успешную сделку. — На сегодня, после ужина. Его зовут Александр,
он архитектор, разведён, без детей, и, что немаловажно, я лично проверила его кредитную
историю через общего знакомого, потому что теперь я, видимо, навсегда буду проверять кре-
дитные истории мужчин по умолчанию, это профессиональная деформация после Тома.

— Вы устроили мне слепое свидание в день, когда мне исполняется тридцать пять, без
моего согласия, — говорю я, чувствуя, как во мне поднимается смесь ужаса и нервного смеха.

— Именно поэтому мы тебе об этом говорим сейчас, а не спрашивали заранее, — гово-
рит Шейла с абсолютной логикой человека, уверенного в собственной правоте. — Ты бы отка-
залась заранее. А теперь у тебя есть два часа, чтобы либо смириться, либо сбежать, и мы,
честно говоря, поставили на смирение.

II
История Моники и Тома в этом эпизоде разворачивается на удивление гладко —

настолько гладко, что сама Моника за ужином признаётся, что чувствует себя подозри-
тельно, будто ждёт второго ботинка, готового упасть с шумом на голову в самый неподхо-
дящий момент.

— Стартап Оуэна подписал второй контракт, — рассказывает она, откусывая от
закуски с тем аппетитом, которого не было у неё месяцами. — На этот раз с крупной
сетью, не локальным магазинчиком. Том теперь официально консультирует по маркетингу
три вечера в неделю, оставаясь на своей основной работе, и впервые за полгода наши финансо-
вые разговоры звучат как разговоры двух взрослых людей, а не как переговоры о заложниках.

— Это прекрасно! — говорит Шейла. — В чём подвох?
— Подвох в том, — говорит Моника, понижая голос до заговорщицкого шёпота, —

что Оуэн хочет назвать финальный бренд «WoofDash Premium», и Том в восторге от этого
названия, а я считаю, что оно звучит как название дешёвого стирального порошка для собак,
а не серьёзного бизнеса, и вчера мы час спорили о шрифте логотипа с той же страстью, с
которой раньше спорили о его кредитной линии.

— Это называется прогресс, — говорю я. — Вы перешли от кризиса доверия к спору о
шрифтах. Это буквально определение здоровых отношений.

— Определение здоровых отношений — это когда твой партнёр серьёзно, с абсолютно
честным лицом, предлагает использовать Comic Sans для логотипа компании, торгующей кор-
мом для собак, потому что «это дружелюбно», — говорит Моника с той смесью отчаяния
и нежности, которая появляется у людей, влюблённых в кого-то безнадёжно нелепого. — Я
показала ему пирамиду Маслоу шрифтов. Он не понял, что я шучу, наполовину.

— Пирамида Маслоу шрифтов — это реальная вещь? — спрашивает Симона с искрен-
ним любопытством, на секунду отвлекаясь от собственных мыслей.

— Нет, я её только что придумала, но звучит убедительно, и это главное в презента-
циях, — говорит Моника, и мы все смеёмся впервые за вечер по-настоящему легко, без под-
текста грусти под смехом.

III
Мой блайнд-дейт с архитектором Александром начинается многообещающе и заканчи-

вается катастрофой такого масштаба, что Марко, увидев меня возвращающейся в «Красный
свет» через полтора часа после ухода, молча наливает мне бокал без единого вопроса, руко-
водствуясь двадцатилетним профессиональным чутьём официанта, который умеет читать
поражение по походке клиента.
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