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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Июль обрушивается на Лондон с той внезапной, почти
оскорбительной щедростью, с которой бывший бойфренд
вдруг вспоминает о твоём существовании ровно в тот мо-
мент, когда ты наконец перестала о нём думать: тридцать
градусов, ни облачка, весь город синхронно жалуется на жа-
ру с той же интонацией, с которой месяцем раньше жа-
ловался на дождь, потому что жаловаться на погоду —
единственная форма спорта, в которой британцы стабиль-
но занимают первое место в мире.

Мне исполняется тридцать пять в этот четверг, и, при-
знаюсь, я встречаю эту цифру с меньшим энтузиазмом, чем
рассчитывала пять лет назад, представляя себе вообража-
емую тридцатипятилетнюю Кейт: замужем, с книгой на
полке, а не в черновике, и определённо не разбирающую в оче-
редной раз собственные отношения на составные части за
угловым столиком кофейни.



 
 
 

Реальность, как обычно, оказалась богаче на сарказм и
беднее на определённость, чем воображение.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» пополнилась
ещё тремя строками на этой неделе, и я обнаруживаю
неприятную закономерность: чем ближе я подхожу к фи-
налу книги, тем больше материала подкидывает мне соб-
ственная жизнь, будто вселенная решила, что раз уж я взя-
лась описывать чужое одиночество, не помешает регулярно
подпитывать меня свежими образцами моего собственного.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает меня у две-

ри с тортом — маленьким, одной порцией, с одной свечой,
воткнутой криво, потому что, по его собственному призна-
нию, «более одной свечи на тридцать пять лет — это уже
не праздник, а пожарная опасность».

— С днём рождения, Кейт, — говорит он, и в его голо-
се звучит искреннее тепло человека, который двадцать лет
наблюдает за чужими праздниками и научился ценить их
больше, чем большинство участников. — Загадай желание.
Только не про книгу, про книгу и так сбудется, у тебя упрям-
ства на троих.

— Спасибо за диагноз, Марко.
Симона приходит первой из подруг — всё ещё с той на-

стороженной прямой спиной, которую она носит с момен-
та расставания с Феликсом три недели назад, будто позво-
ночник стал единственной частью её тела, готовой откры-



 
 
 

то признать боль, пока лицо старательно сохраняет невоз-
мутимость.

— С днём рождения, — говорит она, вручая мне подарок,
завёрнутый с той аккуратностью, которая выдаёт челове-
ка, работающего с данными и не терпящего неаккуратных
углов даже в упаковочной бумаге. — Это блокнот. Специ-
ально для книги. На случай, если ноутбук снова покажется
слишком официальным местом для честности.

— Ты знаешь меня пугающе хорошо.
Моника и Шейла подходят вместе, обе с той энергией лю-

дей, которые явно обсуждали план вечера заранее и теперь
боятся сбиться с сценария.

— У нас для тебя сюрприз, — объявляет Шейла с вос-
торгом, который у неё резервируется исключительно для
литературных отсылок и, как выясняется теперь, дней
рождения близких подруг.

— Мне нравится и одновременно пугает степень твоего
энтузиазма, — говорю я.

— Мы устроили тебе свидание вслепую, — говорит
Моника с гордостью человека, только что завершившего
успешную сделку. — На сегодня, после ужина. Его зовут
Александр, он архитектор, разведён, без детей, и, что нема-
ловажно, я лично проверила его кредитную историю через
общего знакомого, потому что теперь я, видимо, навсегда
буду проверять кредитные истории мужчин по умолчанию,
это профессиональная деформация после Тома.



 
 
 

— Вы устроили мне слепое свидание в день, когда мне ис-
полняется тридцать пять, без моего согласия, — говорю я,
чувствуя, как во мне поднимается смесь ужаса и нервного
смеха.

— Именно поэтому мы тебе об этом говорим сейчас, а не
спрашивали заранее, — говорит Шейла с абсолютной логи-
кой человека, уверенного в собственной правоте. — Ты бы
отказалась заранее. А теперь у тебя есть два часа, чтобы
либо смириться, либо сбежать, и мы, честно говоря, поста-
вили на смирение.

II
История Моники и Тома в этом эпизоде разворачивается

на удивление гладко — настолько гладко, что сама Моника
за ужином признаётся, что чувствует себя подозрительно,
будто ждёт второго ботинка, готового упасть с шумом на
голову в самый неподходящий момент.

— Стартап Оуэна подписал второй контракт, — рас-
сказывает она, откусывая от закуски с тем аппетитом,
которого не было у неё месяцами. — На этот раз с крупной
сетью, не локальным магазинчиком. Том теперь официаль-
но консультирует по маркетингу три вечера в неделю, оста-
ваясь на своей основной работе, и впервые за полгода наши
финансовые разговоры звучат как разговоры двух взрослых
людей, а не как переговоры о заложниках.

— Это прекрасно! — говорит Шейла. — В чём подвох?
— Подвох в том, — говорит Моника, понижая голос до



 
 
 

заговорщицкого шёпота, — что Оуэн хочет назвать фи-
нальный бренд «WoofDash Premium», и Том в восторге от
этого названия, а я считаю, что оно звучит как название
дешёвого стирального порошка для собак, а не серьёзного
бизнеса, и вчера мы час спорили о шрифте логотипа с той
же страстью, с которой раньше спорили о его кредитной
линии.

— Это называется прогресс, — говорю я. — Вы перешли
от кризиса доверия к спору о шрифтах. Это буквально опре-
деление здоровых отношений.

— Определение здоровых отношений — это когда твой
партнёр серьёзно, с абсолютно честным лицом, предлагает
использовать Comic Sans для логотипа компании, торгую-
щей кормом для собак, потому что «это дружелюбно», —
говорит Моника с той смесью отчаяния и нежности, кото-
рая появляется у людей, влюблённых в кого-то безнадёжно
нелепого. — Я показала ему пирамиду Маслоу шрифтов. Он
не понял, что я шучу, наполовину.

— Пирамида Маслоу шрифтов — это реальная вещь? —
спрашивает Симона с искренним любопытством, на секун-
ду отвлекаясь от собственных мыслей.

— Нет, я её только что придумала, но звучит убедитель-
но, и это главное в презентациях, — говорит Моника, и мы
все смеёмся впервые за вечер по-настоящему легко, без под-
текста грусти под смехом.

III



 
 
 

Мой блайнд-дейт с архитектором Александром начина-
ется многообещающе и заканчивается катастрофой тако-
го масштаба, что Марко, увидев меня возвращающейся в
«Красный свет» через полтора часа после ухода, молча на-
ливает мне бокал без единого вопроса, руководствуясь два-
дцатилетним профессиональным чутьём официанта, ко-
торый умеет читать поражение по походке клиента.
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