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Аннотация
«Журавлев в небе» – история о талантливом молодом ученом,

который возвращается после нескольких лет работы за границей
домой, в Петербург. Он планирует продолжить карьеру на родине,
защитить докторскую, создать собственную научную группу.
Однако невозможно по-настоящему вернуться, если так и не
разобрался, почему уезжал. Как невозможно усмирить, загнать в
рамки свой талант. Потому что он больше, чем просто профессия,
он глубже корней, важнее долга, сильнее воли начальства и чьих-
то желаний. Потому что только он позволяет Журавлеву летать.
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Часть 1

 
 
1

Пропущенный звонок
 

Когда с вахты позвонили и попросили на выход – девять
часов вечера, Институт закрывается, – Журавлев не сразу да-
же понял, о чем речь. Он был уверен, что еще нет и шести.
Да, вид из окна уже умыкнули ранние сумерки, но ведь так и
должно быть в конце сентября. А отдающие желтизной све-
тильники всегда сгущали краски и драматизировали, амаль-
гамой электричества обращая окна в неуверенные в себе зер-
кала. Мысль зацепилась за слово «электричество», оно таин-
ственно потрескивало и искрилось, и на секунду Журавлева
забросило обратно, в головокружительный, отдающий мят-
ной невесомостью поток. Но почти сразу он подскочил, как
от разряда этого самого электричества, и схватил телефон:
21:09. Да как такое возможно?

Он лихорадочно, не попадая по иконкам потерявшим чув-
ствительность пальцем, открыл мессенджер: была в сети пол-
часа назад. Не спала, ждала до полвторого ночи, но он так и
не позвонил. А ведь ей завтра вставать в шесть утра, к вось-
ми на работу. Невидимый кулак с силой ткнул по стенке же-



 
 
 

лудка: не позвонил. И сегодня уже не позвонит – слишком
поздно.

Или же нет?
Он еще раз посмотрел на часы, еще раз пересчитал разни-

цу во времени между Петербургом и Иркутском. Ага, давай,
разбуди ее посреди ночи. Идиот.

На улице оказалось холоднее, чем он ожидал, хоть и
мелькнула мысль, что ожидания эти оформились у него од-
новременно с торопливым натягиванием капюшона на озяб-
шую голову. Какая все-таки несправедливость – в первый раз
за неделю появилось несколько свободных часов, и вот по-
жалуйста. Добровольский с обеда уехал на какую-то встре-
чу – впрочем, Журавлеву было безразлично, куда уехал зав-
лаб. И еще позвонил отец Виталика, медлительного пухлого
подростка, с которым Журавлев занимался последние пять
месяцев. Сказал, что тот больше не нуждается в репетиторе:
нежданная, словно выигрыш в лотерею, возможность потра-
тить остаток дня с пользой, несмотря даже на то, что уже зав-
тра придется искать себе нового ученика. А потом случился
этот провал в несколько часов глубиной, и он забыл ей по-
звонить.

Эскалатор чуть заметно дрогнул под ногами, готовясь утя-
нуть в себя ступени, спрямить углы в бесконечную, уходя-
щую под землю ленту. Журавлев ступил на платформу, но
почти сразу замедлил шаг и остановился. Судя по цифрам на
табло, поездов не было уже три минуты, и на станции успе-



 
 
 

ли сгуститься нетерпеливые вечерние пассажиры. Это было,
конечно, не сравнить с тем, что творилось на станции «Ва-
силеостровская» в часы пик, но людей было действительно
много, они все прибывали и прибывали, растекаясь по сужа-
ющемуся вдаль, с этого ракурса практически бесконечному
помещению. Именно помещению – «Василеостровская» бы-
ла станцией закрытого типа, и туннели были наглухо забло-
кированы черным металлом дверей. Журавлев как заворо-
женный рассматривал скопления людей возле перекрытых в
ожидании поезда входов в вагоны, и тут внутри него что-то
сдвинулось, и он прозрел: он не в метро, он на поверхности
живой клетки. Он посреди снующих вокруг него липидных
молекул, что выстилают каждую клеточную оболочку в ор-
ганизме. И как только он раньше этого не замечал? Они ведь
практически неотличимы, липиды и люди – та же голова-ту-
ловище, те же две ноги. Ноги нужны им, чтобы стоять и еще
– чтоб перемещаться по поверхности клетки. И они пере-
мещались, некоторые практически без остановки, но эти их
блуждания на плоскости, с виду осмысленные и целенаправ-
ленные, были на самом деле абсолютно случайны – можно
подумать, и в самом деле имело значение, какое место в тол-
пе на платформе займет данный конкретный липид…

Поезд с пронзительным гулом ворвался в туннель, зако-
лотил по рельсовым стыкам, дрогнули от воздушной волны
двери. Люди-липиды пришли в движение, уплотнились у го-
товых открыться дверей, и Журавлев замер в восхищении:



 
 
 

ни дать ни взять двумерная жидкость, подвижная, текучая и
при этом плотная, почти эластичная, как и положено самому
совершенному в мире барьеру. В этот момент кто-то силь-
но толкнул его в спину, он очнулся и тотчас сам превратил-
ся в липид, вязко, с натугой диффундировал через неподат-
ливую толпу к краю платформы. Полотно черного металла,
преграждавшее вход в вагон, распалось на две половины, со
скрежетом исчезло в углублениях стен, и спустя пару мгно-
вений людской поток втянул Журавлева внутрь.

Когда он добрался до дома, была уже половина одинна-
дцатого. Журавлев мог бы приехать раньше, если бы не про-
пустил пересадку. Но он ее пропустил, укатился далеко за
нужную ему остановку, совершенно забывшись в погоне за
электричеством, что ускользало от него по обвитому прово-
дами тоннелю метро. Внезапное переключение оптики, ма-
гическое превращение людей в липиды само собой вернуло
Журавлева к тому, над чем он размышлял весь день в Инсти-
туте. К электричеству, к разности потенциалов. К электриче-
ским импульсам большой мощности. К идее воздействовать
электричеством на молекулы липидов в клеточных мембра-
нах. Он смотрел вокруг себя и все больше убеждался, что это
возможно. Он видел, с какой силой электричество притяги-
вало головы сидящих в вагоне людей к светящимся экранам
смартфонов. Как послушно люди-липиды клонились по ходу
движения, когда поток электронов в чреве состава замедлял-
ся перед каждой станцией. И как мотало их головы туда-сю-



 
 
 

да, когда, увлекшись, электричество чересчур разгоняло по-
езд. Журавлеву казалось, что еще чуть-чуть, и он ухватится
за что-то важное, за невидимый пока, но такой близкий кон-
чик бечевки, потянув за который удастся распутать весь клу-
бок целиком. Но вместо этого его слух оцарапало названием
станции, на которой остановился состав. Названием незна-
комым настолько, что Журавлеву в первый момент помере-
щилось, что поезд каким-то удивительным образом пробил
тоннель и вылетел за пределы Санкт-Петербурга. Журавлев
торопливо поднялся и вышел из вагона, оставляя за спиной
так и не случившееся с ним озарение. Видение людей-липи-
дов тоже постепенно сошло на нет, уступило место тоскли-
вой реальности. Ведь завтра будет новый день, он обязатель-
но будет, ничего с этим не сделать. И Журавлеву придется
ей звонить, придется объяснять, просить прощения и опять
объяснять, и никакие липиды тут не помогут.

– Витя, что случилось? – испуганно произнесла Вера, едва
он переступил порог, и Журавлева уколола не дающая сбоев
проницательность жены: если когда-нибудь ему вдруг пона-
добится от нее что-то скрыть, как, интересно, он это сделает?

–  Слушай, я матери забыл позвонить,  – сказал Жу-
равлев. – Заработался, совсем вылетело из головы.

Вера ждала продолжения, а когда поняла, что это все, с
облегчением пожала плечами:

– Ну ничего. Завтра позвонишь.
– Вер, завтра я ей и так позвоню…



 
 
 

В этот момент из детской послышался глухой удар, за ко-
торым последовало короткое английское ругательство.

– Антон что, еще не спит? – удивился Журавлев.
– Ему завтра ко второму уроку.
– И что?
Вера снова пожала плечами, на этот раз словно пригла-

шая: можешь сам у него спросить.
Журавлев постучался и, не дождавшись ответа, толкнул

дверь в комнату сына. Но внутрь пройти не смог, остановлен-
ный на пороге невидимой, но совершенно неодолимой пре-
градой из оторопи и брезгливости. Слой пыли, обрывки ка-
ких-то бумаг, фантики, пустая бутылка из-под колы, разбро-
санные – по столу, тумбочкам, подоконнику – учебники и
тетради, грязные носки по углам, скомканное полотенце на
полу (на полу!), неубранная постель, перекрученное жгутом
одеяло. Стакан с газировкой на столе без подставки – Жу-
равлева передернуло. Сам Антон, в больших черных науш-
никах с микрофоном, полулежал в компьютерном кресле пе-
ред монитором, по которому бегали, стреляя и взрываясь,
ядовито-зеленые гады. Журавлев окликнул сына, тот обер-
нулся, но тотчас снова прильнул к экрану:

– Hi Dad.
Журавлев задержал дыхание, в несколько быстрых шагов

пересек комнату и, подобрав с пола круглую картонку, под-
сунул ее под липкий стакан на столе. И в ту же секунду му-
чительный зуд на коже немного ослаб.



 
 
 

– Антон, ты так и не убрался в комнате – я ведь тебя про-
сил.

– I got it, пап. Я все уберу, – Антон по-прежнему не смот-
рел на отца, лишь приспустил один из наушников.

– Так убирай.
– Счас busy – у нас тут big fight.
Журавлев ничего не ответил. Он наклонился, заглянул

под стол, туда, где прятался черный, мигающий одиноким
светодиодом компьютер, и коснулся кнопки питания. Экран
погас, Антон раздраженно хлопнул рукой по клавиатуре:
«What the fu…», но, быстро сообразив, что произошло, снял
наушники и поднялся, исподлобья глядя на отца. На нем
опять была его британская школьная форма, из которой
он окончательно вырос, – Журавлев не без удовлетворения
отметил, как вытянулся сын за последние месяцы. Рукава
джемпера были сантиметров на десять короче, чем следова-
ло, и это придавало Антону вызывающий и в то же время
комичный вид.

– И я просил тебя не говорить по-английски дома, – сказал
Журавлев.

– All right.
– Антон?
– Да, хорошо.
Журавлев еще раз посмотрел на разгромленную комна-

ту, перевел взгляд на сына и почувствовал бессилие. То ли
перед вконец обнаглевшей энтропией, перевернувшей здесь



 
 
 

все вверх дном. То ли от напрасности ежевечернего прогова-
ривания одних и тех же реплик – словно нескончаемые ре-
петиции утомившего их обоих спектакля. Сейчас он опять
спросит, сделал ли Антон уроки, и услышит в ответ – ничего
не задано. Попросит показать дневник, увидит полученные
сегодня двойки и в очередной раз узнает от сына всю правду
об учителях-идиотах. Особенно об англичанке с ее железо-
бетонным произношением, которая вот уже третий год пы-
тается выбить из Антона его йоркширский диалект. После
этого он спросит сына, как так вышло, что вокруг него одни
идиоты, но в этот момент в комнате появится Вера и разве-
дет их, словно боксеров, по разным углам. Мужа – на кухню,
сына – чистить зубы и спать.

На следующее утро, едва проснувшись, Журавлев первым
делом набрал Иркутск. Он с нетерпением вслушивался в
длинные гудки, представляя себе, как вибрирует телефон за
пять тысяч километров отсюда, как мать смотрит на экран и
протягивает руку к смартфону. Но, очевидно, не дотягива-
ется – гудки оборвались, и строгий голос произнес: номер не
отвечает. Он подождал несколько минут, надеясь, что мать
перезвонит, но чем дольше молчал телефон, тем хуже Жу-
равлеву дышалось и тем отчетливей проступало пережитое
сегодня ночью. Это был даже не сон, скорее мытарства чело-
века, запертого в пустом герметичном помещении без окон,
из которого постепенно выкачивали воздух. Натужно гудели
невидимые насосы, несильно, но угрожающе вибрировал под



 
 
 

ногами пол, и Журавлев всем телом ощущал, как в комна-
те падает давление и подходит к концу кислород: он дышал
все чаще и все тяжелее, кружилась голова, и сердце проте-
стующе требовало выпустить его из ставшей чересчур тес-
ной грудины. И еще он плакал. Буквально: неожиданно го-
рячие, чуть ли не обжигающие слезы струились по щекам и
подбородку, стекали по шее, капали на пол, и именно они
были его главной проблемой – в комнате была дверь, и что-
бы оборвать прогрессирующую асфиксию, достаточно было
отворить дверь и выйти наружу. Но он не мог. Пока плакал,
не мог. Он откуда-то знал, что пока он в слезах, эта дверь не
откроется. Так было раньше и так будет сейчас. Поэтому он
изо всех сил пытался унять горчащую влагу, но лишь разма-
зывал соль по распухшему, постепенно синеющему от уду-
шья лицу…

– У нее же уроки сейчас, в Иркутске час дня, – сказала
Вера. – Позвонишь ближе к вечеру. Когда вы обычно с ней
говорите? Часов в пять? Позже?

– Где-то с пяти до шести, – сказал Журавлев.
– Ну вот видишь.
У Веры для всего находились правдоподобные объясне-

ния, и сейчас ее слова тоже звучали логично. Хоть и неубе-
дительно. Журавлев чувствовал – что-то не так, дело вовсе
не в уроках, не в том, что мать занята сейчас в школе. Ее мол-
чание было платой за то, что он вчера не позвонил. Он пред-
видел это еще накануне и внутренне готов был платить, но



 
 
 

сейчас у него вдруг возникло странное ощущение, что мать
откуда-то знала, почему он не позвонил, из-за чего это про-
изошло. Знала о восхитительном выпадении из реальности,
случившемся с ним вчера. О том разламывании, а на самом
деле – внутренней остановке, когда физические законы мира
все до одного перестают работать, и он снова, как в детстве,
отрывается от земли, захлебываясь от подступающей, слов-
но обморок, невесомости. Ему настолько не хватало, оказы-
вается, этого ощущения, что он бы, не задумываясь, отдал
что угодно, только бы пережить его еще раз. И если бы у него
была возможность изменить вчерашний день, он знал – хоть
и боялся признаться себе в этом, – что не стал бы ничего ме-
нять. И это делало его чувство вины особенно острым.

Он уехал в Институт и с трудом дотянул до конца рабочего
дня – Добровольский появился в лаборатории с самого утра
и словно поставил себе целью отыграться за вчерашнее от-
сутствие. В обед Журавлев дошел до набережной и несколь-
ко минут считал проплывавшие под мостом катера и тури-
стические теплоходы, но и это сегодня не смогло его успо-
коить. Так что когда наступило время звонить в  Иркутск,
он чувствовал себя полностью опустошенным – настолько,
что, когда мать не подошла к телефону ни в пять часов, ни
в шесть, он совсем не удивился. Было очевидно, что он на-
казан, и ему ничего не оставалось, кроме как ждать. Ждать,
невзирая на то, что это затянувшееся на много часов напря-
жение совершенно лишило его сил. На автомате он сложил



 
 
 

бумаги в рюкзак, решив, что по дороге домой сделает еще
одну попытку. Видимо, последнюю на сегодня – в Иркутске
был уже двенадцатый час ночи.

Она позвонила сама, застигнув Журавлева посреди за-
пруженного автомобилями перекрестка Среднего проспекта
и Кадетской линии. Он торопливо шагнул в ближайшую под-
воротню, миновал загаженный голубями сводчатый проход
и остановился между скоплением припаркованных машин и
зеленым мусорным контейнером. Не лучшее место для раз-
говора с матерью, но уж какое есть.

Он, запинаясь, принялся извиняться за то, что не смог
вчера позвонить. Сказал, что было много работы, что он по-
терял счет времени, а когда собрался наконец набрать ее но-
мер, было уже слишком поздно, она наверняка уже спала…

– Ничего страшного, Витя, – перебила его мать. – Я при-
выкла.

Журавлев задохнулся: привыкла? Что значит «привык-
ла»? Разве они не созваниваются каждый день? Разве…

– А я в церкви вчера была, – вдруг произнесла мать. – От-
стояла службу, поставила свечку. Все-таки годовщина деду
твоему, круглая дата. Тридцать лет, как я его схоронила. Он
тебя очень любил. И очень тобой гордился.

Так вот оно что! Вот, оказывается, в чем было дело – Жу-
равлев умудрился пропустить вчера годовщину деда. Словно
просто забыть позвонить матери было недостаточно – нужно
было что-то еще. Да ведь если бы он нарочно захотел сделать



 
 
 

ей больно, то вряд ли придумал что-нибудь хуже…
Журавлев с тоской прервал затянувшееся молчание и по-

обещал, что они с Верой и Антоном сходят в церковь, поста-
вят свечку за упокой души деда.

– И фотографию мне пришли вашу из церкви, – сказала
мать, – хочу на вас на всех посмотреть.

Журавлев представил лицо Веры, когда она об этом услы-
шит, но сделал над собой усилие и пообещал матери. Это
как-то сразу ее успокоило, и их разговор не покидал больше
мирного русла. И только в самом конце, когда речь зашла о
докторской диссертации, они немного поспорили.

– Сколько он ее уже смотрит? – спросила мать.
– Точно не знаю… – замялся Журавлев, хотя это было,

конечно, неправдой: все дни у него были посчитаны. – Вто-
рой месяц пошел.

– А я знаю, – сказала мать. – Шесть с половиной недель.
Повисло молчание.
– Добровольский сказал, что ему нужно месяца два-три,

не меньше,  – наконец проговорил Журавлев.  – Как-никак
там четыреста страниц.

– Если ему не напоминать, он может сколько угодно ва-
ландаться – и полгода, и год, – сказала мать. – Сказано ведь:
просите, и дано будет вам. Стучите, и отворят вам. В конце
концов, кому это надо – тебе или ему?

– Мне, – сказал Журавлев.
– И мне тоже, Вить. Мне тоже очень хочется дожить и уви-



 
 
 

деть, как мой сын станет доктором наук. Не забывай об этом,
пожалуйста.



 
 
 

 
2

Пятнадцать
 

С раннего детства Виктор был окружен числами – все
предметы в мире существовали лишь для того, чтобы он их
считал. Он подсчитывал пальцы на руках и шаги, кубики,
мячи и машинки, яблоки на глубоком синем блюде и ложки
с вилками, прятавшиеся в ящике кухонного стола. Он считал
лужи, окна в домах, считал идущих навстречу им с мамой
людей в военной форме, большие урчащие грузовики на до-
роге, фонарные столбы и деревья.

Однажды рассмотрев в сыне эту особенность, мама тотчас
ухватилась за нее и с тех пор уже не разменивалась ни на что
другое. У нее за плечами были пединститут и несколько лет
работы учителем начальных классов. И когда ее собствен-
ный сын немного подрос, он попал в профессиональные на-
тренированные руки. «Каждый ребенок талантлив по-свое-
му», – раз за разом повторяла мама на родительских собра-
ниях, но сама никогда не верила в эту чушь. Потому что ее
ребенок – это не «каждый», он просто обязан быть талантли-
вым. И талантливым не «по-своему», а по-настоящему – так,
чтобы весь мир об этом узнал. А самое главное – признал.

К поиску талантов своего первенца мама подошла основа-
тельно и со всей серьезностью – насколько это вообще было
возможно в небольшом военном городке. В рисовании и му-



 
 
 

зыке она не стала полагаться на себя и через знакомых нашла
нужных специалистов в Перми. Они съездили на несколь-
ко вводных занятий, и вердикт обоих преподавателей был
неутешителен – особых склонностей ее сын не обнаружил.
Пока, во всяком случае; вердикт – не приговор и обжало-
ванию подлежит, оговорились учителя живописи и музыки,
и мама была им за это благодарна, ведь сказать «нет» тоже
можно по-разному. Спорт сразу же был отвергнут, он был на-
столько неотделим от жизни военного гарнизона, что в заня-
тиях легкой атлетикой, лыжными гонками или волейболом
маме мерещилась та самая жизненная траектория, от кото-
рой она всеми силами хотела уберечь сына. А вот с числами
или склонностью к языкам она могла справиться без посто-
ронней помощи, нужно было лишь внимательно наблюдать
и знать, на что обращать внимание. И когда стало очевид-
но, что Виктор просто одержим счетом всего и вся, мама, не
раздумывая, принялась за дело.

Они выучили числа, сперва от одного до девяти, но очень
быстро добрались и до двузначных. К удивлению мамы, Вик-
тор без труда переключился с предметов на числа – он с лег-
костью складывал кубики с мячами, машинки с солдатика-
ми, а счетные палочки с разноцветными брусками пластили-
на. А вот с чем у него возникли проблемы, так это с усидчи-
востью. Временами он капризничал и отказывался занимать-
ся. Иногда, не доделав задание, отвлекался на что-то другое.
Но больше всего ее раздражало, когда, не справившись с на-



 
 
 

скока с заданием, Виктор расстраивался и начинал плакать.
И здесь маме очень пригодился опыт учителя – все-таки ей
приходилось часами удерживать под контролем три десятка
непоседливых первоклашек. Так что она была уверена, что
ей под силу решить проблемы с прилежанием одного-един-
ственного пятилетнего мальчика. Хотя повозиться, конечно,
пришлось.

После чисел они перешли к цифрам. Мама настраива-
лась на долгие объяснения, готовилась терпеливо растолко-
вывать, чем цифры отличаются от чисел, но Виктору пона-
добилось лишь несколько минут, чтобы во всем разобрать-
ся. И с этого момента он, поощряемый ее одобрительными
улыбками, принялся отыскивать цифры вокруг себя. А они
оказались повсюду, куда ни глянь, и что было самым удиви-
тельным – числа, что жили в этих цифрах, были уже гото-
выми, их не нужно было считать. Цифры обнаружились на
часах, в газете и на каждой книжной странице, в календаре,
на телефонном аппарате и на двери квартиры, на уличном
термометре и на разноцветных бумажных полосках, которые
мама называла деньгами. На улице тоже все было в цифрах:
они были на машинах, а также на домах, которые оказались
пронумерованы как-то странно, не по порядку. Номера до-
мов прыгали через один – так Виктор узнал, что бывают чет-
ные и нечетные числа. А еще оказалось, что деньги быва-
ют не только бумажными. Мама показала ему монеты, по-
темневшие коричневые кругляши разного размера, и Виктор



 
 
 

потратил пару дней, увлечено разменивая пятак всеми воз-
можными способами.

А затем мама принесла домой «пятнашки».
Поначалу мамина покупка не впечатлила Виктора. Поду-

маешь, белые пластмассовые квадратики, пронумерованные
от одного до пятнадцати, – в монеты играть было не в при-
мер интересней, особенно когда к медякам добавились се-
ребристые кружочки с двумя цифрами. Мама вытащила ко-
стяшки из плоской квадратной коробки и попросила Викто-
ра разложить их по порядку, по возрастанию чисел. В следу-
ющем задании Виктор должен был отделить четные числа от
нечетных, сложить те и другие по отдельности и выяснить,
какая из получившихся сумм больше. Затем мама забрала
себе костяшку под номером десять, а Виктор подбирал па-
ры квадратиков, дававшие при сложении мамино число. За-
дания были слишком простыми и к тому же знакомыми –
похожие манипуляции Виктор уже проделывал с числами на
карточках, которые они с мамой нарезали из огромного ли-
ста ватмана. И тут мама показала ему, как на самом деле иг-
рают в эту игру.

Мама перемешала пластмассовые квадратики и вернула
их в коробку, в которой обнаружилось свободное место –
в точности для еще одной костяшки. Мама объяснила, что
нужно сдвигать квадратики по одному, используя незанятую
клетку, пока все числа не встанут по порядку, от одного до
пятнадцати. И еще она сказала, что собрать головоломку по-



 
 
 

лучается не всегда. После чего на пару недель потеряла ре-
бенка.

С этого дня Виктор при каждой возможности хватался за
«пятнашки». Он стал хуже есть, часто просыпался по ночам
и с трудом мог сосредоточиться на занятиях. И когда мама
уже решила забрать у него игру, Виктор неожиданно сам к
ней охладел. «Я научился», – сказал он, отдавая маме голо-
воломку, и она, перемешав костяшки в коробке, попросила
показать. К ее удивлению, Виктор не притронулся к игре, он
какое-то время не мигая смотрел на расположение чисел, по-
сле чего сказал, что головоломку невозможно собрать. Мама
не поверила, но быстро убедилась, что сын прав. Она сдела-
ла еще несколько попыток, но результат оказался тем же са-
мым – Виктор мог с ходу, просто взглянув на головоломку,
определить, можно ее собрать или нет.

Мама отложила игру, изумление на ее лице постепенно
сошло на нет, уступило место растерянности и благогове-
нию. Она выглядела как человек, который готовился терпе-
ливо искать всю свою жизнь, но поиски, едва начавшись,
внезапно увенчались успехом. Причем успехом полным, без-
условным и окончательным, таким, о котором нельзя было
даже мечтать. Ведь она не просто отыскала клад, обнару-
женное ею сокровище было совершенно непостижимым. Вот
как, каким образом пятилетний ребенок, плоть от ее мало
чем примечательной плоти, мог за секунды просчитать в уме
миллионы вариантов? Виктор озадаченно смотрел на маму,



 
 
 

ожидая, что она сейчас улыбнется и похвалит его – как все-
гда, после правильно выполненного задания. Но вместо это-
го он с ужасом разглядел на ее лице слезы – те самые слезы,
что были для него под строжайшим запретом. Мама поняла
свою оплошность, она резко притянула сына к себе и приня-
лась осыпать его мокрыми солеными поцелуями, повторяя
как одержимая: ты мой маленький-маленький гений. Виктор
утонул в маминых объятиях, обхватил ее руками за шею и,
ощущая всем телом, как дрожит и вздымается ее грудь, по-
чувствовал себя абсолютно счастливым. Хоть и не знал еще,
что его детство только что кончилось.



 
 
 

 
3

Федеральная целевая программа
 

Журавлева всегда поражало, насколько мало он знает.
Все, до чего он смог дотянуться, все, что сумел для себя по-
нять, оказывалось на поверку лишь крохотным клочком зем-
ли посреди бескрайних континентов накопленного за тыся-
челетия знания. И чем дальше, тем меньше он верил, что
когда-то давно существовал человек универсальный. Вроде
Леонардо да Винчи, который, согласно преданиям, был и ху-
дожником, и музыкантом, и ученым-изобретателем, и даже
писателем. Больше похоже на небольшого размера универси-
тет, чем на реального исторического персонажа. Да, тот был
гением, это понятно, но только что это объясняет? Может,
все дело просто в меньшем количестве информации? Что-то
он ничего не слышал о современных Леонардо да Винчи. Да
и откуда им взяться, если даже в своей, исхоженной вдоль
и поперек области Журавлев все время наталкивался на со-
вершенно неведомые ему пласты. На неожиданные заповед-
ные ниши, в которых годами трудились сотни ученых, а он
ничего об этом не знал. И даже не слышал. Так вышло, на-
пример, с электрическим полем.

Липидные молекулы, что настигли Журавлева на плат-
форме станции «Василеостровская», интересовали его не са-
ми по себе – из липидов состояли мембраны клеток. Как



 
 
 

и всегда, природа действовала продуманно и логично: по-
скольку клетки в организме наполнены водой, потребова-
лось отделить каждую из них надежной оболочкой. А что
удерживает воду лучше жира? Все правильно – только дру-
гой жир. Тут и вступают в дело молекулы липидов: их головы
гидрофильны, они тянутся к воде, а ноги – нерастворимые
жирные кислоты. Поэтому в воде липиды образуют двойной
слой: ноги к ногам, жирные кислоты прячутся внутри, а го-
ловы – все до одной – торчат наружу. Так выглядит – в гру-
бом приближении – мембрана вокруг клетки. Ну и посколь-
ку в центральной части у мембраны пленка жира, она непро-
ницаема для воды.

Именно в этом двойном слое из липидов Журавлев мно-
го лет искал слабые места, пытаясь пробить барьер, создан-
ный природой. И двигал им не один лишь отвлеченный ин-
терес: кто контролирует проницаемость мембран, тот управ-
ляет жизнью клеток. Тот может уничтожить клетку, разорвав
ее мембрану. Или, напротив, вылечить ее, слегка раздвинув
слой липидов для терапевтических молекул. И тут все сред-
ства были хороши: Журавлев прикладывал к липидам уль-
тразвук, подмешивал в воду этанол, растягивал мембрану за
края. А теперь вот, когда докторская диссертация наконец
дописана, когда все, что он сделал до сих пор, упорядочено и
собрано под одной обложкой, очередь дошла и до электриче-
ского поля. Правда, как только Журавлев начал в этом раз-
бираться, он обнаружил, что изобрел велосипед. Электриче-



 
 
 

ство давным-давно уже использовали, чтобы воздействовать
на клетки, был даже специальный термин – электропорация.

Журавлев скачал несколько обзоров по электропорации,
и перед ним открылся новый дивный мир: электричество
на службе медицины. Выяснилось, что электрическими им-
пульсами и вправду можно увеличить проницаемость мем-
бран – были лекарства, которые по-другому не работали,
и только электричество могло внедрить их в цитоплазму.
И то  же самое электричество было способно убивать: че-
рез поры, созданные разностью потенциалов, на поверхность
мембраны выходили специальные липиды-маркеры, и это за-
пускало апоптоз, программируемую клеточную смерть. Су-
ществовала даже электрохимиотерапия – когда пациентам
вводили противоопухолевые препараты, а через злокаче-
ственные образования пропускали электрические импульсы.
Отыскались в этих обзорах и совсем уж экзотические обла-
сти. Электропорацией можно было стимулировать слияние
клеток – даже таких, которые никогда бы не соединились
сами по себе. Утверждалось, что это спонтанное слияние
клеток происходило еще в доисторические времена, когда
молнии били по поверхности мирового океана. Когда посре-
ди душного нефтяного неба вдруг высверкивал стремитель-
ный росчерк Бога, и вода жадно вбирала в себя внезапную
электрическую благодать. Бурлила, исходила пузырящимся
газом от разлитого по поверхности мегавольтного напряже-
ния. Приготовляла в своем чреве новую, доселе неведомую



 
 
 

жизнь…
Дверь в кабинет приоткрылась, и показалась голова Ивана

Колесникова: удивленный, немного испуганный взгляд, пол-
ное раскрасневшееся лицо с рыжей бородкой, которую дав-
но было пора подровнять.

– Да, Иван, чего? – Журавлев лишь на мгновение оторвал-
ся от статьи на экране, оставив вошедшего на периферии
зрения. И мыслей.

– Виктор, совещание у Александра Эдгаровича уже нача-
лось. Все ждут только тебя.

Взгляд остановился посреди предложения, объясняюще-
го как с помощью электрического поля получают клеточные
вакцины для иммунотерапии рака. Точно. Сегодня же среда.
А по средам Добровольский проводит совещания по феде-
ральной целевой программе.

– Сегодня встреча по федеральной целевой программе, –
эхом проговорил его мысли Иван, одновременно распахивая
дверь, так что его приземистая, с каждым годом набирающая
солидности фигура целиком утвердилась в проеме.

Журавлев кивнул, и Иван тут же исчез, аккуратно при-
крыв за собой дверь. Оставшись один, Журавлев какое-то
время всерьез раздумывал, не дочитать ли до конца статью.
Но затем резко поднялся, обрывая невидимые, гудящие от
электричества нити, что связывали его с текстом на экране.
Отыскал на столе блокнот с авторучкой и направился к вы-
ходу. Черт бы побрал эти совещания!



 
 
 

Он прошел по коридору, спустился на первый этаж и
неожиданно споткнулся: дверь. Запер ли он кабинет? У него
там ноутбук, документы, бумажник… Так запер или нет?
Журавлев в нерешительности потоптался на месте. Ну на-
чинается. Он попытался было мысленно перенестись в тот
момент, когда покидал кабинет, но у него ничего не вышло.
Вообще, сейчас следовало просто не думать об этом, пере-
ключиться на что-то другое. Попробовать, к примеру, по-
считать массивные, изъеденные временем плиты, которыми
выложен пол в коридоре Института, но он слишком хорошо
себя знал. Пришлось возвращаться. Пришлось опять подни-
маться по лестнице, через узкий обшарпанный коридор – к
кабинету. И нажимать на ручку двери: закрыто. Отыскивать
в просвете стальную полоску запора и наваливаться на дверь
плечом. Закрыто. Квантовая механика в действии: наблюде-
ние меняет результат наблюдения. Сейчас кабинет заперт, но
останется ли это утверждение верным, если он еще раз толк-
нет плечом дверь?

Когда Журавлев добрался наконец до кабинета заведую-
щего, там все оказалось заполнено плотной, застоявшейся
тишиной. Ее генерировал лично Александр Эдгарович Доб-
ровольский – он тяжеловесно развалился в кресле во главе
длинного овального стола для совещаний и с отсутствующим
видом смотрел в телефон. Тишина стекала с его грузной фи-
гуры, расползалась по комнате – выплескивалась со стола на
пол, карабкалась, клубясь, по стенам к потолку, закладывала



 
 
 

уши, обволакивала и усыпляла. Но стоило Журавлеву войти,
как весь этот морок тотчас растворился, словно был плодом
его провинившегося воображения. Присутствующие – сле-
дуя за сумрачным взглядом отложившего телефон завлаба –
повернулись в его сторону, и Журавлев ничего не успел даже
произнести в свое оправдание.

– Виктор, заведите уже привычку появляться на совеща-
ниях вовремя, – сказал Добровольский, и его голос странно
исказился, отразившись от расслабленных долгим молчани-
ем стен. – Поставьте себе будильник, что ли, на телефоне.
Сколько можно?

Журавлев пообещал в следующий раз так и сделать, но
то ли выбрал не совсем верный тон, то ли слова завлаба не
предполагали его реакции, и Добровольский помрачнел еще
больше. Он, прищурившись, смерил Журавлева взглядом,
словно взвешивая подчиненного на карьерных весах, и тот
понял, что в ближайшие дни о докторской диссертации не
стоит даже заговаривать. Мест за столом уже не было, поэто-
му Журавлев отыскал свободный стул у стены, и совещание
началось.

Федеральная целевая программа, в которую Доброволь-
скому удалось вписаться пару лет назад, была священной
коровой лаборатории. Именно она приносила основной до-
ход сотрудникам, а вовсе не те едва различимые в расчет-
ных листках цифры, которые по традиции назывались зар-
платой. Был еще, конечно, Фонд, но получить его гранты



 
 
 

было совсем непросто. К тому же Фонд за свои деньги тре-
бовал опубликованные в журналах статьи, много статей, а
федеральная целевая программа подсчитывала главным об-
разом страницы отчетной документации – чем больше, тем
лучше. Отчеты возили в Москву коробками из-под офисной
бумаги, килограммами брошюрованных томов. Впрочем, ка-
кие-то публикации по федеральной целевой программе все-
таки были нужны, и именно с этим сегодня возникли про-
блемы.

Журавлев не очень понял, как так вышло, что к концу го-
да у них не хватает статей. Уточнять не хотелось, да и что
Добровольский мог рассказать? Пару излюбленных историй
о том, как российских ученых гнобят в международных жур-
налах? Это все равно ничего не меняло – лаборатории сроч-
но нужна была журнальная публикация, а это уже серьезно.
Публикации – не отчеты, их нельзя компилировать из чего
угодно – из воздуха, из воды, из протертых штанов, ссутулен-
ных спин и потраченных на совещания жизней. Журавлев
видел, как сидящие вокруг стола научные сотрудники один
за другим втягивают головы в плечи под пристальным взгля-
дом начальства. Точь-в-точь, как не выучившие уроки тро-
ечники. Именно троечники, ведь двоечники ведут себя со-
вершенно иначе, их не испугать какими-то там оценками, и
они никогда не прячут глаз. А сейчас такое страусиное по-
ведение было вдвойне комично, ведь никто из находивших-
ся в кабинете был не в состоянии написать статью за пару



 
 
 

недель, Журавлев знал это наверняка. И что важнее – знал
это и Добровольский, так что вся эта чересчур затянувшаяся
пауза была всего лишь бессмысленным театральным позер-
ством. Так оно и вышло: когда Добровольскому наконец на-
скучило изводить сотрудников неподвижным вопроситель-
ным взглядом, он остановил свой выбор на Журавлеве. «Как
на опоздавшем», – пошутил завлаб, и присутствующие на со-
вещании подобострастно заулыбались, расправляя затекшие
от напряжения плечи.

– Времени очень мало, – сказал Добровольский, – и на-
печатать статью в приличном международном журнале мы
уже не успеем. Поэтому предлагаю сосредоточиться на оте-
чественных изданиях. Не нужно ничего экстраординарно-
го, у вас наверняка остались неопубликованные результаты,
и я уверен – вы без труда сможете составить на их основе
небольшую статью. В ближайшее время мне понадобятся от
вас ее название и аннотация. А я пока позвоню в одну из
дружественных редакций и договорюсь, чтобы нам заранее
дали справку о том, что статья принята в печать.

Журавлев кивнул, хотя никакого согласия от него не тре-
бовалось. Оно было прописано в его зарплатной ведомости,
где два раза в год – в июне и декабре – появлялись круп-
ные выплаты по федеральной целевой программе и по дру-
гим грантам заведующего. И еще в черновике его докторской
диссертации, которая второй месяц томилась где-то здесь, в
этом кабинете.



 
 
 

Покончив со статьей, Добровольский принялся распре-
делять отчетные материалы по федеральной программе, и
сотрудники лаборатории заметно оживились. Журавлев же,
напротив, стал выпадать из происходящего, тщетно пыта-
ясь уследить за нагромождениями тяжеловесных бессмыс-
ленных слов. Мероприятие один-пять, вторая очередь, этап
номер три, техническое задание, пояснительная записка, эс-
кизный проект, аннотированный отчет, ГОСТ 7.32-2001, до-
говор подряда, акт сдачи-приемки… Бюрократический язык
проникал в фундаментальную науку, прорастал в ней как ме-
тастазы, и в такие моменты Журавлеву мерещилось, что еще
немного, и какой-нибудь там покровитель точных наук не
выдержит и обрушит им на головы потолок. Когда завлаб до-
брался до них с Иваном, Журавлев с облегчением положился
на своего педантичного соседа по кабинету – ровным, как у
отличницы, почерком тот зафиксировал в блокноте достав-
шиеся им разделы отчета, и вскоре после этого совещание
завершилось.

Только ближе к вечеру у Журавлева появилась возмож-
ность вернуться к электропорации. Он распечатал несколь-
ко статей, чтобы просмотреть их дома. Но не все, некоторые
работы – те, которые изобиловали цветными графиками и
рисунками – было удобнее читать с монитора, их до неузна-
ваемости уродовал при печати сконструированный в моно-
хромной парадигме лазерный принтер.

Иван Колесников сидел перед компьютером за соседним



 
 
 

столом и монотонно, как истукан, барабанил по клавиатуре,
время от времени сверяясь с черновиком отчета, на который
у Журавлева ушло почти три часа. Они с Иваном всегда ра-
ботали в паре – на таких вот далеко не случайных связках
и держалась лаборатория Добровольского. Тех, кто генери-
ровал идеи и задавал направления, неизменно сопровожда-
ли скрупулезные сверх всякой меры исполнители. Это выхо-
дило как-то само собой, между делом, и мало кто задавал-
ся вопросом, в какой момент и при каких обстоятельствах
происходило это распределение ролей. Вот и сегодня Иван,
уткнувшись в монитор, методично заполнял наброски Жу-
равлева «водой». Сам он, правда, предпочитал называть это
«мясом», но Журавлеву, как человеку, увлеченному биоло-
гией, вода была все-таки ближе.

Внезапно щелканье клавиатурой за соседним столом обо-
рвалось. Журавлев поднял голову и увидел завлаба, без-
звучно появившегося в кабинете. Добровольский подошел
вплотную к его столу и спросил, как продвигается работа
над отчетом. Журавлев замешкался, вместо него подал голос
Иван, но Добровольский даже не повернулся в его сторону.
Он взял со стола Журавлева одну из статей по электропора-
ции, прочитал заголовок и положил ее обратно.

–  Я только что позвонил в редакцию и обо всем дого-
ворился,  – сказал Добровольский, прищурившись сильнее
обычного. – Журнал пришлет нам подтверждение, что ста-
тья принята в печать. Но для этого, как вы понимаете, им



 
 
 

требуется название статьи. Лучше всего – сегодня до конца
дня. Сделаете?

Журавлев посмотрел на одутловатое круглое лицо завла-
ба, на его сузившиеся за шестьдесят девять лет щелочки-гла-
за и молча кивнул. Добровольский ушел, Иван вернулся к ра-
боте, защелкала клавиатура, зашелестели страницы. На экра-
не монитора перед Журавлевым была открыта обзорная ста-
тья по электропорации – словно портал из мира контрольных
индикаторов федеральной целевой программы во вселенную
большой науки. Он помедлил какое-то время, но все-таки за-
крыл файл. Затем убрал со стола статьи по электропорации,
сложил их в папку, словно в небольшой пластиковый гробик
с завязками. Ну ничего, после защиты докторской все будет
по-другому. Он сам будет решать, что для него важно, а что
нет. И никто больше не сможет заявляться сюда и говорить,
что ему делать.



 
 
 

 
4

Пневмония
 

В первый раз Виктор подумал, что с ним что-то не так,
когда пошел в школу. К этому времени они с мамой занима-
лись уже по несколько часов в день. К заданиям с числами
добавился алфавит, у Виктора появился букварь, а чуть поз-
же несколько книжек с цветными картинками и словами на
негнущихся страницах из толстого картона. Впрочем, слова-
ми их называла мама, для Виктора же это были просто на-
боры букв, некоторое количество непонятных значков, ко-
торые нужно было посчитать. Что он всякий раз и проде-
лывал и только после этого пытался прочесть слово по сло-
гам. Но даже когда это ему удавалось, смысл произнесенного
часто оставался неясен. Чтение не доставляло Виктору удо-
вольствия, к тому же маму не слишком радовали его успе-
хи в освоении слов – то ли дело задания с числами! Иногда
к их занятиям присоединялась сестра Наташа, но она была
еще маленькой, на три года младше брата. Наташа путалась
со счетными палочками и даже с кубиками – Виктору очень
хотелось ей помочь, но мама ему не разрешала.

А затем, в один день все переменилось. Почему-то они с
мамой не могли больше заниматься дома. Теперь нужно бы-
ло вставать по утрам очень рано, завтракать, надевать белую
рубашку, темно-синие брюки и неудобную куртку с эмбле-



 
 
 

мой – раскрытая книга и солнце – на левом рукаве. Скла-
дывать в портфель учебники, тетради и бренчащий ручками
пенал, а в специальный мешок с тесемкой, который Викто-
ру сшила мама, – новые туфли. И потом долго идти по ули-
це к большому, ярко освещенному изнутри зданию. И там,
в этом здании, в длинной комнате с тремя огромными ок-
нами Виктор продолжил свои занятия с мамой, только те-
перь она была далеко от него, за отдельным столом сбоку
от черной, с меловыми разводами доски. А главное – вме-
сте с Виктором тут же, за партами сидели еще другие дети,
очень много детей, мальчики и девочки. Они были одного
возраста с Виктором, но все оказались такими же глупыми,
как его маленькая сестра Наташа. Каждому из них хотелось
помочь, исправить ошибки, которые они то и дело соверша-
ли, но мама строго-настрого ему запретила. И чем дольше
Виктор смотрел, как мучаются на уроках его одноклассники,
тем большее недоумение это в нем вызывало. Именно в те
дни его впервые кольнула мысль, что дело могло быть вовсе
не в окружающих, а в нем самом.

Еще одним – и довольно неприятным – открытием ста-
ло то, что помимо арифметики в школе было много других
предметов, и скорость, с которой Виктор справлялся со сло-
жением и вычитанием, не давала ему никаких преимуществ
во всем остальном. Даже наоборот – мама в школе стала еще
требовательней. Все, что он делал, обязано быть идеально,
он не имел права не только на ошибки, но и на малейшие по-



 
 
 

марки. И Виктор по многу раз переписывал прописи, а чуть
позже и целые слова, которые наконец перестали рассыпать-
ся на буквы, хоть он и продолжал машинально их пересчи-
тывать. Виктор старательно заучивал наизусть стихотворе-
ния, он наловчился проводить плавные линии норовящими
расползтись по листу акварельными красками и вырезал са-
мые аккуратные в классе окружности, квадраты и треуголь-
ники на уроках труда. И когда он окончательно утвердился
в роли лучшего ученика, мама в качестве награды научила
его умножению и делению. После уроков Виктор начал хо-
дить в математический кружок, а на выходных они с мамой
ездили в Пермь, в шахматный клуб. Впрочем, к шахматам
Виктор остался равнодушен, они ничего в нем не затронули,
не разбудили спортивного азарта – ему интересней было на-
блюдать, как играли другие, цепко подмечая чужие ошибки
или удачные ходы.

Тем временем в поселок Звездный пришла зима. Она при-
ходила сюда каждый год и до этого, но только став школьни-
ком, Виктор впервые внимательно ее рассмотрел. Зима при-
несла с собой не только колкие шерстяные штаны и джем-
пер под школьной формой, теплые, с мехом сапоги, паль-
то, шарф и шапку-ушанку, но еще и темноту. Они с мамой
шли теперь в школу в потемках, и казалось, что хрустящий
под ногами, желтоватый от фонарей снег – это единствен-
ный источник света в окружающем мире. Мороз щипал ли-
цо и лез под одежду, холод пытался пробраться внутрь вме-



 
 
 

сте с индевеющими клубами воздуха, и Виктор старался ды-
шать как можно реже и только через шарф. А вечером, после
уроков все повторялось – в точности, до последнего, самого
крохотного штриха. Опять было темно, опять они с мамой
шли вдвоем по заснеженной, освещенной фонарями улице,
и опять было так холодно, что казалось: если вдруг остано-
вишься, ненадолго, даже на одну минуту – тотчас превра-
тишься в маленький ледяной столбик.

В последний день февраля Виктор принес домой из шко-
лы не только красные звездочки, полученные по арифмети-
ке, чтению и труду, но и сухой лающий кашель. Мама изме-
рила ему температуру, напоила чаем с малиной, но это не по-
могло. Через три дня Виктор оказался в больнице с воспале-
нием легких. В его памяти мало что осталось от той болезни.
Он помнил кашель, который было никак не остановить. Ка-
шель, которым давишься, словно торопясь глотал воду, и она
пошла «не в то горло», как говорила мама. Помнил неулыб-
чивую женщину в белом халате и ее страшные уколы, после
которых было больно сидеть. Ну и конечно, маму, приходив-
шую к нему каждый день, – осунувшуюся, постоянно тро-
гавшую ему лоб мягкой теплой ладонью, о чем-то разгова-
ривавшую с врачом.

Когда через две недели Виктора выписали, он сразу по-
чувствовал – дома что-то изменилось. Очень часто теперь,
поздно вечером, уже после того, как они с Наташей ложились
спать, родители о чем-то разговаривали за закрытой дверью



 
 
 

на кухне. Причем говорила почти всегда мама, отец лишь
изредка подавал голос, но почти сразу вновь умолкал. По-
сле этих кухонных разговоров Виктор начал ловить на се-
бе странные взгляды отца, неподвижные и какие-то задум-
чивые. И еще отец, казалось, стал его сторониться. Мама и
раньше не особо подпускала отца к Виктору. Когда сын по-
шел в школу, отец предложил отдать его в спортивную сек-
цию – настоящему мужику нужно заниматься спортом, гово-
рил отец. Но мама над ним только посмеялась, сказав, что
довольно с их семьи и одного физкультурника. Точно так же
она реагировала и на рассказы отца о службе – качая голо-
вой и закатывая глаза. А потом и вовсе попросила избавить
Виктора от будней офицера среднего звена – на слове «сред-
ний» мама сделала выразительный акцент. Достаточно и то-
го, что они прозябают в этом забытом богом поселке, сказа-
ла она. Отец не обижался – может, его это и задевало, но ви-
ду он не подавал. Почти все свободное от боевых дежурств
время отец проводил с Наташей, которая души в нем не ча-
яла. Они строили башни из кубиков, рассматривали картин-
ки в книжках, но больше всего Наташе нравилось, когда они
играли в «самолеты» – Наташа разводила руки в стороны, а
отец быстро кружил ее по комнате, изображая рычание авиа-
ционного мотора. К Виктору же отец старался лишний раз
не приближаться, словно после пневмонии тот превратил-
ся в хрупкую фарфоровую вазу. Впрочем, это все равно не
помогло, и на следующий год зимой Виктор снова попал в



 
 
 

больницу с воспалением легких. А затем, с интервалом в три
недели, заболела Наташа.

Сестру тоже положили в больницу, но она была еще ма-
ленькой, поэтому маме пришлось лечь вместе с ней, а у Вик-
тора началась новая жизнь. Приготовленная мамой еда быст-
ро закончилась, и приходилось давиться манной кашей с
комками и слипшимися пересоленными макаронами – на
большее отец был не способен. Так что незаметно, к концу
первой недели обеды в школьной столовой превратились для
Виктора в изысканное лакомство. Намного хуже ему при-
ходилось, когда отец заступал на боевое дежурство, и Вик-
тора, словно бездомную зверушку, передавали на попече-
ние маминых подруг. В такие дни после школы он оказы-
вался не дома, а в незнакомых квартирах. Там все было ка-
кое-то неудобное и неправильное и постоянно стоял стран-
ный запах, всегда один и тот же – запах чужой, непонятно
как устроенной жизни. И еще там были другие дети, которые
смотрели на Виктора настороженно и с которыми ему при-
ходилось иногда даже спать в одной комнате. И чем боль-
ше вокруг Виктора бегали и суетились родители этих детей,
тем тоскливее ему становилось и тем сильнее хотелось по-
скорее увидеть маму. Правда и с отцом Виктору было нена-
много веселее, хотя свой дом – это, конечно, свой дом. По-
терпев очередное фиаско на кухне, отец не слишком вни-
мательно выслушивал рассказы Виктора о принесенных из
школы пятерках. Но главное – отец был совершенно равно-



 
 
 

душен к арифметике и даже не пытался сделать вид, что его
впечатлили решенные сыном задачи. Поэтому Виктор посте-
пенно замкнулся и перестал заговаривать с отцом. Он отве-
чал на прямые вопросы, ел отцовскую стряпню, показывал
дневник, если его просили, но старался лишний раз не выхо-
дить из своей комнаты, где сидел над задачником, который
ему дали в математическом кружке.

Однажды, правда, отец сам решил провести время с сы-
ном, чем всерьез озадачил Виктора. Он принес коробку с зе-
леными пластмассовыми фигурками – пехотинцами с авто-
матами, лежащими на земле пулеметчиками, танками и даже
ракетной установкой. Виктор внимательно рассмотрел фи-
гурки, пересчитал их, сначала все вместе, затем разложив по
категориям, и, заскучав, отложил игру в сторону. Но отец
снова достал коробку, расставил солдатиков и военную тех-
нику в каком-то особом порядке и стал объяснять Виктору,
почему они должны стоять так, а не иначе. Но чем дольше он
говорил, тем меньше Виктор понимал, что от него требует-
ся, и тогда отец в сердцах швырнул коробку на пол и вышел
из комнаты. Виктор собрал все до одной фигурки, аккуратно
сложил их в коробку, на которой было написано «Солдаты
на учениях» (три слова, шестнадцать букв), и положил ее на
стол. На следующий день набор с солдатиками исчез, вместе
с ушедшим на службу отцом.

На исходе второй недели Наташу с мамой наконец-то вы-
писали. Закончились скитания Виктора по чужим кварти-



 
 
 

рам, перемежаемые тоскливыми вечерами с отцом. И хотя
мама была здесь, дома, Виктор никак не мог в это поверить
и первые дни старался все время держать ее в поле зрения,
«ходил за ней хвостиком», как она говорила. И даже в шко-
ле, на переменах, он не уходил из класса до тех пор, пока
мама не вставала из-за стола и не шла в учительскую. Посте-
пенно это прошло, его отпустило, и только когда они с Ната-
шей оставались дома с отцом, Виктора опять накрывала тос-
ка, щемящее нехорошее чувство, чуть ли не страх, что мама
может к нему не вернуться.

А вот для отца наступили тяжелые времена. Они с мамой
снова, как и после первой болезни Виктора, о чем-то спо-
рили вечерами на кухне. И однажды Виктор не утерпел, вы-
скользнул из-под одеяла и на цыпочках прокрался в кори-
дор. Он стоял босой, не чувствуя под собой холодного пола,
и жадно вслушивался в происходящее за кухонной дверью.

– Ты же мне обещал, Георгий! Как так вообще можно?
Пообещал и не сделал. Даже хуже – целый год кормил меня
сказками, будто ты здесь совсем ни при чем, что твой рапорт
оставлен без движения.

– Тома, я подавал. Зачем мне…
– Зачем? Это ты мне скажи, зачем. Ты что, правда думал,

что я ничего не узнаю? Да Светка Богданова сама первая ме-
ня спросила, чего мы не переведемся, раз дети постоянно
болеют. Сама, понимаешь? Я ей про рапорт, а она говорит –
не было никакого рапорта. Светка даже специально уточня-



 
 
 

ла у мужа – не было.
– Богданов может и не знать…
– Я одного не понимаю – неужели тебе правда детей не

жалко? Посмотри вон на Наташку, она намного тяжелее Ви-
ти воспаление перенесла, до сих пор по утрам дохает. И я бы
поняла еще, если бы тебя действительно здесь что-то дер-
жало. Перспективы какие-то, повышение. Но ты же сам все
взял и профукал – все, что можно и что нельзя. Сколько раз
я с людьми договаривалась, пыталась что-то устроить. Все
бестолку, хоть сама иди и служи.

– Тома…
– Что Тома? Я уже тридцать семь лет Тома. Чтоб завтра

рапорт о переводе был на столе у командования, я проверю.
Ты понял меня? Лично пойду к твоему начальству и получу
подтверждение. Или так, или я забираю детей, и мы уезжаем.
Выбирай.

На кухне повисла тишина. Стараясь не шуметь, Виктор
вернулся к себе в комнату, залез под одеяло и только в этот
момент понял, насколько озябли его ноги, пока он стоял в
коридоре, – настоящие ледышки.



 
 
 

 
5

Наташа
 

Для всего в этом мире, для любого, самого ничтожного
действия существовал оптимальный момент, идеальное со-
четание цифр на часах, комбинация двух разделенных двое-
точием чисел – часов и минут. Журавлев любил, когда оба
эти числа были четными, это вносило гармонию в предсто-
ящее дело, гарантировало если не успех, то хотя бы благо-
склонность судьбы. Еще лучше, если каждое из этих чисел
можно было записать одними лишь двойками, несокруши-
мым отрядом из гордых, похожих на лебедей цифр – ну и
что с того, что черных? Никто ведь не говорил, что черных
лебедей нельзя приручить.

Журавлев дождался, когда часы на экране смартфона по-
кажут 16:16 (идеально: две двойки в степени два в степени
два), и набрал Иркутск. Мать подошла не сразу, и у него воз-
никло ощущение, что сегодня она на что-то отвлечена – она
не слишком внимательно его слушала и, что было особенно
необычно, ни разу его не перебила. Неожиданно Журавлев
услышал в трубке, как мать кто-то позвал, какой-то женский
голос, и он тотчас же его узнал. Но еще раньше, за мгновение
до этого в груди толкнулось, будто сбитое с толку, сердце.
Он машинально посмотрел на часы: в Иркутске был десятый
час вечера. Не иначе как что-то случилось – с чего бы еще



 
 
 

она была так поздно у матери…
– А ко мне Наташа сейчас зашла, – сказала мать. – Укол

мне сделала, что-то давление скачет в последнее время, сил
никаких нет.

Ну да, Наташа. Это была она, Журавлев и без матери уже
это понял.

– Может, стоит все-таки в поликлинику сходить? На при-
ем к кардиологу? – сказал Журавлев. – Наташа ведь не врач.

– Может, и стоит. А может, кому-то стоит не забывать ма-
тери звонить? Тогда никакие врачи будут не нужны.

Журавлев на секунду опешил.
– Мам, я ведь уже…
– Извинился, да, – закончила за него мать. – Только ви-

дишь, давлению моему извинения твои не очень-то помога-
ют. Ты поговорил с заведующим про диссертацию?

– Нет еще, – машинально проговорил Журавлев и замол-
чал.

Вообще-то ему было что сказать в оправдание, но внезап-
ное напоминание о пропущенной им годовщине деда выби-
ло его из колеи, и все домашние заготовки вдруг показались
неубедительными. Для себя он решил, что дождется, когда
пройдет ровно два месяца, и только после этого спросит Доб-
ровольского о диссертации. Во-первых, двойка есть двойка,
и она точно повысит его шансы на благоприятный исход. А
во-вторых… Журавлев пока еще не придумал вторую при-
чину, но она обязательно должна быть, просто из соображе-



 
 
 

ний равновесия и внутренней гармонии. Мать тоже молчала,
многозначительно и выжидающе, и Журавлев не нашел ни-
чего лучше, как попробовать сменить тему.

– Как там дела у Наташи? Привет ей передавай от всех нас.
– У Наташи-то? – вдруг оживилась мать. – А вот она, тут,

рядом, можешь сам у нее спросить.
– Постой, подожди… – чуть ли не крикнул Журавлев, но

было уже поздно.
В трубке что-то зашуршало, послышись шаги и едва раз-

личимый скрип паркета, и сердце вновь зашлось, заторопи-
лось, наперегонки с убегающим от Журавлева самооблада-
нием.

– Алё, – сказала Наташа.
Журавлев громко сглотнул, стараясь умаслить застряв-

шие в горле слова, но те наотрез отказывались выходить
наружу, превращаться в осмысленные акустические колеба-
ния.

– Привет, Наташ, – наконец выдавил из себя Журавлев.
– Ну привет.
Журавлев мгновенно перенесся за пять тысяч километ-

ров, настолько ясно он увидел сейчас сестру, ее непроница-
емое строгое лицо и равнодушное пожатие плечами: ну при-
вет. Удивительно, но за все это время он так и не сумел под-
готовиться к этому разговору – в голове было пусто, точно в
вычерпанном колодце, и дребезжащее оцинкованное ведро
напрасно билось о высохшее, в глубоких трещинах дно.



 
 
 

– Вить, ты чего-то хотел? – прервала его размышления
Наташа.

– Я-то? Я…
Журавлев вдруг снова ощутил беспокойство – то самое,

что испытал, когда услышал сегодня в трубке голос Наташи.
В последние пару лет это почти всегда означало, что матери
снова понадобилась медсестра.

– Что там с мамой? – спросил Журавлев. – Что-нибудь
серьезное?

– Вроде бы нет, – ответила Наташа, всем своим тоном да-
вая понять: подробностей не будет. – Пока, во всяком случае.

Они помолчали. Неловко, будто едва знакомые, столкнув-
шиеся на улице люди – и мимо пройти нельзя, и говорить
вроде как не о чем.

– А сама ты как? – снова подал голос Журавлев.
– Сама я? Ты серьезно, Вить? – усмехнулась Наташа. – С

каких это пор тебя это интересует? Веру твою да, ту интере-
сует. Но что-то не припомню, чтобы ты хоть раз мне позво-
нил. С тех самых пор.

– Так ты же сама мне тогда сказала – сказала, чтобы я и но-
мер твой забыл. И обозвала меня еще по-всякому, – неожи-
данно для себя выпалил Журавлев: старинные обиды вспых-
нули в нем с новой силой, словно только и ждали, когда сест-
ра поднесет к ним спичку.

– А ты, конечно, всегда делаешь, что тебе говорят. И ка-
кая тонкая, оказывается, у тебя душевная организация – кто



 
 
 

бы вообще мог подумать. И это после того, как ты не удосу-
жился даже…

Снова повисло молчание. Тягостное, но при этом нерв-
ное и потрескивающее, словно электрические токи, преодо-
лев тысячи разделявших их километров, неизбежно засоря-
лись атмосферными помехами.

– Знаешь, маме после укола нужно немного полежать. По-
звони ей попозже, ладно? – наконец проговорила Наташа и,
не дожидаясь ответа, нажала на отбой.

Интересно, она когда-нибудь его простит? Нет, Журавлев
все понимал – он понимал, что должен чувствовать вину. И
он ее чувствовал, прямо сейчас, когда в задумчивости шел
от Института к метро, окруженный такими же, как он, устав-
шими людьми. И в то же время он знал, что ни в чем не ви-
новат. Его вина, словно кошка из стального сейфа Шрёдин-
гера, существовала и не существовала одновременно. И ни-
чего нельзя было сказать, пока не провернешь ключ в замке
и не откроешь металлический ящик. Даже не так – резуль-
тат зависел от того, кто именно посмотрит внутрь. Когда это
делала Наташа, Журавлев ощущал вину. И стыд – жгучий, с
долгим послевкусием. Но когда туда заглядывал он сам – и,
если честно, случалось это не так уж и часто, – то всякий раз
убеждался, что ему не в чем себя винить. Совершенно. Да
только как это все объяснить Наташе?

Показалась станция метро «Василеостровская». Ее дав-
ным-давно уже перестало хватать для переполненного учеб-



 
 
 

ными заведениями Васильевского острова. Вечерами на
спуск работало два эскалатора из трех, хотя пассажиры с лег-
костью заполнили бы и все четыре. Много лет на острове
обещали открыть еще одну станцию, она бы оттянула на се-
бя часть потока, тех же студентов из Горного университета.
Но обещанного ждут много лет и три года, так что Журавлев
привычно встроился в плотный людской затор на ступенях
перед входом в вестибюль, машинально отмечая про себя,
что осень – как и любое холодное время года – ему, безуслов-
но, симпатична. Хотя бы потому, что по мере того, как тем-
пература приближалась к нулю, женщины все чаще скрыва-
ли волосы под шапками и капюшонами, а это всегда действо-
вало на Журавлева умиротворяюще.

Несмотря на непрекращающиеся поручения Доброволь-
ского, работа по электропорации продвигалась, хоть и мед-
ленней, чем хотелось бы. Журавлев внимательно изучил все
обзорные статьи – по крайней мере те, до которых сумел до-
тянуться. Доступа ко многим журналам у Института не бы-
ло, и это – даже спустя два года после возвращения из Ве-
ликобритании – все еще его изумляло. Это действительно
было странно: есть интересная и важная, судя по аннота-
ции, статья, но прочитать ее невозможно. Приходилось ис-
кать обходные пути. Можно было, конечно, написать авто-
ру статьи и запросить полный текст – способ законный, хоть
и несколько унизительный. Особенно с непривычки, после
многих лет работы в Европе. Побирушка, чего бы он ни вы-



 
 
 

прашивал, всегда оттягивает на себя внимание, время и жа-
лость подающего. Не говоря уже о том, что часто на такие
письма Журавлеву просто не отвечали. Альтернативы были,
хоть и не вполне легальные. Нужную статью можно было по-
искать в социальной сети ResearchGate, зарегистрированные
в ней ученые часто загружали туда свои публикации, и по
этой причине с ресурсом постоянно судились издатели. Ну
и существовал совсем уж пиратский агрегатор Sci-Hub, где
можно было отыскать практически все. Журавлев прекрасно
понимал, что воровство есть воровство, как его ни называй,
но всякий раз, не задумываясь, делал выбор в пользу пират-
ского контента: острая, точно голод, потребность в опреде-
ленной – конкретно вот в этой – статье застила глаза и грубо
толкала в спину, и он, повинуясь, бежал к вожделенной це-
ли, не разбирая ни препятствий, ни угрызений совести.

А вот с электропорацией все оказалось даже интересней,
чем он думал. Сам этот термин, очевидно, предполагал, что
электрическое поле проделывает в мембранах поры. Однако
исследователям так и не удалось их обнаружить. Поры были
слишком маленькими, за пределами чувствительности оп-
тического микроскопа. Попытки же использовать электрон-
ный микроскоп ни к чему не привели – в процессе измере-
ний мембрану замораживали, и это само по себе приводило
к структурным дефектам: наблюдение вновь и вновь меняло
объект наблюдения. Но вообще-то это, конечно же, нонсенс
– по всем косвенным признакам поры существуют, не могут



 
 
 

не существовать, но никто никогда их не видел. Это в рели-
гии никого не смущает божий промысел при принципиаль-
ной невидимости Бога. Но не в фундаментальной же науке,
в самом деле…

Журавлев оторвался от статей, у него вспотели ладони и
радостно закололо в кончиках пальцев. Раз экспериментато-
ры ничего не смогли увидеть с помощью своих приборов,
значит, эта задача просто создана для компьютерного моде-
лирования. Главное, чтобы никто этого до него не сделал.
Чувствуя охотничий азарт, стараясь успокоить дыхание, Жу-
равлев открыл базу данных Web of Science – самое полное
в мире хранилище информации о научных публикациях, от-
правную точку любого нового исследования. Это без досту-
па к журналам можно было еще как-то выкрутиться, но если
Институту вдруг отключат базу Web of Science, его можно
в тот же день закрывать. Журавлев ввел в форму ключевые
слова, помедлил с секунду и нажал на кнопку «Поиск».

No entries. Ничего не найдено.
Он задержал дыхание. Торопливо модифицировал за-

прос, расширил его и ослабил, рискуя зачерпнуть в свои се-
ти не относящийся к делу информационный шум. Снова за-
пустил поиск. И снова ничего, ни единой публикации. Жу-
равлев выдохнул и откинулся на спинку кресла, не веря сво-
ей удаче. Он, конечно же, все это перепроверит, и не раз. Бы-
ли ведь еще и другие базы – Scopus, Google Scholar, PubMed,
да тот же ResearchGate, наконец. Но если и там ничего не



 
 
 

отыщется, это же просто…
Великолепно!



 
 
 

 
6

Дед
 

Своего деда – маминого отца – он видел всего один раз в
жизни. Но задолго до того, как они всей семьей приехали к
нему в гости, маленький Виктор уже знал, что у него есть дед
и что его тоже зовут Виктором. Мама постоянно рассказыва-
ла истории про своего отца, а когда хотела похвалить сына,
иногда приговаривала, что дед бы им гордился.

Дед был шахтером, и поселок, в котором он жил, рази-
тельно отличался от их военного городка. Двухэтажные, бе-
леные известью дома, грязно-терракотовое кирпичное зда-
ние профтехучилища, где – со слов мамы – недавние школь-
ники превращались в горняков. Дорога с чахлыми кривы-
ми березками по бокам, но не обычная, заасфальтирован-
ная, а выложенная из брусчатки, так что Виктор тут же при-
нялся пересчитывать потертые каменные квадраты под но-
гами. И повсюду, насколько хватало взгляда, коричнево-пе-
пельные горы. Некоторые из них напоминали геометрически
правильные, почти идеальные конусы. Но были здесь и де-
формированные, «поплывшие» пирамиды, плоские в верх-
ней части, словно с них срезали верхушку. И даже несколько
остроконечных холмов, сросшихся вместе. «Это отработан-
ная порода из шахт, – объяснила Виктору мама. – Чувству-
ешь, как скрипит пыль на зубах?»



 
 
 

Когда Виктор в первый раз увидел деда, он от неожидан-
ности растерялся. Мама много рассказывала ему про шахты,
про то, какая это тяжелая работа, ведь горнякам приходится
спускаться на глубину в сотни метров (сотня – это десять раз
по десять, тут же посчитал Виктор). Но дед был совсем не
похож на человека, который полжизни провел под землей,
ворочая огромные глыбы угля. Он был невысоким, как ма-
ма, худощавым и – на контрасте с отцом Виктора – каким-то
хрупким. И только ладони у него были грубыми, будто обо-
жженными, с потрескавшейся темной кожей. Но при всей ка-
жущейся хрупкости от деда исходила особенная, почти фи-
зически осязаемая сила, которую Виктор замечал иногда и
у мамы, особенно когда та была чем-то рассержена. Эта си-
ла совершенно не вязалась с обликом деда и, казалось, бы-
ла полностью сосредоточена в его взгляде – внимательном и
неподвижном.

Однако больше всего Виктора поразило, как рядом с де-
дом изменилась мама. Никогда – ни до, ни после – Виктор не
видел, чтобы мама с кем-то еще так себя вела. Она заиски-
вала перед дедом, старалась всячески ему угодить, просила
примерить привезенные ему рубашки, которые специально
доставала через знакомых в Перми. Она наготовила еды на
неделю вперед, убралась в квартире, перестирала всю одеж-
ду и постельное белье, но дед только отмахивался от нее, и
чем навязчивей она становилась, тем меньше внимания он
обращал на дочь. Как, впрочем, и на Наташу, которая толь-



 
 
 

ко-только научилась говорить и ничем не могла впечатлить
деда. А еще дед почему-то звал маму Тёмой, а не Томой, и
та нисколько не возражала против этого очевидно мужского
имени. Когда маленький Виктор услышал имя Тёма в первый
раз, он очень удивился, но не решился поправить деда. Од-
нако позже, когда Виктор пошел в школу и сам должен был
звать маму по имени-отчеству, он убедился, что дед прав.
Потому что мама действительно оказалась не Тамарой, или
Томой, как все ее звали дома, а Артемией Викторовной.

А вот от внука дед почти не отходил. Он внимательно рас-
смотрел его со всех сторон: посадил Виктора на колени и все-
го изучил, даже заставил высунуть язык и, казалось, остал-
ся доволен. Еще больше его обрадовала одержимость вну-
ка числами. У деда отыскалась пара книжек по арифметике,
правда совсем потрепанных, наверное еще маминых, понял
Виктор. После того как внук без труда справился с несколь-
кими заданиями, дед отвел маму в соседнюю комнату и дол-
го о чем-то с ней говорил. А когда пришло время возвра-
щаться в Звездный, дед подарил Виктору эти старые задач-
ники. Потом взял его за плечи, развернул к себе и какое-то
время молча всматривался в лицо Виктора, словно хотел по-
лучше, впрок его запомнить. «Учись, Витька, – наконец ска-
зал дед. – Ты понял меня? Учись. За всех за нас – за Тёмку и
за меня. Я, когда мелким был, все думал, что выучусь, в лю-
ди выбьюсь, но вишь, как все обернулось. И у мамки твоей
тоже ни зги не вышло, даром что жилы рвала в институте.



 
 
 

Так что смотри, Витька, теперь на тебя вся надежда. Ты по-
нял меня?» Дед замолчал, а Виктор принялся торопливо ки-
вать, даже не в знак согласия, а чтоб поскорей освободиться
от оказавшихся очень цепкими рук деда и от его взгляда –
немигающего и магнетического.

Больше они к деду не ездили. Месяца через четыре после
той их поездки в квартире раздался телефонный звонок, и
мама привычно заспешила в прихожую, к исходящему тре-
лью аппарату. Оставшись в комнате с Наташей, Виктор кра-
ем уха слышал начало разговора и последовавший за этим
негромкий пустотелый звук, словно что-то уронили на пол.
Когда спустя полчаса Виктор собрался показать маме выпол-
ненное задание, ее нигде не оказалось. Только дверь в ван-
ную была заперта, и оттуда – сквозь шелест текущей из кра-
на воды – доносились странные хлюпающие звуки. В прихо-
жей появилась заскучавшая в одиночестве Наташа, и Виктор
сказал ей, что мама, наверное, принимает ванну.

Весь следующий день мама продолжила подолгу закры-
ваться в ванной, а когда выходила оттуда, Виктор всякий раз
с тревогой отмечал, как припухло и покраснело у нее лицо.
Она перестала садиться с детьми за стол, только готовила еду
и, убедившись, что перед каждым стоит по тарелке, уходила
в комнату или опять в ванную. Занятия в эти дни совсем не
приносили Виктору радости, мама невнимательно просмат-
ривала сделанные им задания и почти его не хвалила, только
задумчиво гладила по голове. Пришедший с дежурства отец



 
 
 

старался вести себя как можно тише, с его лица не сходило
виновато-тревожное выражение, особенно когда он о чем-
нибудь заговаривал с мамой.

А затем мама неожиданно уехала, отец сказал – в коман-
дировку. И это непонятное слово долго еще преследовало
Виктора, обрастало зловещими чертами таинственного мо-
гущественного командира, которому никто не смел возра-
жать – и мама тоже. Вообще, странным в эти дни было всё.
И внезапное исчезновение мамы, и то, что Виктор, как ни
старался, совсем ничего не мог вспомнить о тех нескольких
днях, пока ее не было. Зато хорошо помнил возвращение ма-
мы, помнил ее потухшее, будто бы высушенное лицо. И еще
помнил отчетливые затемнения, появившиеся у мамы под
глазами, печальные полукружия, которые каким-то образом
умудрялись поглощать любой свет, даже солнечный. Посте-
пенно мама стала выглядеть лучше, отошла от командиров-
ки, как говорил себе Виктор, но совсем-совсем прежней уже
не стала: темные круги под глазами заметно уменьшились,
но окончательно так и не исчезли.

Через пару месяцев после возвращения мама стала ку-
да-то уезжать каждое воскресное утро. Отец хмурился, но
ничего не говорил. А когда мама наконец рассказала о сво-
их воскресных поездках, начал хмуриться еще сильнее. По
средам и пятницам у них были теперь рыбные дни, причем
иногда рыба доставалась только детям, родители же доволь-
ствовались макаронами или вареной картошкой. Несколько



 
 
 

раз случались странные на взгляд Виктора происшествия –
по какой-то непонятной причине мама принималась вдруг
подолгу отчитывать отца. Например, когда тот тайком ста-
щил из холодильника немного колбасы. Кульминацией про-
исходивших с мамой метаморфоз стала поездка всей семьей
в Пермь, которой предшествовал очередной разговор роди-
телей на повышенных тонах.

Когда отец припарковал машину перед необычным блед-
но-голубым зданием с высокой трехъярусной башней, мама
повернулась к детям и сказала, что сегодня их будут кре-
стить. Наташа спросила, что такое «крестить», но вместо
объяснений услышала: увидишь. Мама повязала голову тем-
но-сиреневым платком, которого Виктор раньше у нее не ви-
дел. Такой же платок, только поменьше, мама дала Наташе.
Во время всех этих приготовлений отец молчал, беспокойно
посматривая по сторонам, словно боялся, что его заметят.

Оказавшись в церкви, Виктор на секунду остолбенел. Ди-
ковинные, сплошь покрытые орнаментом и рисунками сте-
ны, развешанные повсюду картины в золоченых рамах, мер-
цающие и бликующие от тонких зажженных свечей. Уходя-
щие на огромную высоту своды, подпираемые арками, мас-
сивными и в то же время какими-то воздушными. И тяже-
лый сладковатый запах, словно в противовес разверзшемуся
над головой пространству, без которого Виктора, наверное,
сразу бы утянуло вверх.

Церковь оказалась заполнена людьми – как выяснилось,



 
 
 

Виктор с Наташей были не единственными, кого собирались
сегодня крестить. Были здесь и совсем маленькие дети, даже
не дети еще – так, беспокойно лепечущие свертки на руках
у женщин. Было несколько ребят возраста Виктора или чуть
старше и даже пара совсем взрослых людей. Всех их выстро-
или полукругом возле наполненного водой гигантского куб-
ка из отполированного белого металла. После этого к ним
вышел рослый осанистый человек с бородой, завернутый с
ног до головы в плотную ткань, тоже белую. Человек забасил,
и присутствующие тут же притихли. Виктор же с этого мгно-
вения словно оцепенел и позже мог вспомнить происходив-
шее с ним лишь урывками. Он помнил, как всех по очере-
ди подводили к купели. Как священник зачерпнул холодной
воды и плеснул ему на голову, после чего Наташа убежала и
спряталась за спину отца, но была возвращена мамой в круг.
Помнил, как орал младенец, которого опускали в купель це-
ликом, и как под конец Виктору на лбу нарисовали мокрой
кисточкой небольшой прохладный крест.

С тех пор они ездили с мамой в церковь почти каждое
воскресенье. Поначалу Виктор с опаской ждал, что на него
опять будут брызгать водой, но той серебряной купели он
больше ни разу не видел. Люди в церкви просто стояли и слу-
шали, что им говорит священник, и время от времени кре-
стились. Иногда группа из четырех печальных женщин в бе-
лых кофтах и платках что-то распевала протяжными плачу-
щими голосами, иногда Виктору приходилось целовать ико-



 
 
 

ну. Еще мама не разрешала ему снимать крестик, который
теперь всегда висел у него на шее и временами напоминал о
себе легкой щекоткой. А также заставила выучить десяток не
очень понятных фраз, которые называла молитвой. Это было
совсем нетрудно, и Виктор наловчился произносить их без-
думной скороговоркой. Чем-то молитва была похожа на сти-
хи, которые позже он разучивал на уроках чтения, – нужно
было запомнить ритм и некое общее настроение, остальное,
и смысл в том числе, если и не ускользало совсем, то отходи-
ло куда-то на задний план. Но вообще-то Виктору нравилось
в церкви, в ней все было не так, как в других местах. И он
всегда выходил оттуда спокойным и на удивление безмятеж-
ным, хоть и сумел разобраться в своих ощущениях, только
когда повзрослел: все женщины в церкви – и мама тоже –
прикрывали головы платками, и именно это рождало в нем
идиллию, чувство полной и окончательной защищенности.

А однажды, спустя много месяцев после крещения, когда
Виктор уже учился в первом классе, они с мамой почему-то
поехали в церковь в середине недели, не дожидаясь воскре-
сенья. И там, во время поминальной службы Виктор узнал,
что деда больше нет. И что нет его уже целый год. Мама рас-
сказала Виктору про шахту, про взрыв метана и про то, что
деда не успели спасти. Виктор внимательно выслушал маму
и, хотя мало что сумел понять, безошибочно ухватил глав-
ное – в гости к деду они больше никогда не поедут. Ему не
суждено еще раз встретиться с этим невысоким и худым, но



 
 
 

странно притягательным человеком, которого он один толь-
ко раз и видел, не суждено ощутить на себе его необычный
немигающий взгляд, от которого невозможно было оторвать-
ся. И от этого у Виктора вдруг так сильно защипало глаза,
что он испугался, что сейчас возьмет и расплачется, а за это
мама на него всегда очень сердилась.

С этого дня в комнате у родителей появилась большая фо-
тография деда в черной рамке, а его день рождения отмеча-
ли в семье наравне со всеми остальными. И всякий раз, ко-
гда мама говорила Виктору, что дед бы им очень гордился,
он знал, что выше похвалы для него быть не может.



 
 
 

 
7

Хороший жизненный план
 

– Великолепно! – Добровольский с шумом ворвался в ка-
бинет. – Просто великолепно! Виктор, вы с Иваном в этот
раз превзошли самих себя. А еще говорят – жатвы много,
а делателей мало, и кривое не может сделаться прямым. Да
если так пойдет, ваши тексты можно будет скоро вставлять в
отчеты как есть, не читая. Вы бы поделились, что ли, опытом
с остальными, мы бы тогда не тратили недели на отчеты по
федеральной программе.

Сидевший за соседним столом Иван расплылся в доволь-
ной бородатой улыбке, и, глядя на завлаба, экзальтированно
размахивающего в воздухе какими-то бумагами, Журавлев
вдруг подумал: а ведь мать права. Глупо дольше тянуть, взять
и спросить Добровольского о диссертации прямо сейчас –
лучшего момента не придумать. Ну да, двух месяцев еще не
прошло – и что с того? Как бы ни симпатична была Журавле-
ву двойка, держаться установленного себе срока становилось
все тяжелей. И если начистоту, слишком уж он изголодался
по хорошим новостям…

Работа по электропорации забуксовала, толком даже не
начавшись. И все шло к тому, что в конце концов Журавлев
окажется в тупике. Нет, он в него еще не уперся, но каким-то
особым внутренним зрением уже различал проступающую



 
 
 

из пелены глухую бетонную стену. Наверное, он должен был
догадаться об этом с самого начала – если никто до сих пор
чего-то не сделал, значит, на это, скорей всего, были причи-
ны. Очень веские причины. Журавлев уже третий день пере-
бирал известные ему – да и неизвестные тоже – программы
компьютерного моделирования, и ни в одной из них не об-
наружил того, что искал: возможности приложить электри-
ческое поле к мембране. А без этого ни о какой электропо-
рации не могло быть и речи. Очень скоро он исчерпает все
опции, все разработанные когда-либо программные пакеты,
и вот тогда наконец и упрется в тот самый тупик.

В теории можно было самому изменить исходный код
программы – но это только в теории. Времена Леонардо
да Винчи безвозвратно прошли, да и были ли они когда-ни-
будь? Над программными пакетами для моделирования го-
дами работали команды из десятков разработчиков, и до-
ступность исходного кода могла обмануть только человека,
который никогда в этот самый код не влезал. В сущности,
это было то же самое, что пытаться смастерить на колен-
ке прибор стоимостью в миллионы рублей – бессмысленно,
смешно, да и просто глупо. И даже если бы Журавлев сумел
запрограммировать нужный ему функционал, где гарантия,
что при этом в программе не появятся критические ошибки?
Журавлев написал нескольким разработчикам и получил од-
нотипный ответ: опция интересная, но, к сожалению, еще не
реализованная. И когда она может появиться, никто из них



 
 
 

не знал.
Поэтому, глядя сейчас на воодушевленное лицо завлаба

– неужели и он когда-нибудь сможет так искренне радовать-
ся удачно составленному отчету?  – Журавлев решил, что
пришло время отвлечься от забуксовавшей электропорации
на более приземленные вещи. И спросить заведующего про
докторскую диссертацию. В конце концов, сколько можно ее
читать? Там всего-то четыреста страниц. Четыреста четыре,
если быть точным.

Но он не успел. То ли Добровольский что-то такое почув-
ствовал в его взгляде, то ли просто ветер переменился в го-
лове у завлаба. Он вдруг посерьезнел, перестал жестикули-
ровать, произнес: «Ну хорошо», – и Журавлев понял – ни-
чего хорошего.

Начал заведующий довольно безобидно – со статей, при-
шедших ему на рецензию. Сам он был слишком занят, чтобы
тратить время на рукописи, однако от рецензирования ни-
когда не отказывался и раздавал статьи сотрудникам лабо-
ратории. Те писали рецензии, которые после доработки зав-
лаб отправлял от своего имени обратно в журналы. И все
были довольны: Добровольский поддерживал реноме экс-
перта в области компьютерного моделирования, а подчинен-
ные получали благосклонность начальства. Впрочем, иногда
Журавлеву доставались от завлаба действительно любопыт-
ные работы, которые таким образом удавалось прочитать за
несколько месяцев до публикации. И если бы сейчас завлаб



 
 
 

ограничился только просьбой о рецензиях, можно было счи-
тать, что Журавлев с Иваном отделались малой кровью. Но
они не отделались – Добровольский неожиданно объявил,
что до конца недели нужно подготовить расширенные инсти-
тутские отчеты.

– Институтские отчеты? – Журавлев озадаченно посмот-
рел на завлаба. – Так мы же их уже составляли, совсем недав-
но, буквально пару месяцев назад.

– Виктор, это было летом, – сказал Добровольский. – Но с
этого года Институт отчитывается перед министерством три
раза в год – за шесть, девять и двенадцать месяцев. Так что
пришло время писать отчеты за девять месяцев. Формы я
сейчас разошлю.

Вот если бы и разработчики выпускали новые версии сво-
их программ так же часто, подумал Журавлев, он бы давно
уже разобрался с электропорацией. И какие все-таки отвра-
тительные эти цифры – три и девять (три раза по три).

– А почему всего три раза в год, Александр Эдгарович? –
Журавлев повернулся к Ивану, надеясь привлечь его к раз-
говору, но тот предпочел этого не заметить. – По-хорошему,
нужно бы каждый месяц отчитываться, чтоб наверняка.

– Нужно будет отчитываться каждый месяц – будем от-
читываться каждый месяц. – Добровольский не оценил сар-
казма, а может, просто не услышал его. – Не я ведь правила
придумываю. И кстати, специально для вас, Виктор, если уж
вам так хочется писать отчеты каждый месяц. Вот, только



 
 
 

что пришло из дирекции: ФУПТА.
И Добровольский положил на стол Журавлева бумаги, с

которыми появился в кабинете и которыми пару минут назад
увлеченно размахивал.

– ФУП… что? – спросил Журавлев.
– ФУПТА, – Добровольский не без удовольствия повто-

рил выморочную аббревиатуру, словно от многократного
проговаривания она становилась хоть немного понятней. –
Форма учета показателей творческой активности, ФУПТА.
Полная информация о том, что каждый сотрудник сделал за
год: монографии, статьи, доклады на конференциях, патен-
ты, гранты, рецензирование статей, курсы лекций, оппони-
рование, руководство аспирантами, в общем – все. Эту фор-
му можно хоть каждый день заполнять, по мере появления,
так сказать, новых данных. Ее я тоже сегодня всем разошлю.
Надеюсь, Виктор, теперь вы удовлетворены?

– Знаете, Александр Эдгарович, в Европе ничего подоб-
ного нет. Кому расскажи – не поверят.

– Правда? – Добровольский весь сразу как-то подобрал-
ся. – Довольно странно это слышать именно от вас, Виктор.

– От меня? – удивился Журавлев.
– Да, от вас. Ведь вы же вернулись из Европы своей об-

ратно, а стало быть, здесь у нас лучше.
До Журавлева вдруг дошло, к чему клонит завлаб, но да-

вать задний ход было поздно. Все-таки стоило ему промол-
чать. Просто заполнить эти злосчастные формы, и все.



 
 
 

– Я вернулся не потому, что здесь лучше.
– В самом деле? – усмехнулся Добровольский. – Ну то-

гда просветите нас с Иваном, по какой такой причине вы это
сделали.

На этих словах сидящий за соседним столом Иван Колес-
ников опустил голову и с преувеличенным вниманием уста-
вился в экран своего монитора.

–  Я вернулся…  – начал было Журавлев, но запнулся,
подыскивая нужные слова. – Я вернулся, потому что у меня
не было выбора. Потому что… – Он снова сделал паузу, с
тоской понимая, что вовсе не обязан никому ничего объяс-
нять и тем более оправдываться, но как раз этим он сейчас и
занимался. – Потому что за четыре года в Великобритании
так и не нашел постоянной работы.

– Да? А кто ее нашел? – спросил Добровольский. – Из на-
шей лаборатории за границу уехало человек десять, навер-
ное, и ни у кого нет там постоянного контракта. Но поче-
му-то никто из этих людей и не думал сюда возвращаться.
Никто, кроме вас.

Журавлев пожал плечами.
– Александр Эдгарович, я не могу говорить за других.
– А я могу, Виктор. Вынужден. Иначе не был бы руково-

дителем лаборатории. И поэтому исхожу из того, что если
человек вернулся – по каким угодно причинам, – он обязан
принимать наши правила игры.

Добровольский развернулся на каблуках и направился к



 
 
 

выходу, но в дверях опять остановился.
– Вы правда думаете, что отчеты – такая уж серьезная про-

блема? Сегодня, между прочим, объявили результаты кон-
курса на гранты Фонда – вдруг вы еще не в курсе, – сказал
завлаб и вышел из кабинета.

Сегодня? То есть как сегодня? Срок ведь только на следу-
ющей неделе. Журавлев бросил взгляд на календарь на экра-
не компьютера, затем повернулся к Ивану:

– Иван, ты знал? Видел уже результаты?
Иван медленно оторвался от монитора. Произошедший

где-то в глубине его организма выброс перенасыщенной кис-
лородом крови постепенно продвигался вверх и уже переки-
нулся с шеи на лицо, красноречиво отвечая на вопрос Жу-
равлева. Все-таки удобно быть рыжим, вдруг подумал Жу-
равлев, что бы ни случилась, у тебя на все одна реакция.
Стыдно тебе – краснеешь, волнуешься – краснеешь, даже ко-
гда выпьешь – тоже ведь наверняка сидишь красный как рак,
которого только что съел под пиво.

– Ну видел, – сказал Иван, и в этот момент краснота до-
бралась наконец до лба, сделав коллегу Журавлева равно-
мерно пунцовым.

– И?
– Что – и? Я-то здесь при чем? – вдруг выпалил Иван. –

Можно подумать, это моя вина.
Он вскочил, торопливо собрал вещи и, пройдя к выхо-

ду сквозь вязкую, сгустившуюся в кабинете тишину, оставил



 
 
 

Журавлева в недоумении.
Булькнуло оповещение о новом письме. Журавлев с уси-

лием вышел из ступора, открыл почтовую программу и уви-
дел имейл от завлаба с формами отчета за девять месяцев.
Он помедлил пару мгновений, но все-таки зашел на сайт
Фонда, хотя и так уже знал: его проект не поддержан. Опять.
Журавлев скачал файл с оценками экспертов и по диагонали
пробежался по рецензиям. Ни одного серьезного замечания
– отличные отзывы, почти все баллы высшие. И тем не менее
– проект не поддержан.

А ведь какой замечательный он составил себе план перед
отъездом из Великобритании. Просто идеальный. Два шага
– что может быть красивее? Шаг первый: вернуться в Петер-
бург, в лабораторию Добровольского, тем более что тот сам
ему предложил – написал большое письмо, пообещал всяче-
скую поддержку. Журавлев согласился и два года назад на-
чал работать у завлаба, вернее – на завлаба, по его тематике.
Он занялся моделированием полимерных материалов, очень
быстро у них с Добровольским появились совместные пуб-
ликации. Завлаб включил Журавлева в свои гранты, и это
позволило им с Верой худо-бедно сводить концы с концами
– базовой зарплаты научного сотрудника не хватало даже на
аренду квартиры.

Вторым шагом был постепенный уход в свободное плава-
ние, небольшая собственная группа, которая бы занималась
тем, что интересно Журавлеву – моделированием биологи-



 
 
 

ческих мембран. Но для этого ему нужен был статус. И еще
деньги. Вопрос со статусом закрывала докторская степень.
На ней особенно настаивала мать, да и Добровольский обе-
щал поддержать диссертацию – это было одним из условий
возвращения Журавлева. Финансирование же будущей груп-
пы он рассчитывал получить в Фонде, только так он стал бы
по-настоящему независимым от завлаба. И вот с этим у него
возникли проблемы.

Свою первую заявку в Фонд он подал сразу по возвраще-
нии в Петербург, это была специальная программа для моло-
дых ученых, и по возрасту Журавлев, пусть на грани, но еще
подходил. Он знал, что мало кто из сверстников может срав-
ниться с ним по уровню публикаций и цитированию, и был
уверен в успехе, но ошибся. Обескураженный, он несколь-
ко дней просидел, изучая проекты победителей, но так и не
понял, почему их заявки поддержали, а его – нет. Это бы-
ло особенно неприятным еще и потому, что со следующе-
го года молодежные программы были для него закрыты. И
если Журавлев по-прежнему хотел претендовать на деньги
Фонда, он должен был участвовать в общем конкурсе и по-
давать на грант для малой группы – от двух до четырех че-
ловек. Что означало – сначала группа, и только потом день-
ги. Впрочем, кандидат для включения в заявку был очеви-
ден с самого начала, он все это время сидел за соседним сто-
лом, и  Журавлев потратил несколько недель на то, чтобы
уговорить Ивана войти в проект. Тот отказывался, говорил,



 
 
 

что ничего не понимает в биофизике и мембранах, приво-
дил другие, совсем уже туманные аргументы, но затем вне-
запно, без какой-либо причины согласился. И вот сегодня
Фонд объявил результаты конкурса, и наполеоновские пла-
ны Журавлева опять оказались погребены на крохотном ост-
рове вулканического происхождения в Атлантическом океа-
не. А это значит, что еще целый год, до следующей заявоч-
ной кампании, он будет работать на Добровольского, будет
моделировать ненавистные полимерные материалы.
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