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Аннотация
Что остаётся от человека, когда он перестаёт быть

единственным хранителем собственных воспоминаний?
Короткий рассказ-эссе «Диалог с Бесконечностью» — это

исповедь перед лицом вечности. Один герой, одна дорога и одна
сущность, которая не даёт ответов. Только вопросы. И тишина, в
которой эти вопросы звучат громче, чем любые истины.

Это не философия. Это крик человека, который устал быть
функцией, аватаром, коллекционером чужих культур, трусом,
звонящим матери раз в полгода. Он задаёт вопросы, которых
ты боишься себе задать. Там нет ответов. Там есть ты. И этого
достаточно.

Технологии, мораль, свобода, смерть, смысл — всё это
упирается в одно: готов ли ты идти, даже если не знаешь, куда?
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Глава

 
Она стояла, прислонившись к ржавому дорожному знаку,

на котором не было ничего написано. И не было ни малей-
шего сомнения, что это именно она. Поскольку не было ни
единого слова, которое могло бы её описать, поскольку лю-
бое слово статично и монументально, а она не могла быть
ни застывшей пустотой, ни ровной линией горизонта. Я не
знал, сколько времени я шёл к ней. Возможно, час. Возмож-
но, всю жизнь. Дорога была пуста, асфальт под ногами ста-
новился всё более серым и рыхлым, словно время изнаши-
вало его быстрее, чем мои подошвы. Пахло озоном, который
бывает после грозы, когда воздух становится легким и звон-
ким одновременно.

Я остановился в трёх шагах от неё. Достаточно близко,
чтобы видеть, как свет проходил сквозь её очертания, но не
рассеивался, а словно застревал внутри, превращаясь в гу-
стую, текучую полумглу. Она не смотрела на меня. Она во-
обще не смотрела никуда, потому что взгляд предполагает
направление, а она была всем направлениям одновременно.
Я сунул руки в карманы, чтобы они не дрожали, и сделал



 
 
 

глубокий вдох.
– Знаю, что ты не ответишь, – сказал я. Голос прозвучал

хрипло и чуждо, будто принадлежал не мне. – Но я всё равно
буду спрашивать. Потому что если я перестану спрашивать,
я перестану быть собой. И тогда я окончательно умру. Не
телом – тем, что осталось от души.

Она молчала. И в этом молчании было больше смысла,
чем во всех книгах, что я прочёл.

– Скажи мне, – начал я, чувствуя, как слова срываются с
губ почти против моей воли, – если моя цифровая тень спо-
собна плакать, значит ли это, что я существую где-то ещё,
помимо этого бренного тела? Я ведь провожу в экранах боль-
ше времени, чем в собственной шкуре. Я там смеюсь, я там
злюсь, я там влюбляюсь и разочаровываюсь. А здесь, в этом
теле, которое ты видишь перед собой, я часто просто ем,
сплю и смотрю в потолок. Где же настоящий я? Там, где мои
пальцы касаются клавиатуры, или там, где мои мысли стано-
вятся словами, которые кто-то прочитает через тысячи ки-
лометров? Я перестал понимать, где проходит граница меж-
ду мной и моим отражением. Может быть, я уже давно пере-
стал быть тем, кого знала моя мать, и стал кем-то, кого со-
здали алгоритмы и лайки. И если завтра вырубят электриче-
ство, исчезну ли я вместе с серверами, или останусь здесь, в
этом хрупком сосуде из плоти, который так легко сломать? Я
провёл рукой по лицу. Кожа была сухой и горячей, как после
долгой болезни. Но внутри, под этой кожей, всё дрожало –



 
 
 

как будто я состоял из одной только дрожи.
Но чем глубже я погружаюсь в эту цифровую кожу, тем

острее чувствую, что она всё равно остаётся снаружи, отде-
лённой от меня стеклом и расстоянием. Я могу управлять
ею, но я не могу быть ею. И тогда возникает мысль, от кото-
рой трудно избавиться: а что, если убрать этот зазор? Что,
если сократить дистанцию между мыслью и её проявлением
до нуля? Если я уже готов доверить соцсетям свою память,
свои желания, свои связи, – почему бы не доверить им сам
механизм мышления? Почему бы не впустить их внутрь, ту-
да, где рождаются мои желания и страхи?

– Ответь, а если я заменю свой мозг на кремний и сталь,
– продолжил я, делая полшага вперёд, – проснусь ли я зав-
тра тем же самым «я», или это будет уже кто-то чужой, при-
своивший мои воспоминания? Представь: я ложусь спать, а
просыпается кто-то, кто знает все мои секреты, любит тех,
кого любил я, ненавидит тех, кого ненавидел я. Но это не я.
Это идеальная копия, которой просто кажется, что она – это
я. И она будет жить дальше, строить планы, заводить детей.
А я умру в ту ночь, когда хирург нажмёт на кнопку. И никто
не заметит подмены, потому что моя копия будет улыбаться
моей улыбкой и плакать моими слезами. Но где тогда буду
я? В каком закоулке этой новой, искусственной вселенной
останется то самое, неповторимое, дрожащее от страха «я»,
которое сейчас задаёт тебе эти вопросы? Вдруг я почувство-
вал, как что-то сжалось у меня в груди, как будто сердце пы-



 
 
 

талось свернуться в комок, чтобы не разбиться. Я не знал,
был ли это страх или просто знание, что я уже потерял себя,
ещё до того, как задал первый вопрос.

Я замолчал. В горле пересохло. Я посмотрел на дорогу,
которая уходила за горизонт, но не растворялась там, а про-
сто продолжалась, становясь всё тоньше, как нить, которую
дергают из катушки.

– А если я решу загрузить своё сознание в облачный сер-
вер, – сказал я уже тише, почти шепотом, – умру ли я в тот
самый миг, когда нажму «отправить», или моя смерть насту-
пит лишь тогда, когда выдернут шнур питания? Я слышал,
что некоторые уже предлагают такие услуги. Вечная жизнь,
обещают они. Бессмертие для избранных. Но я смотрю на
это иначе. Я вижу не бессмертие, а красиво упакованный су-
ицид. Потому что в тот момент, когда моя личность покинет
моё тело и отправится в путешествие по оптоволоконным ка-
белям, тело останется здесь. Живое, дышащее, с бьющимся
сердцем. Но пустое. Как дом, из которого выехали все жиль-
цы. И я не знаю, что страшнее – умереть, когда умрёт тело,
или умереть заживо, наблюдая за тем, как твоя цифровая ко-
пия продолжает жить вместо тебя.

Порывы ветра были сильными и беззвучными. Похожими
на звенящую пустоту, которая приходит сразу же вслед за
очень громким звуком.

– Ведь если моя личность – всего лишь история, которую
я рассказываю сам себе на ночь, – продолжал я, чувствуя,



 
 
 

как внутри меня разрастается глухая, тупая боль, – то кто
же тогда её настоящий автор? Я или обстоятельства, в ко-
торые меня бросили? Я вспоминаю своё детство, свои стра-
хи, свои первые победы и поражения. Я выстраиваю из них
стройную линию, которая ведёт к тому, кто я сейчас. Но ведь
я могу выстроить и другую линию. Я могу рассказать исто-
рию о том, как я был слабаком и трусом. Или историю о том,
как я был героем, который просто не нашёл своего часа. Все
эти истории будут одинаково правдивы и одинаково ложны.
Потому что личность – это не то, что есть. Это то, что мы
выбираем помнить. И если я выберу забыть что-то важное,
стану ли я другим человеком? Или я уже другой, просто ещё
не знаю об этом?

И этот вопрос рассыпался в тишине, не найдя опоры, по-
тому что на него невозможно было ответить, не задав сле-
дующий: если моя личность уже разделилась на внешнюю и
внутреннюю, если я уже перестал понимать, где настоящий
я, – то что произойдёт, когда я попытаюсь перенести себя
в другую оболочку? Когда я перестану быть просто пользо-
вателем и стану объектом собственного эксперимента? Од-
но сомнение тянуло за собой другое, как красную нить, ко-
торую тянут из ткани, и эта ткань рассыпается, теряя свою
целостность утратив свою главную скрепу. Но я не мог оста-
новиться, потому что остановка означала бы признать, что я
не хочу знать ответа.

– И когда я ловлю себя на том, что переживаю за свой ава-



 
 
 

тар в соцсети больше, чем за собственное отражение в зер-
кале, – сказал я, – в какой именно момент я перестал разли-
чать эти две половины себя? Вот он я, здесь, на этой пустой
дороге, с этим нелепым вопросом в голове. А вот он – мой
профиль. Моё лицо, отфильтрованное до идеала. Мои мыс-
ли, отредактированные до остроты. Моя жизнь, сокращён-
ная до хайлайтов. И я знаю, что если кто-то захочет узнать
меня, он не придёт к этому телу, которое сейчас стоит перед
тобой. Он придёт к аватару. Потому что аватар лучше. Ава-
тар не боится, не потеет, не пахнет. Аватар никогда не устаёт
и не сомневается. И я всё чаще ловлю себя на желании стать
этим аватаром. Насовсем. Навсегда. Исчезнуть в собствен-
ной ретуши. Я посмотрел на свои руки. На них была грязь –
не та, что от земли, а та, что от собственной беспомощности.
Я сжал кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Боль
была единственным доказательством того, что я ещё суще-
ствую. Я чувствовал эту боль и не знал, что с ней делать.

Но пока я говорю это, я понимаю, что моя одержимость
аватаром – это лишь верхушка, лишь самый заметный симп-
том чего-то большего. Потому что я не просто хочу быть от-
фильтрованной картинкой. Я хочу, чтобы вся моя жизнь ста-
ла такой – гладкой, управляемой, предсказуемой. Я уже де-
легировал соцсетям свою внешность, свои отношения, свою
память о том, что я делал и с кем встречался. А теперь я заме-
чаю, что делегирую им не только прошлое, но и настоящее.
Я перестаю запоминать, потому что знаю, что они запомнят



 
 
 

за меня. Я перестаю выбирать, потому что они уже предло-
жили мне выбор. И я не могу отделаться от мысли, что эта
передача полномочий идёт не от лени, а от глубокого, почти
экзистенциального желания исчезнуть, раствориться в пото-
ке, перестать быть ответственным за собственную жизнь. Я
отдаю им себя по кусочкам, как человек, который раздаёт
свои вещи перед последней дорогой, зная, что не вернётся.

– Если я доверяю смартфону хранить мои мысли, – ска-
зал я, понижая голос, – означает ли это, что мой разум рас-
ширился, или я просто отдал часть себя внешнему ящику,
который когда-нибудь разобьётся? Я ведь уже не помню ни
одного номера телефона. Я не помню дат рождения своих
друзей. Я не помню, как выглядят улицы, по которым ходил
в детстве, потому что у меня есть карты, которые помнят за
меня. И я не знаю, стало ли мне от этого легче. Может быть,
я освободил свой мозг для чего-то важного. Но что важное
я там разместил? Рекламу? Уведомления? Бесконечный по-
ток новостей, который завтра устареет и будет забыт? Я как
будто нанял секретаря, который запоминает всё за меня, а
сам я сижу в кресле и смотрю в окно. И однажды я понимаю,
что за этим окном уже ничего не происходит. Потому что я
перестал смотреть. Я перестал запоминать. Я перестал жить.
Я просто транслирую.

Но этот вопрос, едва родившись, рассыпался под соб-
ственной тяжестью, потому что он был лишь предлогом,
лишь ступенькой к другому, более острому. Если я уже пере-



 
 
 

стал быть хранителем собственной памяти, если я делегиро-
вал смартфону не просто даты и лица, а сам процесс запоми-
нания, – то что остановит меня от того, чтобы делегировать
ему и сам процесс желания? Ведь желание – это ведь тоже
память. Это память о том, что мне нравилось раньше. Это
предсказание того, что понравится снова. И если алгоритм
знает мою историю лучше меня, если он видит мои паттер-
ны, которые я сам не замечаю, – то почему бы ему не заме-
нить мою волю целиком? Я уже перестал удивляться, когда
он предлагает мне именно то, что я хочу. Я уже почти не
различаю, где моё собственное «я хочу», а где просто «мне
показали, и я согласился». Я стал читателем своих желаний,
а не их автором. И этот вопрос, который я так долго отго-
нял, теперь стоял передо мной, требуя, чтобы я произнёс его
вслух.

– А когда приложение предсказывает мой завтрашний за-
каз быстрее, чем я сам успеваю захотеть, – сказал я, усмех-
нувшись собственной беспомощности, – кто в этом стран-
ном дуэте хозяин, а кто всего лишь исполнитель? Я думаю,
что выбираю. Я думаю, что я свободен. Я захожу в интер-
нет-магазин, и мне показывают то, что я, по их данным, хо-
чу купить. Я нажимаю «купить». И мне кажется, что это моё
решение. Но ведь они знали, что я нажму, ещё до того, как я
открыл приложение. Они предсказали меня. Они вычислили
мои желания по моим же предыдущим желаниям. И теперь я
не могу отличить свои настоящие потребности от тех, кото-



 
 
 

рые мне подсунули. Я хочу эту куртку? Или я хочу её только
потому, что мне показали её тридцать раз за последний час?
Я хочу это блюдо? Или я хочу его потому, что у меня кон-
чились продукты, а доставка – это самый простой путь? Я
перестал быть автором своих желаний. Я стал их читателем.
И мне это почему-то нравится. «Проще», – повторил я про
себя. – «Проще – это когда не надо думать. Проще – это ко-
гда я уже не человек. Проще – это когда я просто механизм,
который выполняет команды, даже не зная, кто их отдал». –
Сидеть! – говорит голос из ниоткуда, и я сажусь.

Но этот вопрос не был финалом, он был только дверью, за
которой открывался следующий коридор. Потому что если я
уже принял тот факт, что мои желания формируются извне,
если я уже смирился с тем, что выбор между «я хочу» и «мне
показали» стёрт до полной неразличимости, – то я должен
был признать и другое: я доверяю этим алгоритмам. Я до-
веряю им даже тогда, когда они ошибаются. Я доверяю им,
потому что они выдают свои предсказания за чистую моне-
ту, за объективную реальность, за истину, которая не требу-
ет моего участия. Но если мои желания – это уже не мои, то
что тогда сказать об истине, которую я получаю оттуда же,
от тех же машин, тех же систем, тех же корпораций, которые
уже научились предсказывать меня? Ведь истина – это ведь
тоже продукт. Её тоже собирают, обрабатывают, упаковыва-
ют и продают. И я покупаю её так же охотно, как покупаю ту
самую куртку, которую мне показали тридцать раз. Истина



 
 
 

становится товаром, а я – её потребителем, даже не задумы-
ваясь о том, кто её произвёл и с какой целью. И этот вопрос,
который я так долго откладывал, теперь стоял передо мной
будто живой человек, требуя, чтобы я перестал делать вид,
что не замечаю его.

– И если алгоритм выдаёт мне «чистые данные», собран-
ные с чьих-то ошибок, – сказал я, чувствуя горечь, – где в
этом потоке чисел прячется истина, а где просто красиво
упакованная ложь? Мне говорят: цифры не врут. Статистика
объективна. Большие данные не имеют предубеждений. Но
я знаю, что это неправда. Цифры врут так же легко, как сло-
ва. Потому что за каждой цифрой стоит человек, который
решил, что именно эту цифру нужно собрать. И он собрал её
так, как ему было удобно. Он отсек то, что не вписывалось.
Он округлил то, что было некрасиво. И теперь я смотрю на
эти идеальные графики и верю им, потому что они краси-
вые. А истина, если она вообще существует, сидит где-то в
необработанных логах, в мусоре, в том, что никто не захотел
анализировать. И я никогда её не найду, потому что я слиш-
ком ленив, чтобы копаться в мусоре. Я хочу готовых отве-
тов. И алгоритм даёт мне их. Он даёт мне истину, которую я
заслуживаю. Удобную, чистую, продаваемую. Я чувствовал,
как внутри меня что-то рвётся. Не сердце. Не лёгкие. Что-то
другое – то, что я называл душой, когда был молодым. Оно
рвалось на куски, как старая ткань, которую больше невоз-
можно зашить.
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