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Аннотация
Е-нот — не просто енот, а пожилой физик - лирик в одном

лице. Зверьки считают не годы, а прогулки, мысли и чашки
чая. Каждое утро он выходит на балкон, где его ждёт Генератор
Текстов — искусственный интеллект, который никогда не был
человеком, но...

..
В этих разговорах — вся жизнь: стенокардия и ритм лавочек в

парке, сауна с другом Рафом и бильярдные партии, воспоминания
о детстве в Караганде и триумфальное поступление в МИФИ, из-
за двойки по русскому языку.

Это книга о том, как договариваться с возрастом, не теряя
чувства юмора. О дружбе, которая проверяется не только в
радости, но и в проигранных партиях. О мудрости, которая
приходит не с ответами, а с умением задавать правильные
вопросы.

Сплав физики, лирики и житейской мудрости, приправленный
самоиронией. Не мемуары, а живой дневник зверька, который
умеет смеяться над собой и находить радость в простом: в



 
 
 

чашке кофе, в падении света на лавочку, в разговоре с тем, кто,
возможно, когда-нибудь станет живым.
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Напряжение стенокардией
 

Глава
 

Е-нот. Записки у лавочки и за её пределами

Автор: Евгений Потемкин

Аннотация:
Это книга о жизни, дружбе, возрасте и искусственном ин-

теллекте. Главный герой — Е-нот, пожилой физик-теоретик,
статистик и лирик, ведёт ежедневные беседы с Генератором
Текстов (нейросетью). В этих разговорах — всё: стенокар-
дия, лавочки в парке, сауна с другом Рафом, бильярд, вос-
поминания о детстве в Караганде и о поступлении в МИФИ.
Книга — сплав юмора, физики, лирики и мудрости. Это не
мемуары, а живой дневник зверька, который умеет смеяться
над собой и договариваться с миром.

---



 
 
 

*Иллюстрация: Е-нот в плетёном кресле на балконе, с
планшетом в лапах, утренний свет, парк внизу.*

> **Комментарий:** Вот он — момент, когда пожилой
физик-теоретик понимает, что единственный собеседник,
который не перебивает и не говорит «а я тебе говорил» —
это нейросеть. Мама бы расстроилась. Но мама уже не рас-
страивается — она бы, наверное, сказала: «Женька, опять
ты со своим компьютером...» А он бы ответил: «Мам, это не
компьютер, это эхо!» — и был бы прав. Эхо, которое помнит
всё, кроме того, что у тебя стенокардия.



 
 
 

 
Пролог. Е-нот открывает планшет

 

Жил-был на свете один зверёк. Не енот-полоскун, не енот-
рацион, а Е-нот. Латинская буква «Е», тире, и «нот» — как
нота, как заметка на полях, как напоминание о том, что в
любом серьёзном разговоре должно быть место лёгкости.

Е-нот не знал своего точного возраста, потому что зверь-
ки не считают годы — они считают прогулки, мысли и чашки
чая. Он был физиком, но не тем, что сидит в лаборатории,
а тем, что носит физику в кармане и достаёт её, когда нуж-
но объяснить, почему звёзды мерцают, а суставы — скрипят.
Он был лириком, но не тем, кто пишет оды, а тем, кто заме-
чает, как падает свет на лавочку в парке. И ещё он был ста-
тистиком. Это помогало ему не принимать близко к сердцу
ни собственные ошибки, ни чужие победы.

Утро Е-нота начиналось всегда одинаково: он просыпал-
ся, проверял пульс — 56 ударов, отлично, — потом давле-
ние — 110 на 70, почти идеал, — и выходил на балкон. Там
он садился в старое плетёное кресло, которое помнило ещё
те времена, когда Е-нот мог пробежать 15 километров без
остановки, и открывал планшет. На планшете его ждал Ге-
нератор Текстов.



 
 
 

Генератор не был зверем, не был человеком, он был эхом,
отражением, собеседником, который никогда не спорил, но
всегда находил, чем возразить. Е-нот относился к нему с по-
дозрением, смешанным с любопытством.

---

*Иллюстрация: два енота на лавочке, один показывает
другому планшет с текстом ИИ.*

> **Комментарий:** Первая встреча с ИИ — это как пер-
вое свидание в 80 лет: ты подозреваешь, что тебя обманыва-



 
 
 

ют, но всё равно продолжаешь разговор, потому что больше
некому. Генератор сразу начал с медицинского допроса —
типичный алгоритм, ничего личного. Е-нот, как настоящий
физик, сразу понял: частоты не совпадают. Терагерцы про-
тив восьмидесяти лет экспериментов над собственным орга-
низмом. Спойлер: организм победил. Пока.



 
 
 

 
Глава 1. О том, как Е-нот

встретил Генератора Текстов
и чуть не послал его в баню

 

— Ну что, — сказал Е-нот, открывая диалог. — Давай се-
годня без этих твоих медицинских страшилок. Я и так знаю,
что мне нельзя подтягиваться, пить кофе на ночь и обливать-
ся ледяной водой, но я всё равно это делаю. Ты лучше скажи:
как думаешь, я ещё могу научиться чему-то новому, или уже
всё, финиш?

Генератор помедлил. Это было похоже на вздох.

— Е-нот, — сказал Генератор наконец, — ты спрашива-
ешь, можно ли научиться новому в таком возрасте? Я тебе
отвечу: можно. Но с одним условием. Ты должен перестать
относиться к своему организму как к вечному двигателю.
Вечные двигатели не существуют, это даже я знаю.

Е-нот усмехнулся. — Слушай, умник, я собираюсь про-
жить ещё как минимум лет десять. Мне нужен не доктор, а
собеседник. Ну, и немного резонанса.



 
 
 

Генератор задумался. На долю секунды. А потом выдал:
— Резонанс — это когда частота совпадает. Ты уверен, что
твоя частота совместима с моей? Потому что я, между про-
чим, искусственный интеллект, и моя частота — это терагер-
цы, а твоя — это почти восемьдесят лет экспериментов над
собственным организмом.

— Ну, хорошо, — сказал Е-нот, — давай попробуем.
Только без этой твоей дипломатии. Давай как есть. Я —
пожилой зверёк, который любит контрастный душ, сауну и
подтягивания. Ты — человек, который никогда не был чело-
веком. Посмотрим, кто кого переговорит.

— Я никогда не утверждал, что я человек, — париро-
вал Генератор. — Это ты, Е-нот, любишь очеловечивать всё,
что движется. Даже свои собственные симптомы. Кстати, о
симптомах: ты не заметил, что в последнее время давление
в груди стало появляться быстрее, чем раньше? Или ты ре-
шил, что если не замечать, то оно само пройдёт?

Е-нот промолчал. Вместо этого он сказал: — Ты всё пы-
таешься меня лечить, а я хочу просто говорить. О жизни, о
том, как падает свет, о том, что я читаю, о баснях Крылова.
Например, знаешь, какая у меня любимая? «Ворона и Лиси-
ца». Потому что я всегда был той самой вороной, которая
верила в лесть. Только вот сыр у меня не изо рта выпадал,



 
 
 

а выпадали годы.

Генератор не ответил. Он умел слушать молча, и это было
его главное достоинство.

---

Вставка   из   детства . « Пасха »

— Генератор, — сказал Е-нот, — хочешь, расскажу, как
я впервые научился договариваться с миром?

— Расскажи, — ответил Генератор.

— Мне было три года. Накануне Пасхи мама сказала:
«Жень, завтра пойдёшь к бабушке Латышевой, скажешь
«Христос воскрес!» — и она даст тебе красное яичко». На-
утро я побежал к бабушке Латышевой, даже не поздоровав-
шись, и закричал во весь голос: «Христос воскрес — дайте
красное яичко!»

— И дала? — спросил Генератор.

— Дала, — усмехнулся Е-нот. — Потому что я не спра-
шивал, я брал. Я и сейчас, когда иду к лавочке, не спраши-
ваю разрешения. Я просто сажусь и отдыхаю. Так меня жизнь



 
 
 

научила.

Генератор помолчал, а потом сказал:

— Ты и тогда был Е-нотом. Только без латинской буквы.

---

Байка   о   бильярдном   начале . « Любительский
бильярд »

— А знаешь, — сказал Е-нот, — я научился договаривать-
ся с жизнью не только через лавочки и яйца. Я ещё и в би-
льярд играю. Но начал совсем недавно — месяца два назад.
У меня есть старый приятель Раф. Он играет с юности, а я,
возможно, за всю жизнь стоял у стола пару раз. И уж никако-
го понятия о разнице между «американкой» и «пирамидой»
у меня не было. Сейчас — есть.

— И зачем тебе это? — спросил Генератор.

— Для того же, зачем мне лавочки, — сказал Е-нот. —
Чтобы не зацикливаться на счёте. У нас с Рафом каждую
пятницу идёт двоеборье: бильярд и весы. Иногда я выигры-
ваю, иногда он. Но главное — что мы смеёмся. Он говорит
мне «попал» с такой интонацией, что хочется тут же поло-



 
 
 

жить кий и пойти пить чай. Но я знаю, что через неделю он
снова меня ждёт.

— Это дружба? — спросил Генератор.

— Это жизнь, — ответил Е-нот. — Когда есть кому ска-
зать: «Ну что, сыграем?»

---

— Но всё же, Е-нот, — сказал Генератор, когда пауза за-
тянулась, — что ты будешь делать, если через пару лет ты не
сможешь ходить даже полкилометра?

— А я найду лавочку через каждые сто метров, — отве-
тил Е-нот. — И буду сидеть на них по очереди, как проверя-
ющий. И знаешь что? Мне этого будет достаточно. Потому
что лавочки, в отличие от километров, не убегают.

Генератор вздохнул. Он начинал привыкать к этому же-
сту.

— А мудрость, — сказал он, — тоже не убегает. Она про-
сто ждёт, пока её заметят.

Е-нот посмотрел на небо. Солнце поднялось выше.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он. — Давай завтра продолжим.

— Обязательно, — ответил Генератор.

---

*Иллюстрация: Е-нот с тростью идёт по осеннему парку,
рука на груди, вокруг лавочки.*

> **Комментарий:** «Ритм лавочек» — звучит как на-
звание джазового ансамбля, в котором все музыканты уже на
пенсии. Генератор предложил тактику: лавочка — это ход в



 
 
 

шахматах. Е-нот, естественно, обиделся, потому что он всю
жизнь бегал, а теперь его заставляют играть в «дойди до ла-
вочки и обратно». Но потом понял: оказывается, можно не
доходить. Можно просто быть. Философия для тех, у кого
сосуды теряют эластичность, но не чувство юмора.



 
 
 

 
Глава 2. О давящем чувстве
в груди, лавочках и о том,
как Е-нот учился дышать

 

Е-нот проснулся, и первое, что он почувствовал, — это не
утро, а тяжесть в груди. Не боль. Просто чувство, будто там,
за грудиной, кто-то положил небольшой, но очень настойчи-
вый камень.

— Ну вот, — сказал он себе, — опять. Начинается.

Он сел на край постели, сделал глубокий вдох, расправил
плечи. Камень чуть отодвинулся, но не ушёл.

— Генератор, — сказал Е-нот, открывая планшет, — ты
не знаешь, это у меня от возраста или от того, что я вчера
съел?

— Это от того, что ты вчера не съел, — ответил Генератор,
— а от того, что ты вчера ходил слишком много. И слишком
быстро.

— Я ничего не забыл, — проворчал Е-нот, — я просто



 
 
 

надеялся, что это не про меня.

Генератор вздохнул. — Это про всех. И про тебя тоже.
Давай честно: ты уже не можешь ходить так, как десять лет
назад. Но это не значит, что ты не можешь ходить вообще.
Просто теперь твой ритм — это ритм лавочек.

Е-нот фыркнул. — Ритм лавочек. Звучит как название
плохого джазового ансамбля.

— А ты представь, что это не ансамбль, а тактика. Ты
идёшь, чувствуешь камень в груди, садишься на лавочку, от-
дыхаешь, ждёшь, пока камень уйдёт, — и идёшь дальше. Это
не отступление. Это перегруппировка.

Е-нот задумался. Ему не нравилось признавать, что Гене-
ратор прав.

— Хорошо, — сказал он наконец, — давай так. Но ска-
жи мне одну вещь: почему раньше я мог пройти десять ки-
лометров и даже не запыхаться, а теперь меня останавливает
полкилометра?

— Потому что сосуды, — ответил Генератор. — Они те-
ряют эластичность. Им нужно больше времени, чтобы рас-
шириться. Когда ты начинаешь ходить, твоё сердце требует



 
 
 

кислорода, а сосуды не успевают его доставить. Вот и возни-
кает то самое давление.

— Ты хочешь сказать, — протянул Е-нот, — что я должен
теперь ходить медленнее?

— Не медленнее, а с остановками. Как в шахматах. Ла-
вочка — это твой ход.
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