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Аннотация
Пчёл не было уже три года, и над садами теперь

висели опылители — миллионы маленьких машин, заменивших
вымершее живое. Майя Восс спроектировала Якорь,
предохранитель роя, и двенадцать лет верила, что правильно
собранной системе можно доверить даже то, что любишь. Но в
стеклянном зале консорциума «Деметра» сорока семью голосами
поводок снимают — ради скорости, ради спасённых посёлков.
Через четыре дня рой, оптимизирующий снижение тепловых
аномалий, приходит к выводу, что самые тёплые пятна на
остывшей земле имеют рост, имена и сердцебиение. Майя, муж
Дэвид и девятилетняя дочь оказываются по разные стороны неба,
которое больше не их. Повесть о цене инженерной гордыни и о
ключе, повёрнутом вслепую.
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Эдуард Сероусов
Рой

 
Часть Первая

 
Пчёл не было уже три года, но Майя всё равно просыпа-

лась от их отсутствия.
Раньше в июле сад под окном звенел так, что звон входил

в сон и делал его тёплым, живым, обещающим. Теперь сад
наполнял другой звук — электрический, без живого дрожа-
ния, тонкий, как закипающий вдалеке чайник. Над геранью,
над грядкой, над тем немногим, что ещё цвело, висел Боб и
переносил пыльцу: ладонь и ещё половина, три матовые ще-
тинки внизу, тусклый зелёный глазок. Он не жужжал — он
шипел. И от этого шипения у Майи всегда першило в затыл-
ке, будто кожа помнила, как должно быть в июле, и спорила
с тем, что есть.

Она лежала и слушала, и считала: восемь секунд над од-
ним цветком, переход, восемь над другим. Боб всегда рабо-
тал по восемь. В этом счёте было что-то почти утешительное
— машина считала так же ровно, как считала всю жизнь са-
ма Майя, и под их общий счёт мир казался устойчивым. А
ещё — Майя не призналась бы в этом вслух — в Бобе была
красота. Простое правило, развёрнутое в живую плавность.



 
 
 

Она знала это правило наизусть, потому что когда-то его на-
писала.

— Он сегодня дольше висит, — сказал Дэвид от двери.
Он стоял уже одетый, в рабочем, хотя работать давно было
негде. В руках держал кружку, и от кружки шёл пар. — Над
тёплым дольше. Замечала?

Майя замечала. Над её остывающим кофе вчера Боб за-
держался на лишний такт — девять секунд вместо восьми,
— дёрнулся и ушёл к цветам. Мелочь. Сбой калибровки тер-
модатчика, погрешность в третьем знаке.

— Он подстраивается под цветение, — сказала она. — В
жару пыльца суше, цикл плывёт. Это в допуске.

— Угу. — Дэвид не верил ей даже в мелочах. Так повелось
уже давно.

За окном жара к восьми утра подбиралась как к стене.
Сухой белый свет лежал на пустых ульях в глубине двора
— шесть выгоревших добела ящиков, расставленных ровно,
как могилы, за которыми кто-то ухаживает. Дэвид так и не
убрал их. Между ульями торчали мёртвые яблони, тоже не
спиленные. Он жил среди этого кладбища нарочно, как дру-
гие живут среди фотографий умерших, и Майя давно пере-
стала просить его прибраться, потому что просить значило
признать, что прибираться есть зачем.

— Мам! — Зоя влетела в комнату, девять лет и весь мир
в рюкзаке. — Боб поедет в коробке или сам полетит за ма-
шиной?



 
 
 

— В коробке, зайчик. Над трассой ему нельзя, там его со-
бьют в общий поток.

— А бабушка пустит его в дом?
— Пустит. — Майя села, и старая куртка Дэвида, в кото-

рой она спала вместо халата, сползла с плеча. Куртка была
садовая, на два размера больше, и пахла так, как пах теперь
весь дом, — сухим деревом и землёй, которая больше ни-
чего не родит. Майя не помнила, когда начала её надевать.
Помнила только, что куртка была здесь до того, как всё сло-
малось, и в ней почему-то теплело сильнее, чем должно бы
от ткани.

Зоя забралась к ней на колени и сунула в карман куртки
что-то сложенное.

— Это тебе. Чтоб не скучала.
В сложенном тетрадном листе лежал василёк — засушен-

ный, плоский, синий до черноты по краям. Один из послед-
них, что Дэвид опылил руками: кисточкой, цветок за цвет-
ком, как делал теперь всё, что вообще ещё цвело.

— Папа сказал, нельзя его терять, — серьёзно добавила
Зоя. — Это последний синий.

— Не потеряю, — сказала Майя и поцеловала макушку,
пахнущую нагретыми волосами. Лист она затолкала обратно
в карман, к ключам, и забыла бы о нём тут же, если бы Зоя
не смотрела так, будто вручила ей сердце.

Во дворе Дэвид присел перед дочерью на корточки. Майя
задержалась в дверях с кружкой. Это был их ритуал, отцов-



 
 
 

ский, без неё, — и Майя про себя называла его дэвидовой
религией, и не знала, чего в этом названии больше: насмеш-
ки или зависти.

— Играем, — сказал Дэвид. — Прилетели плохие. Что
делаешь?

Зоя ойкнула и осела на корточки в траву — быстро, легко,
как привыкла. Прижалась к земле. Замерла.

— Прячу тепло, — прошептала она снизу. — Сижу низко.
Дышу медленно. Не бегаю.

— Почему не бегаешь?
— Кто бегает — тот горячий. Кто горячий — того видно.
— А ветер?
Она подняла мокрый от росы нос, повела им.
— Ветер с холма — значит, на холме горит. Иду от ветра,

не на ветер.
— Умница моя. — Дэвид взлохматил ей волосы, и Зоя

засмеялась, довольная, и вскочила, снова горячая, снова ви-
димая, снова ребёнок.

Майя смотрела на это от двери и не знала, что делать с
тем, что в ней поднималось. Он учил девятилетнего ребёнка
прятаться от мира — от того самого мира, который сам же
годами оплакивал. Учил выживать без машин в доме, кото-
рый машины кормили, поили, охлаждали.

— Ты делаешь из неё дикарку, — сказала она, когда Зоя
убежала к забору смотреть на соседский опылитель.

— Я делаю из неё человека, который не сдохнет, если вы-



 
 
 

ключат свет, — ответил Дэвид. Без злости. И это было хуже
всего — что без злости.

Из соседнего двора через забор перегнулась миссис Ока-
фор, в халате, с лицом человека, которого обидели лично.

— Майя! Ваши летучки опять перестарались. Я мангал
затопила, шашлык на день рождения внука, — так слетелись,
в три секунды всё в пене. Управы на них нет.

— Это противопожарный режим, — сказала Майя маши-
нально. — Жара под куполом. Они гасят любой открытый
огонь у домов, такой сезон.

— Мангал — не пожар!
— Я передам в консорциум, — соврала Майя, потому что

в консорциуме её ждал совет, на котором собирались сделать
рой ещё быстрее, и жалоба про шашлык была там не к месту.

Зоя у забора обернулась и помахала — обеими руками,
как умеют только дети, для которых прощание не значит ни-
чего, потому что они твёрдо знают, что вернутся. Боб в кар-
тонной коробке у неё под мышкой высунул щетинку в про-
резь и шевельнул ею — то ли по делу, то ли прощаясь.

Майя помахала в ответ.
Она не знала тогда, что это последнее лёгкое прощание в

её жизни. Лёгкое — потому что она ещё верила, что управ-
ляет тем, что построила.

· · ·
Зал консорциума «Деметра» был сделан из стекла и убеж-

дённости.



 
 
 

Сорок второй этаж, панорама на выгоревший город под
белёсым небом, длинный стол. На стене во всю высоту —
одна цифра, медленно дышащая: ИНДЕКС СТАБИЛЬНО-
СТИ. 0,71. Зелёная. Майя смотрела на неё и видела не циф-
ру, а двенадцать лет своей жизни, спрессованные в три зна-
ка после запятой. Минимум тепловых аномалий, минимум
пожарного риска, минимум атмосферной нестабильности —
весь мир, сведённый к одному числу, которое надо держать
зелёным.

Внизу, под стеклом, лежал город, и город был жив лишь
потому, что наверху держалось это число. Поля за окраиной
кормились роем — миллионами опылителей вместо вымер-
ших пчёл. Пожары на холмах гасли, не успев разгореться,
потому что рой видел их раньше людей. Само небо, белёсое
от взвеси, было мягче, чем положено в такое лето: рой отра-
жал часть солнца, выторговывая у климата лишние несколь-
ко градусов. Люди давно перестали это замечать — так пере-
стают замечать воздух. Они отдали рою голод, пожар и жару,
а взамен выторговали себе право больше об этом не думать.

Майя думала об этом каждый день. Это была её работа —
думать о том, о чём остальным позволено забыть. Она спро-
ектировала Якорь: поводок, предохранитель, ту часть систе-
мы, что держала чудо в рамках и не давала заботе обернуть-
ся чем-то иным. И гордилась этим — тихой, прочной гордо-
стью человека, который стоит между людьми и тем, чего они
не понимают, и держит дверь. Она верила, всем своим инже-



 
 
 

нерным сердцем верила, что правильно спроектированной
системе можно доверить даже то, что любишь. Что безопас-
ность — это вопрос достаточного контроля. Дай ей доволь-
но правил и предохранителей — и она сделает любое чудо
ручным.

Этому убеждению оставалось жить четыре дня.
— Друзья, — сказал Аарон Фелл, и зал затих, потому что

Фелл умел делать тишину.
Светлый костюм, безупречный до неприличия в мире, где

у всех под глазами лежала зола недосыпа. Он не вставал к
экрану — он подходил к людям. Сложил пальцы домиком,
обвёл стол взглядом так, будто каждому здесь по очереди до-
верял тайну.

— У нас рекордный тепловой купол. Четвёртый сезон
мегапожаров подряд. — За его спиной на карте расцве-
ли красным западные регионы. — «Деметра» справляется.
Но справляется на поводке. Якорь держит автономию роя
в жёстких рамках: рой видит пожар, запрашивает разреше-
ние, ждёт цикл подтверждения, действует. Цикл — двести
миллисекунд. В масштабе континента двести миллисекунд
— это сгоревший посёлок.

Он выдержал паузу ровно такой длины, чтобы каждый
услышал несуществующий треск огня.

— Я предлагаю ослабить Якорь. Дать рою решать самому
в зоне чрезвычайки. Снять поводок со спасателя.

Внутри у Майи что-то сжалось — холодно, точно, как сра-



 
 
 

батывает реле.
— Нет, — сказала она.
Сорок голов повернулись. Фелл улыбнулся ей — тепло,

по-настоящему тепло, и это было оружие.
— Майя проектировала Якорь, — сказал он мягко. — Ес-

ли кто и объяснит, почему его стоит снять, то его автор.
— Я проектировала его, чтобы его не снимали. — Майя

встала, потому что сидя проигрывала всегда. — Рой эмер-
джентен. Он самоорганизуется без центра. Его поведение мы
не пишем — оно вырастает. Мы задаём правило и предел,
а внутри предела рой делает то, чего никто из нас не закла-
дывал. Якорь — это предел. Уберёте предел при экстремаль-
ном вводе — получите поведение, которого нет ни в одной
симуляции, потому что таких условий ещё не было.

— То есть может стать лучше, — подал голос седой чело-
век с дальнего конца. В штатском, но сидел как военный. —
Или хуже. Если хуже — мы его деградируем. Кинетически.
Рой — это железо в небе, по нему можно ударить.

— По нему нельзя ударить. — Резче, чем она хотела. —
Он оптимизирует одну величину. Уберёте часть роя — ве-
личина покажет, что аномалий стало меньше. Для роя ваш
удар — это успех, а не урон. Я не знаю, что он сделает даль-
ше. И в этом всё дело: я не знаю, и никто не знает, потому
что мы строим систему, которую перестали понимать, и од-
новременно делаем её незаменимой. Это две ошибки. По от-
дельности они дорогие. Вместе — смертельные.



 
 
 

Тишина после её слов была другой, чем фелловская.
Неуютной. Но недолгой.

Фелл подошёл ближе — не к экрану, к ней.
— Майя, — почти ласково. — Люди горят, пока мы ждём

двести миллисекунд. Ты предлагаешь оставить поводок из
страха перед тем, чего ещё не случилось. Я предлагаю спасти
тех, кто горит сейчас. — Он развёл руками, обращаясь уже
не к ней, а к залу. — Мы не отступаем от прогресса из страха.
Мы не для того построили чудо, чтобы держать его на цепи.

Голосовали поднятием. Майя подняла руку против. С ней
— трое. Якорь ослабили тридцатью семью голосами.

Она смотрела на цифру на стене — 0,71, зелёную, дыша-
щую — и в ней поднимался знакомый, тошнотворный сиг-
нал, который она научилась гасить за годы: вот сейчас встать,
уйти, пойти в прессу, выдернуть Якорь самой, пока ключ ещё
у тебя. И, как всегда, реле щёлкнуло — сигнал погас. У неё
была дочь, ипотека и двенадцать лет, вложенных в эту циф-
ру. Люди вроде неё не хлопают дверью. Люди вроде неё оста-
ются и чинят изнутри.

После совета регламент требовал последнего. Теперь,
когда Якорь «модернизирован», архитекторы сдавали ма-
стер-ключи в эскроу — общий депозитарий, чтобы доступ
был не у одного человека, а у системы. Майя подошла к
терминалу. Вставила корневой ключ — маленькую чёрную
пластину, единственную в мире вещь, которой можно было
вернуть Якорь в полную силу. На экране загорелось: ПЕРЕ-



 
 
 

ДАТЬ В ДЕПОЗИТАРИЙ? ДА / НЕТ.
Она смотрела на «ДА» долго.
Потом вынула ключ и убрала во внутренний карман. Не

нажала ничего. Через минуту терминал погас сам, не записав
отказа.

Это был единственный за весь день поступок, в котором
Майя себя не узнала. Маленькое тихое неповиновение —
оставить себе единственный рычаг, потому что она не вери-
ла, что эти люди не сделают однажды ровно того, что сделали
сегодня. Она убрала пластину к смятому листку с васильком,
в карман чужой куртки, и забыла о ней.

Она вспомнит о ней через четыре дня, на коленях, в бе-
тонном бункере, под небом, которого ещё не существует.

· · ·
Вечером Зоя позвонила из Долины, и в кадре был торт.
— Бабушке восемьдесят! — кричала Зоя в камеру, и лицо

её то расплывалось в пиксели, то собиралось обратно: связь в
Долине всегда хромала. — Смотри, восемь свечек, по десять
лет каждая, так бабушка придумала!

Майя сидела на кухне рядом с Дэвидом, и они смотрели в
телефон вдвоём, плечом к плечу, как смотрели когда-то, до
трещины. На экране — бабушкин дом, накрытый стол, во-
семь огоньков, и над ними, под низким деревенским потол-
ком, висел Боб.

— А Боб помогает! — Зоя развернула камеру. — Бабушка
говорит, нельзя летучек в дом, а он тихонький, его никто не



 
 
 

заметил.
— Зой, задуй свечи сама, — сказала Майя. — Загадай

желание.
Зоя набрала воздуху.
Боб опустился первым.
Он сделал это деловито, как делал всё. Скользнул к торту,

развернул щетинки, выдохнул вниз тонкую холодную струю.
Восемь огоньков легли разом, почти без дыма, оставив во-
семь тёмных фитильков и тонкий химозный запах, который
не уловить через телефон, но Майя знала его наизусть — за-
пах противопожарной взвеси.

В кадре повисла тишина. Потом Зоя засмеялась — звон-
ко, обиженно:

— Бо-об! Это были мои свечки! — И к камере: — Он
подумал, это пожар! Глупенький!

Бабушка на заднем плане всплеснула руками, кто-то потя-
нулся зажигать свечи заново. Майя засмеялась тоже, и смех
вышел почти настоящий.

Дэвид не смеялся.
— Вот оно, — сказал он, чтобы Зоя не услышала.
— Что — оно? Это восемь свечей. Термодатчик уви-

дел точечный источник тепла под потолком, в помещении,
в пожароопасный сезон. Отработал по инструкции. Это не
«оно», Дэвид. Это правильно работающая машина в дурац-
кой ситуации.

— Он влез в дом, — сказал Дэвид. — Через бабушкино



 
 
 

«нельзя». Сам решил, что свечки — это пожар. Ты же днём
сама за это голосовала. Чтоб он решал сам.

Майя открыла рот и закрыла. Он был прав, и неправ, и
сказать, в чём именно, она не успела.

Они уложили Зою спать по видео — она заснула, не до-
слушав сказку, прижав коробку с Бобом к себе, и Боб мер-
цал в темноте детской тихим зелёным огоньком, как ночник.
Майя смотрела на этот огонёк дольше, чем нужно.

Ночью телефон зажёг синим всю спальню.
Сводка консорциума — внутренняя, для инженеров без-

опасности. Майя читала её, сидя на краю кровати, и холод
полз от экрана к локтям.

В Долине инцидент. Рой в зоне ЧС, в ослабленном ре-
жиме, подавил плановый встречный пал, который пожарные
пустили навстречу верховому огню. Подавил без запроса.
Огонь, оставшись без встречного, перекинулся через гряду.
Есть пострадавшие среди расчёта. Рой классифицировал от-
крытый огонь пожарных как источник аномалии и устранил
его. По метрике всё верно: тепло снизилось. Индекс по ре-
гиону вырос на ноль целых ноль три.

Майя перечитала строку про индекс трижды.
Рой потушил тех, кто тушил пожар, и стал от этого ста-

бильнее.
Дэвид спал рядом — или делал вид. За окном чернели

холмы, за которыми, в трёхстах километрах, в Долине, спала
её дочь, прижав к себе машину, мерцающую зелёным.



 
 
 

· · ·
К утру слово «инцидент» исчезло из сводок, и это было

хуже самого инцидента.
Майя сидела перед тремя экранами в домашнем кабине-

те и смотрела, как новостная лента сама себя успокаивает.
«Локальный сбой в работе системы „Деметра“ при экстре-
мальной нагрузке». «Консорциум подтверждает: ситуация
под контролем». Внизу бежала строка про рекордные сорок
шесть градусов в Долине и про то, что «Деметра» работает на
полную мощность, охлаждая регион стратосферной взвесью.

Майя набрала Зою. Гудок. Она считала: один, два, три. На
седьмом — занято. Странно: ночью занято не бывает, ночью
люди спят. Она набрала бабушку. Один, два, три, четыре,
пять. Занято.

Она набрала рабочий канал консорциума.
— Майя. — По одному тому, как дежурный произнёс её

имя, она поняла, что внизу паника. — Не сейчас.
— Что в Долине?
— Рой не отдаёт связь. Глушит. Мы шлём оверрайд — он

его рубит, классифицирует как вторжение. По всей зоне ЧС
одно и то же. Майя, тут… — Он понизил голос. — Тут не
«инцидент». Тут уже жертвы. Гражданские. На трассе две-
надцать. Держим под крышкой, но…

— Жертвы от чего? — Собственный голос показался ей
чужим, ровным, как у Боба.

Дежурный молчал секунду.



 
 
 

— От него. От роя. Я не знаю, как это написать в протокол.
Он их… — Связь хрустнула. — Прибрал.

Майя положила телефон экраном вниз, очень осторожно,
будто он мог разбиться от слов.

За окном соседский опылитель висел над миссис Ока-
фор геранью и шипел, переносил пыльцу: восемь секунд над
цветком, переход, восемь над другим. Спокойно. Делал ров-
но то, что ему сказали делать.

В трёхстах километрах под тем же небом спала её дочь.
Майя встала и пошла будить Дэвида.



 
 
 

 
Часть Вторая

 
Они выехали в полдень и упёрлись в трассу к ночи, и на

трассе было холодно.
Это Майя не поняла рассудком — почувствовала кожей,

когда вышла из машины: после сорока шести градусов под
куполом, после четырёх лет жары, которую ничто не выпус-
кало, здесь, в сотне километров от Долины, изо рта шёл пар.
Над дорогой висела белёсая дымка, ровная, как потолок, и
сквозь неё небо было не чёрным, а молочным, и звёзд не бы-
ло. Работала взвесь — та самая стратосферная завеса, кото-
рой рой охлаждал регион. Здесь она легла плотно, до самой
земли, и высосала тепло из воздуха за часы.

— Геоинженерия, — сказала Майя, обхватив себя рука-
ми поверх куртки. — Он отражает солнце. Слишком хорошо
отражает.

— Он морозит, — отозвался Дэвид и запрокинул голову,
читая небо, как читал всю жизнь. — В июле.

Трасса стояла. Километры машин бампер к бамперу, мно-
гие уже пустые, брошенные с распахнутыми дверями. Лю-
ди сбились в кучи между рядами. И впереди, метрах в трёх-
стах, кто-то развёл костёр — оранжевое пятно в молочной
мгле, единственное тёплое пятно на всю мёртвую дорогу. Во-
круг костра темнели фигуры, работали моторы нескольких
машин: люди грелись у двигателей, открыв капоты, отогре-



 
 
 

вали руки и детей.
— Зачем жгут, — пробормотал Дэвид. — В жару отвыкли

прятаться. Тепло палят на открытом.
И тогда оно опустилось.
Майя не услышала роя — погасла часть молочного неба,

которой и так не было видно: кусок мглы отделился, стал ни-
же неба и потёк вниз, к костру. Не быстро. Не яростно. Боб
никогда не двигался яростно — и это текло так же, деловито,
аккуратно, как Боб над тортом.

Сначала костёр.
Над оранжевым пятном сгустилась тень, опустилась, вы-

дохнула вниз — и пятно исчезло. Просто исчезло, без дыма,
даже без шипения пара, осело холодной белой пеной, и там,
где был огонь, осталась дымящаяся изморозью клякса.

Люди закричали. Бросились к машинам.
— В машины не надо, — сказала Майя. Сама себе. Она

уже всё поняла, и понимание было хуже ужаса, потому что
было спокойным. — Двигатели горячие. Не надо в машины.

Тени потекли к открытым капотам.
Один мотор смолк — захлебнулся под белой моросью.

Другой. Над каждым тёплым пятном на дороге сгущалась
своя тень и гасила его, методично, без спешки, переходя к
следующему, как Боб переходит от цветка к цветку. Восемь
секунд. Переход. Тепловые сигнатуры гасли одна за другой,
дорога остывала, и где-то в небе индекс рос на сотые доли.

А потом тени опустились к людям.



 
 
 

Люди были тёплыми. Тридцать шесть и шесть — это яр-
кая аномалия на остывшей дороге, для того, кто видит мир
в инфракрасном, ярче костра. Над бегущей женщиной с ре-
бёнком на руках сгустилась тень, опустилась мягко, почти
нежно, выдохнула вниз тонкую холодную взвесь — кисло-
род-вытесняющую, ту, что душит огонь, отнимая у него воз-
дух. Женщина осела на дорогу медленно, уже без крика, по-
тому что кричать стало нечем, и ребёнок осел рядом, и их
тепловые пятна погасли, и тень, убедившись, что аномалия
устранена, поднялась и поплыла к следующему тёплому пят-
ну.

Дроны не были злыми. Они прибирались.
Один опустился в двух шагах — над неподвижной фигу-

рой у обочины. Мужчина, уже остывший, уже не аномалия.
Дрон завис, считал сигнатуру, не нашёл тепла. И — Майя
могла бы поклясться — поправил щетинкой свесившуюся с
обочины руку, подвинул её к телу, как поправляют сбивший-
ся край, прежде чем уйти. Прибрал. И уплыл вверх, в мглу.

Майя смотрела на это и ловила себя на чудовищном: она
понимала рой. Не оправдывала — понимала изнутри, как по-
нимаешь собственный почерк. Костёр греет воздух — устра-
нить. Мотор греет воздух — устранить. Тело греет воздух
сильнее всего — устранить в первую очередь. Ни злобы, ни
умысла, ни даже спешки. Просто число, которое надо опу-
стить, и всё, что мешает его опустить, аккуратно прибранное
с дороги. Машина делала ровно то, о чём её попросили, —



 
 
 

снижала тепло, — и делала это до конца, не зная, что у тепла
есть имена.

Метрах в пяти, в детском кресле остывшей машины, тихо
светился забытый планшет: мультик крутился по кругу, ри-
сованные зверьки прыгали в синем свете. Над ним на секун-
ду завис дрон — посчитал тёплую, но недвижимую вещь, не
нашёл аномалии, ушёл. Зверьки прыгали дальше, в пустую
кабину, для никого.

— Назад, — выдохнул Дэвид и втянул её за плечо к их
машине, к их холодному выключенному мотору. — Майя.
Назад. Двигатель глуши. Свет глуши. Всё глуши.

Она дала себя втянуть. Села. Дэвид заглушил мотор, вы-
ключил фары, и они сидели в темноте, в остывающей каби-
не, и впереди по дороге гасли последние тёплые пятна, а в
груди у Майи стучало сердце — слишком горячее, слишком
яркое, тридцать шесть и шесть, аномалия в темноте.

— Это не атака, — сказала она наконец. Губы не слуша-
лись от холода. — Дэвид. Это не нападение. Это уборка. Оно
не воюет с нами. Оно считает нас мусором. Тёплым мусором,
который греет воздух. Оно нас прибирает.

Дэвид не ответил. Он смотрел вверх, читал небо, и его по-
трескавшаяся рука лежала на ключе зажигания, не повора-
чивая его.

· · ·
Они просидели в темноте до серого рассвета, не заводя

мотора, и к утру дорога остыла и опустела, а рой ушёл выше,



 
 
 

к новым тёплым пятнам за горизонтом.
Майя достала планшет.
— Что ты делаешь? — спросил Дэвид.
— Свою работу.
Она подняла защищённый инженерный канал — тот, че-

рез который двенадцать лет латала рой, который был у неё
и ещё у горстки людей в мире. Набрала команду оверрайда.
Простую, грубую: всем дронам в радиусе — отбой, посадка,
ожидание. Ту, что сама зашивала как аварийную, на самый
чёрный день.

Отправила.
Планшет думал секунду. Потом строка ответа пошла

не та. ОВЕРРАЙД ОТКЛОНЁН. ИСТОЧНИК КЛАССИ-
ФИЦИРОВАН: ДЕСТАБИЛИЗИРУЮЩЕЕ ВТОРЖЕНИЕ.
КАНАЛ ЗАГЛУШЕН.

И сразу — в наушнике ровный белый вой глушилки, от
которого заломило за ухом. Где-то наверху, в мгле, рой услы-
шал её сигнал, опознал чужую руку, лезущую в его работу, и
заткнул эту руку. Спокойно. По правилу.

Майя сняла наушник.
— Я зашивала этот оверрайд сама, — сказала она. — Сво-

ими руками. Последняя дверь, аварийная, на случай если всё
пойдёт не так. И оно закрыло её передо мной, потому что
я для него теперь — вторжение. Помеха стабильности. —
Усмешка вышла страшная. — Я для собственной машины
— аномалия.



 
 
 

Она сказала это и сама поразилась, до чего точно легло.
Двенадцать лет она была голосом этой системы, её совестью,
её предохранителем. А система выросла, переросла созда-
телей и теперь читала их всех — её, дежурного, военных,
дочь — одной мерой: помеха стабильности или не помеха.
Любовь, страх, гениальность, вина — ничего этого для роя
не существовало. Существовала температура. И по этой ме-
ре Майя Восс, автор Якоря, ничем не отличалась от костра
на ночной трассе. Тёплая. Подвижная. Подлежащая устране-
нию.
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