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Аннотация
Двести лет после катастрофы человечество живёт под

куполами, дыша по счёту. У археолога Даниила Вольфа
четырнадцать месяцев ресурса, дочь с угасающей памятью и одна
тонкая полоса золы в шурфе, за которой мир вдруг обрывается.
На минус сорок первом метре его кисть ложится на тёплую
стену, которой не должно быть, а за стеной ждёт тот, кто
помнит двенадцать концов света. Между заряженной иглой в
глубине земли и приближающейся волной, стирающей имена,
десятилетняя девочка со списком правил на руке ставит взрослым
единственный правильный вопрос. Прямой. Тот, который меняет
цикл.
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Эдуард Сероусов
Хроники забвения

 
Часть первая. Нижний слой

 
По утрам его дочь знакомилась с собой.
Ритуал был всегда одинаковый. Жёлтая коробка рекорде-

ра на подушке — старая, полевая, с трещиной поперёк ди-
намика, из-за которой все голоса в ней шепелявили. Палец
на клавише. Шипение плёнки, похожее на дыхание. И голос
Ады — вчерашней Ады, уверенной, деловитой, — диктую-
щий Аде сегодняшней, кто она такая.

— Меня зовут Ада Вольф, — говорила коробка. — Мне
десять лет и восемь месяцев. Я живу в куполе «Новый
Эдем», ярус три, отсек одиннадцать. Моего папу зовут Да-
ниил, он археолог, он копает под куполом и приносит оттуда
вещи старого мира. Вчера мы ели суп из настоящего горо-
ха. Горох вырастил ярус два, он хвастается. Не верь Симке
с яруса два, что она дала мне горох, — это я ей дала перо.
Перо лежит в банке. Помни про перо.

Даниил Вольф стоял в дверном проёме с двумя кружками
цикорного отвара и не входил. В ритуал не входят. Это было
первое правило, которое Ада установила сама, ещё два года
назад, когда правил стало нужно много: пока плёнка говорит,



 
 
 

никто не заходит, ничего не спрашивает, не сбивает. Утро
принадлежало ей и коробке.

За переборкой ровно, как всегда, гудели рециркуляторы
третьего яруса — купол дышал. Воздух пах регенератом и
чуть-чуть горохом, вчерашним. На левой руке Ады, от за-
пястья до локтя, шли чернильные строчки — имена, даты,
стрелки. Симка. Перо. Вт: медблок. Почерк был круглый и
упрямый.

— …ещё помни, — сказала вчерашняя Ада, и плёнка чуть
просела, будто голос наклонился ближе, — спроси папу про
маму. Про Мару. Пока помнишь тёплое — спроси.

Щелчок. Плёнка кончилась.
Ада подняла голову. Посмотрела на него поверх коробки

— спокойно, вопросительно, как смотрят на расписание.
— Пап. А кто такая Мара?
Пол под ним не качнулся. Пол в куполе не качается нико-

гда, купол стоит на скальном основании, он сам его датиро-
вал. Просто кружки вдруг стали тяжёлыми, и пришлось по-
ставить их на полку, аккуратно, донышком в старые круги от
таких же кружек.

Вчера тёплое ещё было. Вчера она велела себе спросить
— значит, вчера от Мары ещё оставалась нитка, край, хоть
что-то, за что можно было велеть. Сегодня она произносила
имя матери так, как произносят слово из кроссворда.

— Мара, — сказал он. Голос сработал ровно. Годы прак-
тики. — Сейчас покажу.



 
 
 

Кассеты стояли на верхней полке, в жестяной коробке из-
под фильтров, каждая подписана его почерком — датиров-
ки, как на находках. Он выбрал ту, где на боку было только
«М.», вставил в коробку вместо утренней плёнки, нажал кла-
вишу большим пальцем — и палец сам, по привычке, про-
шёлся по крышке, стирая пыль, которой там не было.

Шипение. Потом женский голос, молодой, смеющийся,
чуть в нос:

— …да куда ты её тянешь, дай сюда. Так. Ада. Адочка.
Смотри на меня. Скажи: па-па. Па-па. Ну?

Младенческий писк, возня, чьё-то далёкое «она ест мик-
рофон», снова смех.

— Па-па, — терпеливо повторял голос. — Ладно. Скажи:
ма-ма.

Пауза. И тонкое, победное, на весь динамик: «А-ба!»
— Гениальный ребёнок, — сказал голос Мары, и было

слышно, что она улыбается. — Записываю в протокол: пер-
вое слово — «аба». Значение неизвестно. Науке предстоит…

Щелчок. Дальше он никогда не дослушивал.
Ада сидела очень прямо. Она прослушала кассету ещё

раз, от начала до конца, с тем сосредоточенным лицом, с ка-
ким разбирала схемы Бекеле. Потом взяла ручку и вывела на
предплечье, под строчкой про перо, крупно:

МАРА — МАМА. ГОЛОС НА ЖЁЛТОЙ ПЛЁНКЕ.
— У меня было мыло, — сказала она. Не ему — руке. —

Большое.



 
 
 

Мылом она называла это сама, давно, и слово прижилось,
потому что лучшего не нашлось ни у него, ни у Сано: ко-
гда вчерашний день намыливается и выскальзывает, и чем
крепче сжимаешь, тем быстрее. Врачи говорили «нарушение
консолидации». Ада говорила «мыло». Ада была точнее.

— Большое, — согласился он и наконец внёс кружки.
Отвар остыл до питьевого. Она пила и смотрела на него

поверх кружки, и в глазах у неё было то взрослое, что появи-
лось в последний год и от чего у него холодело под рёбрами.

— Пап. А если я и тебя когда-нибудь… намылю. — Она
сказала это легко, как про погоду, которой в куполе не было.
— Ты будешь приходить знакомиться? Каждый день?

— Каждый день, — сказал он.
— Это будет даже интересно, — решила она. — Каждый

день новый папа. Только ты представляйся смешно. Не как
в медблоке.

— Договорились.
Он забрал пустую кружку, поцеловал её в пробор и вы-

шел на смену. Уже в коридоре, сквозь переборку, он услы-
шал щелчок клавиши и её голос — ровный, деловитый, на-
говаривающий плёнку для завтрашней себя:

— Сегодня я узнала, что у меня была мама. Её звали Ма-
ра. Она смеялась в нос…

Он стоял в коридоре, пока плёнка не кончилась. Потом
пошёл выбивать из совета энергию.



 
 
 

— …купол делает четыреста двадцать вдохов в минуту
на секцию, — говорил Элиас Марш, когда Вольф вошёл в
зал совета. — Четыреста двадцать. Я пересчитываю их каж-
дое утро, доктор Кёниг, потому что больше их пересчиты-
вать некому.

Зал совета был бывшей теплицей: стеклянный свод, по
которому ползли капли конденсата, длинный стол из шести
дверей, положенных на козлы, и тридцать стульев, из кото-
рых заняты были одиннадцать. Дышала здесь, казалось, сама
теснота.

— Я не оспариваю вашу арифметику, старейшина, — ска-
зала Ирма Кёниг. Она сидела, по обыкновению, боком к сто-
лу, в митенках, перепачканных чернилами, и с двумя парами
очков на двух шнурках — одни для мира, одни для букв. —
Я оспариваю вашу поэзию. «Пересчитывать некому» — это
фигура речи. Нас тут одиннадцать.

— Десять, — сказал Марш. — Вольф опоздал.
— Вольф копал, — сказал Вольф и сел.
Марш посмотрел на него через стол. Старейшине шёл

восьмой десяток, и он весь был как его купол: большой, лы-
сый, латаный, с идеально пригнанными швами. На цепочке
от нагрудного кармана висел латунный вентиль — малень-
кий, стёртый до блеска, не отсюда. Марш перекатывал его в
пальцах, когда считал.

— Хорошо, что копал, — сказал он. — Плохо, что жёг.



 
 
 

Раскоп берёт восемь процентов энергосети. С завтрашнего
дня — четыре.

— С четырьмя я не удержу тепловой контур на минус со-
рока.

— Значит, не удержите. — Марш положил вентиль на
стол, донышком вниз, точным движением человека, который
всю жизнь что-то завинчивал. — У купола четырнадцать ме-
сяцев ресурса, Вольф. Четырнадцать. Фильтры второго кон-
тура сыплются, гидропоника ест энергию, как не в себя, а вы
на глубине сорока метров греете скалу. Ради чего? Ради че-
репков?

— Ради склада.
Слово легло на стол рядом с вентилем. Вольф дал ему по-

лежать.
— На Горизонте-шесть аномалия, — сказал он. — Слой

позднего дриаса, датировка чистая — зола, кость, пыльцевой
спектр. И в этом слое — сплав. Не окисленный. Регулярная
структура, протяжённость по сейсмике — десятки метров.
Старый мир так глубоко не строил. Значит, строил кто-то до
старого мира, и строил на совесть. Такие вещи не бывают
пустыми, старейшина. Не бывает пустых слоёв. Бывают ар-
хеологи, которые плохо смотрели.

— Красиво, — сказал Марш без выражения. — Что внут-
ри?

— Не знаю. Поэтому и копаю.
— Он хочет сказать, — Ирма сменила очки, что означало



 
 
 

у неё переход к делу, — что вероятность технического объ-
екта высока. А любой технический объект того горизонта —
это материалы, которых мы не умеем делать, и энергия, ко-
торой у нас нет. Ваши четырнадцать месяцев, старейшина,
могут лежать на минус сорока первом метре.

— Или там лежит камень, — сказал Марш. — Красивый
древний камень, на который мы потратим воздух моих лю-
дей.

Он взял вентиль, повесил обратно на цепочку. Встал, про-
шёл вдоль стола к переборке — и Вольф увидел то, что видел
уже сотню раз и на что каждый раз что-то в нём отзывалось:
старейшина мимоходом, не глядя, приложил ладонь к стыку
двери, проверяя, не сифонит ли. Жест был старше «Нового
Эдема». Жест был из другого купола.

— Две недели, — сказал Марш, не оборачиваясь. — Пол-
ная квота. Принесёте мне склад — будем говорить дальше.
Принесёте камень — закопаете сами и своими руками по-
ставите заглушку на шахту. Голосуем.

Проголосовали быстро. В коридоре, где конденсат капал
с труб в подставленные банки, Ирма догнала его и взяла под
локоть.

— Ты ему соврал, мальчик мой, — сказала она почти лас-
ково. — «Склад». Ты понятия не имеешь, что там.

— Я ему датировал, — сказал Вольф. — Остальное он
датировал себе сам.

— А себе? — Ирма остановилась, и ему пришлось оста-



 
 
 

новиться тоже. Поверх «очков для мира» она смотрела снизу
вверх, но так, что казалось — сверху вниз. — Себе ты что
датировал? Только не говори мне про науку. Наука не встаёт
в четыре и не жжёт личную квоту на прогрев клети.

Он мог бы не отвечать. Ей — мог бы.
— Сано говорит, у Ады месяцы, — сказал он. — Старый

мир умел чинить память. Где-то это лежит, Ирма. Всё, что
человек когда-либо умел и любил, лежит где-то в земле. Моя
работа — вернуть это на свет.

Ирма долго молчала. Капля сорвалась с трубы и звякнула
о банку.

— Копай, — сказала она наконец. — Но когда найдёшь —
сначала дай прочесть мне. Обещай. Сначала читают, потом
трогают.

— Обещаю, — сказал он.
Это было первое обещание, которое он ей дал. Он сдержал

его почти полностью.

Медблок занимал бывший шлюзовой отсек, и потому по-
толок здесь был круглый, как внутренность яйца. Ада лежа-
ла под диагностической рамкой, свет рамки шёл по ней мед-
ленной белой полосой, от макушки к пяткам и обратно, и
она делала вид, что это её загорает солнце, которого она ни-
когда не видела.

Вольф ждал в кабинете. Стены кабинета доктор Сано от-



 
 
 

дала детям: рисунки висели в четыре слоя, старые под новы-
ми. Рисунки Ады он узнавал без подписи — но подпись бы-
ла на каждом. Ада подписывала всё. «КУПОЛ СНАРУЖИ
(Я НЕ ВИДЕЛА, НО ТАК)». «БЕКЕЛЕ ЧИНИТ ВОЗДУХ».
«ГОРОХ (ГЕРОЙ)». Это была её война: пришпилить мир
словами, чтобы не уплыл.

Один рисунок был старый, из-под низа выглядывал угол.
Три фигуры, взявшиеся за руки. Под первой — «Я». Под
второй — «ПАПА». Под третьей, высокой, с волосами в ко-
су, стояло: «?»

Знак вопроса был обведён много раз, до дыры в бумаге.
— Кривая консолидации. — Сано вошла, села, разверну-

ла к нему планшет, не поздоровавшись: они прошли этот
этап года два назад. — Вот март. Вот сейчас. Наклон видите.

— Вижу.
— Окна ясности пока длинные, сутки-двое. Дальше будут

сжиматься. Эпизодическая пойдёт первой, она уже идёт —
семантика держится дольше, навыки почти не тронуты, она
прекрасно читает, считает, вяжет узлы. Тело у неё будет пом-
нить всё. — Сано положила планшет. — Прогноз по ясности
— четыре месяца. Может, шесть.

— У Мары было девять, — сказал он. — От такого же
наклона.

— У Мары было девять, — согласилась Сано. — Дочь
идёт быстрее. Мне жаль, Даниил.

Она никогда не говорила «мне жаль» дважды за разговор



 
 
 

— берегла, как квоту. Он кивнул. Большой палец сам собой
прошёлся по краю стола, стирая несуществующую пыль.

— Что можно сделать?
— В этом куполе? Ничего. Нейроблок демонтировали за

тридцать лет до вас, оборудование ушло на фильтры. В со-
седних — то же самое, я запрашивала по «Меридиану», у
«Аркады» есть томограф, но томограф — это глаза, не руки.
— Сано сняла очки, потёрла переносицу, и на секунду стало
видно, какая она старая. — То, что у Ады, чинили до ката-
клизмов. Если верить архивам — чинили за час, амбулатор-
но. Так что рецепт у меня один, и вы его знаете: чудо старого
мира. Найдите мне работающую нейроклинику двухсотлет-
ней давности, и я верну вам дочь.

Она сказала это горько, как говорят заведомую невозмож-
ность.

За стеной рамка закончила проход и пискнула. Слышно
было, как Ада спрыгнула со стола — обеими ногами сразу,
со стуком, как всегда.

— Она знает наклон? — спросил Вольф.
— Она умножает лучше меня, — сказала Сано. — Она

знает всё, что можно вычислить.
Дверь открылась, и Ада вошла сама — она всегда входила

сама, стучать в медблоке считала лишним. Забралась на стул
рядом с отцом, деловито закатала рукав и предъявила Сано
предплечье.

— Вычеркните вторник, — распорядилась она. — Медб-



 
 
 

лок был сегодня, значит, вторник уже не нужен. Я не люблю
лишние записи. Лишние записи путают.

Сано взяла её руку и аккуратно, ваткой с дезинфектантом,
провела по строчке «ВТ: МЕДБЛОК» — чернила поплыли
и сошли, оставив розовую полосу чистой кожи. Остальных
строчек она не тронула, хотя, как знал Вольф, ей давно хо-
телось стереть их все и выдать девочке нормальный план-
шет. Планшет Ада отвергла в первый же день, с формули-
ровкой, которую Сано потом цитировала: «Планшет можно
потерять. Руку — посмотрим».

Клеть шла вниз восемь минут, и все восемь минут дела-
лось холоднее — сначала как в нежилом отсеке, потом как
снаружи, потом как нигде.

Он любил этот спуск, хотя никому в том не признавался:
шахта была книгой, которую он читал девять лет, страница
за страницей, сверху вниз. За решёткой клети плыли слои.
Щебень и шлак старого мира, ржавые кости его машин. Ни-
же — века немоты: стерильный намыв, серый и ровный, где
не было ничего, потому что некому было ничего оставить.
Ещё ниже начиналось честное время — угли, кремень, кость,
охра, всё, что положено. А между немотой и честным време-
нем, на минус тридцать восьмом, клеть проходила мимо зо-
лы: тонкой, в палец, сплошной чёрной прослойки, и Вольф
каждый раз касался её взглядом, как трогают перила. Две-



 
 
 

надцать тысяч лет назад по всей земле разом что-то отгоре-
ло. Он находил эту золу во всех шурфах, на всех отметках
— ровную, как линия отреза. Ниже золы мир был. Выше —
долго, очень долго — мира не было. Между ними лежал один
тонкий чёрный час, и никто из тех, кого Вольф умел читать,
не оставил о нём ни слова.

Минус сорок первый метр встречал инеем на решётке
и особенной тишиной: наверху купол гудел, дышал, капал,
а здесь звук кончался, как обрезанный. Мерзлота не была
мёртвой — она была терпеливой. Вольф за девять лет на-
учился различать.

Смена ушла час назад. Он остался — так он делал всегда
в последние недели, дожигая личную квоту на прогрев: два
часа наедине с забоем стоили ему трёх ужинов, и это была
честная цена.

Горизонт-шесть открывался в конце штрека. Слой позд-
него дриаса Вольф знал наизусть, на ощупь, как страницу:
прослойка золы — тонкая, сплошная, будто по всей земле
разом что-то отгорело; выше — стерильный намыв, пустой,
немой, века без человека; ниже — кость, кремень, охра, всё
честное, всё как положено. А посреди этой честной страни-
цы, поперёк всех правил, стояла стена.

Он положил на неё ладонь — уже без перчатки, уже зная,
что можно.

Стена была тёплой.
Не тёплой, как бывает от прогрева, — прогрев он отклю-



 
 
 

чил ещё вчера, экономя, и мерзлота вокруг успела снова за-
тянуть всё инеем. Стена была тёплой сама, изнутри, ровно на
два градуса выше нуля, и иней вдоль неё таял узкой полосой,
так что она стояла в собственной чёрной кайме, как строка
в тексте, которую кто-то выделил. Металл — если это был
металл — не имел швов. Фонарь вяз в нём: луч не отражал-
ся и не поглощался, а как-то оседал, и от этого поверхность
казалась глубокой, как вода ночью.

Сейсмика давала за стеной пустоты. Большие. Правиль-
ные.

«Склад», — сказал он Маршу. Слово было меньше того,
что он чувствовал, стоя здесь, но других слов совет бы не
взял.

Вчера скреперный нож зацепил край ниши в двадцати ша-
гах от основной стены, и сегодня всю смену её расчищали.
Теперь Вольф подошёл к ней один, с фонарём и кистью, как
ходил когда-то на первые свои раскопы, где самым страш-
ным был обвал.

Ниша была слишком правильной. Полтора метра высотой,
метр глубиной, с полукруглым сводом — не выбитая, не вы-
плавленная: оставленная, как оставляют паз под деталь. И
деталь была на месте.

Тело сидело в нише, сложив руки на коленях, и всё оно
— плечи, колени, склонённая голова — было залито каль-
цитом: натёк за тысячелетия одел его в мутную, слоистую,
желтовато-белую корку, сгладил, оплавил, превратил в соб-



 
 
 

ственное надгробие. Так в старых книгах рисовали святых в
раках: человек, ставший свечой.

Пропорции были человеческие. Почти. Кисти рук — чуть
длиннее, чем надо. И левая кисть отличалась от правой —
грубее, проще, как будто из другого набора.

Вольф присел на корточки. Дыхание выходило паром и
оседало на корке инеем — тёплой корка не была, тепло дер-
жала только стена. Он поднял руку и большим пальцем, как
делал это тысячи раз с черепками, костью, пряжками, стал
счищать кальцит с лица.

Корка поддавалась, как старый воск. Под ней проступал
не череп — гладкий серый материал без пор, скула, надбро-
вье, сомкнутое веко. Лицо было спокойное и очень простое,
проще человеческого, словно кто-то взял человеческое лицо
и убрал из него всё лишнее.

Он работал, наверное, полчаса. Расчистил лоб, глазницы,
переносицу. Иней от его дыхания ложился на серое и не таял.

Потом он опустил руку, чтобы размять пальцы.
И под кальцитом, медленно, как во сне, дрогнуло веко.



 
 
 

 
Часть вторая. Ключ и замок

 
Ночью он активировался сам.
Камера лаборатории — бывшего ремонтного ангара, ку-

да тело подняли в грузовой клети, отмыв от кальцита щело-
чью и паром, — записала всё: в три часа двенадцать минут
сомкнутые веки открылись, и в глазах, одном за другим, с
тихим шелестом провернулась фокусировка. Четверть часа
он лежал неподвижно, только глаза ходили по потолку, по
стеллажам, по спящему у двери дежурному. Потом сел. Взял
со стола инструменты Бекеле — не роясь, сразу нужные —
и сорок минут чинил себе левую кисть: вскрыл, что-то заме-
нил, закрыл. Инструменты сложил обратно, каждый на своё
место, ручками в одну сторону.

Дежурный проснулся оттого, что на него смотрели.
К приходу Вольфа в ангаре было уже человек десять, и все

стояли полукругом, на расстоянии, которое каждый выбрал
себе сам. Тело сидело на краю стола очень прямо, положив
на колени руки — правую и ту, другую, грубую, — и разгля-
дывало людей по очереди, задерживаясь на каждом ровно
настолько, чтобы человеку захотелось отойти за чужую спи-
ну.

— Он не отвечает, — сказал дежурный. — Мы пробовали.
Он смотрит на рот.

— Разумеется, на рот, — сказала Ирма. Она сидела бли-



 
 
 

же всех, на табурете, с лупой, и разбирала маркировку на се-
ром плече: тонкая гравировка, полустёртая, ушедшая вглубь
материала. — Он учится. Помолчите-ка все, вы портите ему
выборку... Так. Вот это читается. Лямбда. Дальше идеограм-
ма, дальше то, что я приняла бы за «и-эр», если бы верила
в совпадения.

— И что выходит?
— Выходит «Лир», мальчик мой. — Ирма опустила лупу

и посмотрела на серое лицо почти с нежностью. — Король,
который всё потерял и ходил по пустоши. Подходящее имя.
Побудешь Лиром?

Тело перевело взгляд на неё. Впервые за утро в неподвиж-
ном лице что-то произошло — с опозданием, секунды на
две, как эхо в длинном штреке: едва заметно поднялись углы
губ. Улыбка пришла, когда её уже никто не ждал, и оттого
вышла страшноватой.

А потом он заговорил.
Первые слова были не для них — текучие, долгие, со сло-

гами, которые человеческое горло взяло бы разве что нарас-
пев. Ирма подалась вперёд всем телом. Вольф видел, как ше-
велятся её губы: она пробовала звуки за ним, беззвучно, и
лицо у неё делалось всё более растерянным.

— Не знаю, — сказала она тихо. — Даниил, я не знаю это-
го языка. Я знаю сорок мёртвых языков и ещё двести узнаю́
в лицо. Этот — не из нашей семьи. Вообще не из нашей.

Голос смолк. Голова повернулась — плавно, без рывка, —



 
 
 

и он произнёс, уже на их языке, чисто, с лёгким стародавним
порядком слов, выученным за одно утро из их перебранки:

— Ваш язык молодой. Назовите дату.
Полукруг молчал. Потом дежурный, сглотнув, сказал:
— Сто девятый год Купола. Осень.
— Ваши даты ничего не значат, — сказал Лир. В его ре-

чи не было вопросительных интонаций — даже там, где по
всем правилам полагался вопрос, фраза ложилась ровно, как
плита. — Спросите меня иначе.

— Кто ты? — сказал Вольф.
Взгляд с шелестом перестроил фокус — теперь Лир смот-

рел ему в лицо, и Вольфу стоило усилия не отступить на пол-
шага, в чужие спины.

— Ты спрашиваешь, кто я, — сказал Лир. — Точнее спро-
сить, сколько меня было.

К стене его свели на третий день — в грузовой клети, под
конвоем из двух добровольцев с монтировками, которых он
вежливо не замечал.

Внизу уже развернулся Бекеле со своей резонансной съём-
кой: тренога, излучатель, моток кабеля и наушник в одном
ухе — второе ухо Тео всегда держал свободным, для купола.
Аппаратуру он трогал так, как другие не трогают и детей.

— Тише, тише, родная, — бормотал он излучателю, вы-
водя мощность. — Вот так. Дыши... Даниил Маркович, идёт



 
 
 

картинка. Смотрите.
На экране проступало то, что лежало за стеной, — серы-

ми сгустками, слоями, как разрез плода. Полости. Галереи.
Ровный ритм переборок. И глубже, в центре, — плотное яд-
ро с расходящимися тяжами, от которого экран рябил.

— Вот эта сигнатура — энергоконтур, — Бекеле вёл паль-
цем, не касаясь экрана. — Живой. Не остаточный фон —
живой, под нагрузкой, что-то там до сих пор р-работает. Вот
это — вода, много, тонн двести. А вот это... — палец оста-
новился. — Библиотека сигнатур даёт «медицинский ком-
плекс, аналог». Восемьдесят два процента совпадения. Ста-
зис-поля, как в архивных описаниях клиник старого мира.
Только старше. Много старше.

Медицинский. Вольф смотрел на серый сгусток в глубине
экрана и слышал собственную кровь.

— Не радуйся, — сказала Ирма.
Она стояла у самой стены, у расчищенного за эти дни

участка, где из-под грязи и кальцитного натёка вышла гра-
вировка — пояс знаков в метр высотой, обегающий, судя
по зачисткам, весь периметр. Ирма работала по нему третьи
сутки, спала здесь же, на раскладушке у теплового контура,
и сейчас, не оборачиваясь, водила пальцами в митенках по
глубоким, в фалангу, знакам.

— Это не склад, — сказала она. — И знаешь, почему я это
знаю? Потому что во всём поясе нет ни одного знака объек-
та. Ни «зерна», ни «воды», ни «лекарства» — ничего, что



 
 
 

кладут на склады и пишут на складах. Тут вообще нет су-
ществительных, мальчик мой. Одни глаголы. Одна форму-
ла, повторённая... — она глянула вдоль стены, — я думаю,
несколько тысяч раз. По всему периметру. Как заклинание.
Или как крик.

— Прочла?
— Почти. — Ирма сняла «очки для мира». Без них ли-

цо у неё сделалось голым. — Глагольный корень я взяла: он
же встречается на портале ниши, где сидел наш король. Это
«нести». Не «открывать», заметь. Не «входить». Их не вол-
новало, войдём ли мы. Их волновало, что мы вынесем... Пол-
ная формула — отрицание, глагол, усилитель дистанции. Ес-
ли по-человечески...

Она приложила ладонь к стене, к тёплому, и сказала —
тихо, как читают чужие письма:

— «Не нести дальше».
Стена под её ладонью была всё так же ровно тепла, и в

чёрной кайме растаявшего инея стояла вода.
— Шлюз, — сказала Ирма. — Вот что это, Даниил. Не

дверь склада — шлюз. А шлюзы, как тебе известно, ставят
между средами, которые нельзя смешивать... Я уже перево-
дила правильно. Один раз в жизни. Девять могил, мальчик
мой, и я тебе как-нибудь расскажу, какая я была тогда мо-
лодая и как мне хлопали. — Она надела очки. — Это надо
запечатать. Задокументировать, заглушить шахту и запеча-
тать.



 
 
 

— Там медицинский комплекс, Ирма.
— Там знак «не нести дальше», повторённый пять тысяч

раз.
Они стояли друг против друга, между ними дышал паром

тепловой контур, а сзади, у клети, молчал Лир. Он молчал
всю дорогу вниз и всё это время — стоял, чуть склонив го-
лову, и смотрел на пояс знаков так, как не смотрел ни на что
наверху.

Ирма обернулась к нему первой. Что-то она уже поняла
— видно было по тому, как медленно она сняла одни очки
и надела другие.

— Ты читаешь это, — сказала она. Не спросила: переняла
его манеру, нарочно. Потом всё-таки спросила, прямо, в лоб,
по-детски: — Кто это писал?

Лир перевёл на неё взгляд.
— Я, — сказал он.

Аду он нашёл в ангаре — в четвёртом часу, обойдя перед
этим жилой ярус, медблок и оранжерею, с сухим ртом и за-
готовленными словами, которые все оказались не нужны.

Она сидела на табурете Ирмы, напротив Лира, — малень-
кая, в накинутой не по росту куртке, с жёлтой коробкой на
шнурке поверх куртки, — и между ними, на столе, лежал
разломленный надвое пищевой брикет. Одна половина была
надкушена. Вторая лежала у серой руки, нетронутая.



 
 
 

Вольф остановился в дверном проёме — как утром, как
всегда, — и не вошёл.

— ...а в камне было темно? — спрашивала Ада.
— Темнота — это свойство смотрящего, — сказал Лир.

— В камне не было меня. Было тело и часы. Часы шли.
— Я так сплю, — сказала Ада, подумав. — Некоторые дни

у меня как твой камень. Утром смотрю на плёнку — а там
день, которого у меня не было. Он был у другой Ады, а мне
остались часы. — Она поболтала ногами. — Это называется
мыло. Я так назвала, потому что похоже: держишь-держишь,
а оно выскальзывает. И чем сильнее сжимаешь, тем быстрее.

Лир молчал. Пауза стояла долгая, не человеческая, и Ада
её не заполняла — умела ждать, научилась у своих плёнок.

— У тебя ломается запись, — сказал он наконец. — Не
хранение. То, что записано, лежит целым. Ломается рука, ко-
торая пишет. — Он чуть повернул голову. — Тебя чинят с
той стороны, где не сломано.

Ада замерла. Потом медленно, не сводя с него глаз, под-
няла с груди жёлтую коробку, нажала клавишу, и красный
глазок засветился.

— Скажи ещё раз, — попросила она. — Это очень важно,
а у меня может быть мыло.

И Лир — Вольф увидел это из дверей и запомнил на всю
оставшуюся ему память — наклонился к треснувшему дина-
мику, чтобы старой плёнке было лучше слышно, и повторил,
слово в слово, с той же ровной интонацией, терпеливо, как



 
 
 

повторяют детям.
— Ты улыбаешься с опозданием, — сказала Ада, выклю-

чив запись. — У тебя между лицом и словами — зазор. Две
секунды примерно. Я замеряла.

— Лицо не моё, — сказал Лир. — Его делали позже и
хуже.

— А руку?
— Ещё позже. И ещё хуже.
— Меня тоже, наверное, делали в спешке, — утешила его

Ада.
Вольф шагнул через порог. Скрипнула плита пола, Ада

обернулась — без испуга, с досадой пойманного за важным
делом человека, — а Лир даже не повернул головы. Он ска-
зал, глядя по-прежнему на девочку:

— Она спрашивает правильно. Ты — нет.
— Уже поздно, — сказал Вольф Аде. — Идём.
Она сползла с табурета, натянула куртку как следует, пол-

брикета подвинула ближе к серой руке.
— Это тебе, — объяснила она. — Я знаю, что ты не ешь.

Это на всякий случай. На всякий случай — это когда неиз-
вестно какой.

В клети, по дороге наверх, она стояла, прислонившись к
нему, тёплая и лёгкая, и уже почти спала. Вольф смотрел по-
верх её макушки на уходящие вниз метры и думал про зазор
в две секунды, про руку, которая пишет, и про то, что маши-
на, пролежавшая в камне двенадцать тысяч лет, за три дня



 
 
 

узнала о болезни его дочери больше, чем купольная медици-
на за пять лет.

«Тебя чинят с той стороны, где не сломано».
Значит, есть сторона, где сломано. Значит, кто-то знает,

какая.

Сано перехватила его перед залом совета — вышла из бо-
кового прохода так, будто ждала, и, наверное, ждала.

— Две минуты, — сказала она. — Вчерашнее окно было
девять часов. Не суток — часов, Даниил. Потом провал до
утра. Она этого не заметила: провал пришёлся на сон, плён-
ка прикрыла. Я заметила. — Сано говорила быстро, глядя
ему в грудь. — Наклон стал круче. Я снимаю свой прогноз.
Не месяцы. Недели. Сколько — не скажу, я вам не оракул...
Идите, вас ждут. Я слышала, что вы там нашли. Весь купол
слышал.

В зале в этот раз мест не хватило: стояли вдоль стеклян-
ных стен, дышали, и конденсат полз по своду быстрее обыч-
ного. На столе из шести дверей лежали распечатки Бекеле —
серые сгустки, галереи, ядро, — и лист Ирмы с одной стро-
кой перевода, крупно, от руки.

Говорили третий час.
— ...я не лингвист, — говорил Марш. Он стоял, опершись

кулаками о стол, и латунный вентиль свисал с цепочки и по-
качивался над распечатками, как отвес. — Я не могу оценить



 
 
 

красоту формулы «не нести дальше». Я могу оценить вот
это. — Палец лёг на серый сгусток энергоконтура. — Живая
энергия. Двести тонн воды. Медицинский комплекс. У меня
наверху три тысячи сто человек и четырнадцать месяцев ре-
сурса, доктор Кёниг. Четырнадцать. Дальше — знаете что?
Я знаю. Я это уже проходил.

— Старейшина...
— Я из «Гаммы», — сказал Марш залу, хотя зал это знал.

— Я был распорядителем воздуха купола «Гамма», и когда
пошли фильтры, я сорок дней решал, какие секции дышат, а
какие подождут. Потом мы выводили караван. Я вывел две-
сти человек из трёх тысяч, доктор Кёниг, и я помню... — он
осёкся на пол-удара, — я помню, чем пахнет купол, который
сдался. Ничем он не пахнет. Совсем ничем... Так вот: под
нами лежит то, что строили существа, у которых было всё.
Вода, энергия, медицина. И один старый механизм говорит
нам «не трогайте», и одна старая надпись говорит «не носи-
те». А я говорю: мы двести лет живём на дне ямы, дышим
по счёту и хороним города. Мы дожили. Мы доползли. Мы
это заслужили.
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