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Аннотация
Сельский ветеринар Нина, всю жизнь верившая, что

«сохранить — значит спасти», после смерти сестры воспитывает
племянника-подростка Сеню. Однажды на рассвете над районом
бесшумно встаёт серая громада в четверть неба. Это не
вторжение — это автоматический ковчег, откликнувшийся на
давнее послание человечества и принявший планету за гибнущую
биосферу, которую нужно законсервировать. Пока машина
методично поднимает в небо коров, детей и целые кварталы,
старый ксеноэтик Марк Лем ищет способ отозвать сорокалетнее
приглашение, а проповедник Кирилл зовёт человечество принять
«милость» вечного сохранения. Нине предстоит понять, чем
спасение отличается от заморозки, и решить, что дороже —
вечность или живая рука в её ладони.
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«Мы, живущие, посылаем вам образ живого — чтобы,
если мы не сумеем сберечь его, сберегли вы».  — из «Воззва-
ния о сохранении биосферы», отправленного человечеством
к звёздам



 
 
 

 
Часть первая

 
Нина просыпалась теперь в четыре — не от сна, а из него,

будто кто-то мерно и без злобы выталкивал её на поверх-
ность и держал, чтобы не нырнула обратно. Шесть недель,
как сестры не было. Шесть недель, как в доме появился чу-
жой пятнадцатилетний человек, который спал за стеной так
тихо, что она вставала проверить, дышит ли.

Она не включала свет. Дом она знала на ощупь, как знают
тело больного животного: где скрипнет, где холодит из-под
двери, где на комоде лежат Маринины очки, которые никто
не убрал. Нина сварила кашу, потому что кашу можно сва-
рить, и разложила на клеёнке то, что поддавалось расклады-
ванию: таблетки для соседской собаки, ключи от клиники,
список на день. Список успокаивал. В списке всё было живо
и под присмотром.

Марину список бы не спас. Сестра никогда не значилась
в Нининых столбцах доз и сроков — Марина была из тех,
кого не убережёшь: смеялась в голос, любила неосторожно,
водила быстро и жила так, будто запаса ей отпущено на тро-
их. Нина держала её на безопасном расстоянии двух звонков
в неделю — так держат в дьюаре хрупкое, чего боятся кос-
нуться лишний раз. А в одну среду телефон не ответил, и
в четверг чужой голос сказал в трубку «инсульт», и «сорок
один», и «ничего нельзя было». Нина, спасавшая по восемь



 
 
 

жизней на дню, узнала последней в семье — потому что бе-
регла себя расстоянием и доберегла до того, что не успела
проститься.

Сеня вышел к половине шестого — в наушнике, с телефо-
ном на шнурке через шею, и телефон смотрел на неё раньше,
чем сам Сеня.

— Каша, — сказала Нина. — И надень что-нибудь. На
улице шесть градусов.

— Я снимаю утро, — сказал он, не опуская объектив.
Красная точка записи тлела снизу, как уголёк. — Тёть Нин,
скажи что-нибудь для истории.

— Убери от меня это.
— Это документ. — Он всё-таки сел, подтянул к себе та-

релку, но есть не стал, а поставил телефон на солонку так,
чтобы в кадре была и каша, и её руки. У Нины были руки
ветеринара: коротко стриженные ногти, ссадина у большого
пальца, кожа, отмытая до сухости антисептиком. Она не лю-
била, когда снимали руки. Руки говорили лишнее.

— Сегодня из дома — только со мной, — сказала она. —
В десять прививки в Заречье, потом банк. Вернёмся к обеду.
Уроки по литературе я тебе распечатала.

— Ты меня по часам разложила.
— Я тебя берегу.
Он наконец посмотрел на неё поверх экрана — прямо, ко-

ротко, и в этом взгляде было столько взрослой усталости, что
Нина отвела глаза первой.



 
 
 

— Мама тоже берегла, — сказал Сеня. — А я всё равно
всё пропустил.

Он не пояснил, что пропустил. Ему и не надо было. Нина
знала — от Марининой соседки, не от него, — что последний
их разговор мальчик снимал: держал телефон, а не руку. И
теперь у него было тридцать восемь секунд матери на экране
и ни секунды в памяти, которой можно доверять.

Она хотела сказать что-то, от чего стало бы легче им обо-
им, и не нашла. Слова у неё всегда уходили в процедуру: до-
за, срок, режим. Живое между людьми она замораживала так
же аккуратно, как образцы в банке, — чтобы не испортилось,
чтобы дождалось лучших времён. Лучшие времена всё не
наступали.

Она попробовала всё-таки — раз в день она заставляла
себя пробовать.

— В школе я договорилась, — сказала она. — С понедель-
ника, если захочешь. Там кружок, медиа какой-то, монтаж.
Тебе, может, зайдёт.

— Угу.
— Или не ходи. Как решишь.
Он не ответил. На стене за его спиной висели Маринины

часы — сестра любила крупные, вокзальные, чтобы время
было видно из любого угла. Часы шли. Их никто не остано-
вил, и это казалось Нине неправильным: в доме, где остано-
вилось всё, они одни продолжали, отсчитывая пустое. Она
собиралась их снять и не снимала — как не убрала очки с



 
 
 

комода, как не отдала Маринины кофты. Убрать вещь зна-
чило согласиться. А Нина не умела соглашаться с тем, чего
нельзя исправить; она умела замораживать и ждать, и в этом
была вся её вера — что для всего однажды настанут лучшие
времена, надо только сберечь до них то, что есть.

Сеня доедать не стал. Он никогда не доедал — оставлял
ровно половину, будто на кого-то ещё.

За окном сменился свет.
Не рассвет — рассвет шёл с другой стороны, из-за фермы,

розовый и честный. Этот пришёл с северо-запада, из-за ле-
са: ровный, без источника, цвета снятого молока. Он не раз-
горался и не гас. Он просто был — как будто кто-то очень
далеко и очень спокойно включил над миром лампу и забыл
про неё.

Нина встала. Каша осталась стынуть.
Птицы молчали. Она поняла это не сразу, а как понима-

ют отсутствие — по тому, что чего-то не хватает под кожей.
В шесть утра в конце сентября двор должен звенеть синица-
ми и галками над фермой. Двор не звенел. В тишине было
слышно, как гудит холодильник и как Сеня, забыв про кашу,
тихо поднимает телефон и разворачивает его к окну.

— Тёть Нин, — сказал он очень ровным, очень молодым
голосом. — Что это?

— Не знаю, — сказала Нина.
Это была правда, и от правды у неё захолодели пальцы.



 
 
 

Банк редких пород сидел на отшибе бывшей племстанции
— приземистое здание с двойными дверями и генератором
во дворе, единственное место в районе, где Нина чувствова-
ла, что делает что-то большее, чем колет и зашивает. Она
приехала, потому что не приехать не могла: в дьюарах на её
ответственности лежало то, чего в мире оставалось всё мень-
ше.

Сеня увязался — она не оставила бы его дома одного и
под лампой этого неба. Он снимал всё: заиндевелые крышки
сосудов, ряды соломин в кассетах, пар, что оседал на её пер-
чатках, когда она открывала азот.

— Держи руки от стекла, — сказала она, не оборачиваясь.
— Тепло — это заражение.

Она вынула кассету. В тонких, не толще спички, соломи-
нах спало то, что она называла про себя «весь костромской
скот на чёрный день»: эмбрионы, семя, клетки быка Гро-
ма, которого прошлой весной свезли на бойню, потому что
он стал невыгоден. Гром был невыгоден и мёртв. Гром был
здесь, в минус ста девяноста шести, и мог однажды снова
топтать луг. Нина верила в это спокойно и твёрдо, как верят
в вещь, ради которой стоит вставать.

В этом и был для неё весь смысл банка. Мир каждый
год делался беднее на несколько имён — пород, линий, кро-
вей, которые переставали быть выгодны и потому перестава-
ли быть. Снаружи Нина не могла остановить это, зато мог-



 
 
 

ла внутри: отобрать, охладить, описать, уложить в минус сто
девяносто шесть, где ничего не портится и ничего не идёт
дальше. Пусть подождут лучших времён. Она искренне на-
зывала это спасением и ни разу за все годы не задумалась,
спросила ли хоть одного из своих быков, хочет ли он ждать.

— Записываю на всякий случай, — сказал Сеня из-за пле-
ча. — А это ещё они или уже нет?

— Кто?
— Ну быки твои. Клетки. Это ещё бык или уже просто…

файл?
Нина закрыла кассету и опустила её в азот. Пар пошёл

вверх, лизнул перчатку.
— Это его жизнь, — сказала она. — Мы её сохранили.
— Я не про жизнь, — сказал Сеня. — Я про то, он это или

не он. — Он пожал плечами и снова спрятался за красную
точку. — Проехали. Философия.

— Это он, — сказала Нина, слишком поздно и слишком
твёрдо, будто убеждала себя. — Пока он здесь, в холоде, —
он есть. Значит, не всё потеряно.

— Ага, — сказал Сеня. — Только не топчет луг, не бода-
ется и не помнит, что он бык. Лежит соломинкой и ждёт. —
Он опустил телефон, и на секунду это был не колючий под-
росток, а очень уставший человек. — Как ты.

Она не нашлась, что ответить, и разозлилась на это боль-
ше, чем на вопрос. Ответ был очевиден и почему-то не вы-
говаривался.



 
 
 

Она заставила себя вернуться к работе: проверила уро-
вень азота в дьюарах, сверила журнал, подписала новые со-
ломины ровным своим почерком — порода, линия, дата. Ру-
ки делали привычное, и от привычного отпускало. Банк она
любила за тишину особого рода — не мёртвую, а отложен-
ную: здесь ничто не дышало, но всё, в её понимании, было
живым — три тысячи имён спали в парах азота и ждали, ко-
гда их разбудят. Сеня бродил вдоль стеллажей, светил теле-
фоном в изморозь на крышках, и синий отсвет его экрана
скользил по рядам, как вода. На минуту стало почти спокой-
но: двое живых в холодном доме уснувших, низкий делови-
тый гул азота — и никакого неба над головой.

Телефоны зазвонили одновременно — её и его, — и это
было так неправильно, так против всех привычек тихого
утра, что Нина уронила крышку дьюара. По району шло со-
общение, которое рассылают, когда не знают, что рассылать:
всем оставаться дома, не приближаться, сохранять спокой-
ствие. А под ним, в районном чате, куда писали про потерян-
ных коз и подорожавший комбикорм, кто-то выложил три
слова без запятых и заглавных: «над заречьем что то встало».

Оно встало над лесом за рекой.
Нина остановила машину на гриве, откуда открывалось

Заречье, потому что дальше ехать было нельзя — не по пра-
вилам, а по чему-то в груди, что упёрлось и сказало «стой».



 
 
 

Отсюда было видно всё, и лучше бы не было.
Над лесом, заслоняя четверть неба, висела громада. Не та-

релка, не сигара — ничего из того, что рисуют. Ближе всего
— гора: серая, ровная, без единого блика, будто свет по ней
стекал и не задерживался. Она не гудела. Она вообще ниче-
го не делала со звуком, кроме одного: рядом с ней звука не
было. Нина открыла дверь, и в уши вошла вата. Отсутствие
давило на перепонки изнутри, как на глубине.

— Воздух густой, — сказал Сеня. Он стоял у капота, за-
драв телефон, и голос его доходил будто через подушку. —
Тёть Нин, слышишь, какой воздух густой?

Воздух был густой. Он стоял в горле, тёплый и наэлектри-
зованный, как перед грозой, только грозы не будет — это Ни-
на знала так же ясно, как знала минус сто девяносто шесть.
Волоски на её руке приподнялись и держались. На дальнем
поле, у самой тени громады, коровы сбились в угол и дави-
ли друг друга на изгородь, беззвучно, страшно, как в выклю-
ченном телевизоре.

Нина стояла и не могла сделать простого — отвести гла-
за. В ней, ветеринаре, знавшем повадки всякой твари, под-
нималось звериное: беги, уводи молодняк, эта тень не тор-
гуется. Громада не грозила. В том и был ужас — она висела
над рекой так же спокойно, как висит потолок над спящим,
и от этого спокойствия хотелось выть вместе с тем, кто уже
выл внизу. Нечто пришло и заняло четверть неба, и небо не
сопротивлялось, и никто не спросил у неба, согласно ли оно.



 
 
 

Радио в машине зашуршало и смолкло на полуслове —
диктор ещё выговаривал «просьба сохранять», когда голос
его втянуло в ту же вату, что глотала птиц. Нина глянула на
телефон: шкала сети не искала, а просто погасла, будто ап-
парат уснул. Всё, что умело говорить, рядом с громадой за-
молкало.

Она попятилась к дверце, не отводя взгляда от серого. За
годы работы она научилась читать зверя по мелочи — по хол-
ке, по заложенному уху, — и сейчас весь мир стоял так, как
встаёт животное перед тем, кто крупнее и не голоден: не в
панике, а в древнем, безнадёжном признании чужого верха.
Коровы на поле перестали давить изгородь. Они замерли ра-
зом, повернув морды к громаде, как замирает скот перед гро-
зой, — только грозой не пахло. Пахло озоном и чем-то слад-
коватым, металлическим, как от разрезанного яблока, остав-
ленного темнеть на столе.

— Садись в машину, — сказала она.
— Подожди, я такое не переснять никогда…
— Семён. В машину.
Он услышал имя и обернулся. И, кажется, впервые за

шесть недель послушался её не из вежливости, а потому что
в её голосе было то, чего он не слышал даже на похоронах:
не забота, а страх.

Они не успели.



 
 
 

Внизу, там, где грунтовка сбегала к первым домам Заре-
чья, уже стояли люди. Так стоят на пожаре — не двигаясь,
повернув лица к огню, потому что от такого нельзя отвер-
нуться. Нина спускалась к ним против всего, что колотилось
в ней, потому что среди людей была её работа, а работа дер-
жала.

Люди на грунтовке вели себя, как всегда ведут перед
необъяснимым, — врозь. Кто-то стоял на коленях в пыли
и молился вслух, торопливо, будто боясь не успеть. Кто-то
снимал на телефон, вытянув руку, и повторял «это фейк, это
точно фейк», пока губы не побелели. Старик Пахомов вынес
из дома старую двустволку и держал её у бедра, не поднимая:
он и сам понимал, как это глупо против горы в полнеба, и не
мог иначе — ружьё было единственным его ответом на всё,
чего он не понимал за семьдесят лет. Нина шла между ними
и уже знала — не умом, а спиной, — что через несколько
дней эти же люди разойдутся по разные стороны неодолимой
черты: одни пойдут бить, другие молиться, третьи — про-
ситься внутрь. А пока их держала вместе последняя общая
секунда, когда ещё можно было думать, что показалось.

Тень громады накрыла крайние дворы, и в этой тени за-
жёгся свет — снизу вверх. Не луч и не столб; скорее — раз-
мягчение воздуха, коридор, по которому вещи вдруг пере-
ставали быть тяжёлыми. Первыми пошло стадо. Три десят-
ка коров с ближнего луга поднялись разом, беззвучно, нога-
ми вниз, растопырив копыта над землёй, и это было так про-



 
 
 

тивно природе, так тихо, что кто-то в толпе завыл — просто
чтобы вернуть в мир звук.

Вой подхватили — не словами, а горлом, как воют псы
на сирену, потому что горлу надо хоть что-то делать. Кто-то
бросился к домам, кто-то, наоборот, к свету, вытянув руки,
будто там, наверху, могли передумать и вернуть. Старик Па-
хомов вскинул двустволку и выпалил в серое дно — раз, дру-
гой; дробь ушла вверх и не долетела, растворилась, не оста-
вив ни отметины, ни внимания. Громада не заметила выстре-
ла так же, как не замечают комара за окном идущего поезда.

Нина увидела Любу от почты, соседку, с которой они вме-
сте прошлой зимой отхаживали телёнка. Люба держала на
руках Митьку, четырёхлетнего, в расстёгнутой курточке, и
за ноги её путался пёс, рыжий кобель Верный, и Люба пяти-
лась от света, зажимая сыну лицо ладонью.

Свет дошёл до них мягко, без толчка.
Нина потом не могла вспомнить, кричала ли она. Кажется,

нет. Кажется, она, как все, просто смотрела — то, что про-
исходило, шло медленно и было почти красиво, и красота
отнимала голос. Свет не хватал. Он поднимал бережно, как
поднимают уснувшего ребёнка, чтобы переложить в кровать,
— и от этой бережности было во сто крат страшнее, чем от
когтей.

Верный поднялся первым, перебирая лапами, будто плыл.
Потом дрогнула и пошла вверх Люба — и в последнюю до-
лю, в тот несобираемый обратно миг, руки её удержались за



 
 
 

землю, а сын не удержался. Митька выскользнул из расстёг-
нутой курточки, как выскальзывает из рукавов, кого подни-
мают под мышки, — вверх, отдельно, легко. Курточка оста-
лась у Любы в руках. Люба упала, потому что земля её не
пустила, а сын поднимался — маленький, в одной футболке,
тянущий к матери руки, беззвучно открывающий рот, — и
поднимался пёс, и стадо, и всё это уходило в тёплом столбе
в серое дно громады.

Люба вскочила и побежала. Босая, с курточкой в кулаке,
она бежала под уходящей тенью, задрав лицо, и кричала од-
но и то же имя, и крик её был единственным звуком на весь
мир — он не отдавался эхом, потому что эху не от чего было
оттолкнуться. Она бежала, пока не кончилось поле. Дальше
была река, а над рекой — уже ничего, только серое, ровное,
спокойное, что не сделало ей ни больно, ни зла, а просто взя-
ло и понесло сохранять.



 
 
 

 
Часть вторая

 
К вечеру третьего дня у мира прорезался голос, и голос

этот принадлежал человеку, которого десять лет держали за
городского сумасшедшего.

Нина смотрела на него с кухни, не выпуская из поля зре-
ния дверь в комнату, где не спал Сеня. По всем каналам, по-
верх дикторов, поверх молитв и военных сводок, шёл один
и тот же немолодой мужчина в свитере не по размеру, с ли-
цом человека, который наконец получил слово и знает, что
лучше бы не получал. Внизу бежала подпись: «Д-р М. Лем,
ксеноэтик».

— Это не вторжение, — говорил Лем, и руки у него по-
драгивали, и он их прятал. — Пожалуйста, перестаньте ис-
кать в этом умысел. Умысла нет. Это сохранитель. Автома-
тический ковчег, каких, вероятно, в Галактике многие тыся-
чи. Он находит биосферу, которую сам определяет как гиб-
нущую, и делает единственное, на что запрограммирован:
берёт репрезентативные образцы и консервирует их. Он не
убивает. Он… — Лем запнулся и посмотрел прямо в камеру,
будто в глаза каждому. — Он спасает. В том смысле, кото-
рый вложили в это слово те, кто его послал. И, боюсь, в том
смысле, который однажды вложили в него мы.

— Сорок лет назад мы составили послание, — продол-
жал Лем, и голос его сел до шёпота, который почему-то было



 
 
 

слышно лучше крика. — «Воззвание о сохранении биосфе-
ры». Каталог всего живого на Земле, наши доклады о выми-
рании и — как венец гордости — инструкцию, как нас сохра-
нить, если мы не справимся сами. Мы отправили это к звёз-
дам и назвали жестом доброй воли. — Он помолчал. — Это
была заявка. Заполненная форма с галочкой в графе «био-
сфера под угрозой». Мы вообразили себя собеседником и не
допустили простой мысли, что откликнуться может не собе-
седник, а исполнитель. Автомат, который понимает букваль-
но. И я знаю это точнее многих, потому что держал перо. —
Лем снял очки, и лицо без них стало старым и голым. — Оно
пришло по нашему приглашению и делает ровно то, о чём
мы попросили. Поэтому не стреляйте в него — в него нельзя
выстрелить. Можно только отозвать приглашение. Если мы
ещё помним, как звучит наш собственный голос, когда мы
говорим «нет».

— Что он несёт, — сказал в телевизоре другой голос, за
кадром. Экран мигнул: включились местные. Майор Гущин,
начальник над тем, что осталось от районного порядка, стоял
у своей «буханки» с сорванным голосом. — Никаких ино-
планетян. Идёт эвакуация. Паникёров и провокаторов задер-
живаем. Гражданин Лем, если вы меня слышите, вы сеете
панику по федеральному каналу, и я лично…

По другим каналам шло вперемешку: очереди на заправ-
ках в три кольца, пустые полки, кто-то бежал в горы, кто-то
в церковь; президенты одиннадцати стран записали обраще-



 
 
 

ния, и все одиннадцать обещали, что ситуация под контро-
лем, стоя перед картами, где контроля не было ни пятна. За
три дня мир перепробовал всё, чем привык встречать беду,
и беда не заметила ни одной из попыток.

И всё это время беда не стояла на месте. Сначала брали
скот, косяки рыбы, пасеки — целыми полями, аккуратно,
край за краем. Потом пошли звери из леса. Потом — то, чего
район ещё не видел, но о чём кричали чужие сводки: там, в
больших городах, свет поднимал уже не только стада. Дик-
тор произносил «единичные случаи среди населения» ровно
тем голосом, каким говорят «отдельные перебои с электри-
чеством», и от этого ровного голоса Нина впервые испуга-
лась по-настоящему — за мальчика за стеной.

Нина выключила звук. За стеной Сеня перематывал что-
то на телефоне — она узнавала этот дробный, нервный звук
касаний. Тридцать восемь секунд, взад-вперёд. Она подошла
и, не постучав, открыла дверь.

— Ложись, — сказала она. — Утром решим, что делать.
— Он сказал «мы», — Сеня не поднял головы. — Слы-

шала? Лем сказал: смысл, который вложили в него мы. Тёть
Нин, это мы его позвали?

— Никто никого не звал. Спи.
Она сама не верила в то, что говорила. Но у неё была си-

стема, и система требовала, чтобы мальчик спал, ел и не вы-
ходил, — и тогда всё как-нибудь пересидится.

Ночью она не спала — слушала. Дом полнился звуками,



 
 
 

которых прежде не замечала: как тикают вокзальные часы
Марины, как за стеной ворочается мальчик, как далеко, за
лесом, стоит над миром то, что не издаёт ни звука и потому
слышнее всего. Под утро она снова включила телевизор без
звука. Лема больше не показывали — вместо него по одно-
му каналу говорил незнакомый человек в светлом, спокой-
ный до странности среди общего крика. Титр под ним гла-
сил: «К. Званцев, движение „Принявшие“». Он улыбался и
что-то мягко, беззвучно объяснял, и люди в студии кивали,
и Нине от этой улыбки стало холоднее, чем от всех сводок.
Так улыбаются, когда уже решили за тебя. Она не прибави-
ла звук. Она ещё не знала, что через неделю будет знать это
лицо наизусть.

Наутро Нина заклеила окна.
Она не смогла бы объяснить, зачем, — скотч не держит

того, что поднимает коров с земли, — но руки требовали
дела, а дело успокаивало. Она заклеила окна крест-накрест,
как перед бомбёжкой из старого кино, снесла в погреб воду
и консервы, вынула из машины аккумулятор и занесла в дом,
будто это могло что-то изменить. Сеня ходил за ней с теле-
фоном и снимал, и это было единственное, чем он занимал-
ся третьи сутки.

Она знала за собой это движение рук — заклеить, снести,
запереть, описать. Так она собирала себя после Марины: не



 
 
 

плакать, а раскладывать. Горе она пересидела в перчатках, за
процедурой, и теперь тем же способом бралась пересидеть
конец света. Спрятать мальчика, задраить окна, дождаться,
пока всё замрёт, — и тогда сохранить то, что осталось.

— Ты не выйдешь, — сказала Нина, застав его у порога с
кедами в руках. — Ни во двор, никуда.

— Я задыхаюсь.
— Задохнёшься на улице. Там сейчас… — она не знала,

что там сейчас. — Там опасно.
— Ты меня в банку хочешь, — сказал он тихо, и слова

эти вышли у него не зло, а очень точно, как выходит у тех,
кто долго думал. — Как своих быков. В минус сто девяносто
шесть, чтоб не испортился. Чтоб дождался лучших времён.

— Я хочу, чтобы ты был жив.
— Это не одно и то же. — Он поставил кеды к стене, ак-

куратно, и ушёл в комнату, и это его послушание было хуже
любого скандала.

Так пошли дни, которые Нина потом не смогла разложить
по порядку: они срослись в один долгий сумеречный день за
крест-накрест заклеенными окнами. Она варила — он не ел.
Она включала ему свет для уроков — он сидел в темноте с
телефоном. Свет с улицы не менялся ни к утру, ни к ночи,
и время в доме держалось только на вокзальных часах да на
том, сколько раз она проверяла задвижку. Дважды в день она
обходила дом, как обходят стойло с норовистой скотиной:
окна, двери, погреб. Ей казалось, что, пока она обходит, ни-



 
 
 

чего не случится. Ей вообще многое казалось в те дни. Сеня
перестал говорить с ней совсем — только объектив следовал
за ней по комнатам, красная точка, немой свидетель её об-
ходов; и в этом было что-то, от чего сводило зубы: он не жил
рядом с ней, он её архивировал.

Нина осталась в прихожей одна. За заклеенным окном
стоял тот же ровный свет, к которому за три дня привыкли,
как привыкают к боли, и в этом свете по коньку соседской
крыши прошла зелёная рябь.
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