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Аннотация
«Там, где музыка становится светом» — мистический роман о

любви, музыке и двух людях, которые учатся не просто встретить
друг друга, а не потерять.

Дмитрий Русов, известный в музыке как Nexxe, много лет
носил в себе образ рыжеволосой девушки, имени которой ещё
не знал. Она приходила к нему во снах, в музыке, в странных
внутренних предчувствиях. Одна случайная встреча с Ксюшей
меняет всё: прошлое перестаёт быть приговором, боль становится
материалом для песен, а любовь — дорогой, по которой двое идут,
учась слышать, прощать и оставаться рядом.

Это история о возрасте, памяти, творчестве, внутренних
ранах, женском голосе, мужской силе, нежности и невидимой
нити, которая соединяет людей ещё до первой встречи.
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Дмитрий Русов
Там, где музыка

становится светом
 

Предисловие
 

Эта книга не является сухой хроникой событий.
Это художественная история любви, музыки и внутренне-

го пути, основанная на живых чувствах, личных пережива-
ниях, песнях и образах, которые стали частью мира Дмитрия
Русова и Ксюши Русовой.

Некоторые сцены переданы художественно, потому что
память, любовь и музыка редко говорят языком точных дат.
Иногда важнее не то, где именно произошла встреча, а то,
что изменилось в человеке после неё. Не всегда главное мож-
но доказать фактами. Иногда оно живёт в интонации, в ти-
шине, во взгляде, в песне, которая появляется там, где обыч-
ных слов уже недостаточно.

Эта история — о двух людях, которые учатся не просто
любить, а слышать друг друга. Не просто встретиться, а не
потерять. Не просто пройти через боль, прошлое, страхи и
разницу миров, а найти в этом путь к свету.

Музыка здесь — не фон.



 
 
 

Она становится языком любви, памяти, боли, нежности и
верности.

А свет — не отсутствие тьмы.
Свет — это то, что помогает не потерять друг друга внут-

ри неё.



 
 
 

 
Пролог. Девушка, которую

он ещё не встретил
 

Дмитрий впервые увидел её не глазами.
Это было задолго до того вечера, который потом можно

было бы назвать началом, если бы в их истории вообще су-
ществовало что-то настолько простое, как начало.

Она приходила к нему обрывками.
Иногда — в цвете.
Вспышка огненно-рыжих волос на краю сна.
Светлая кожа, будто тронутая солнцем даже в пасмурный

день.
Россыпь веснушек — не как черта лица, а как знак, как

карта звёзд, которую кто-то рассыпал по ней в детстве и за-
был объяснить, как читать.

Иногда она возникала в музыке.
Не в словах. Не в мелодии. В промежутке между двумя

нотами, где обычный человек слышит пустоту, а Дмитрий
видел пространство.

Музыка для него никогда не была просто звуком.
Один аккорд мог быть высоким залом с тёмными стенами.
Низкий бас — тяжёлым чёрным кругом, уходящим под

землю.
Струнные — серебряными нитями, которые тянулись че-



 
 
 

рез воздух и дрожали, если к ним приближалась память.
Человеческий голос мог иметь вкус — горький, металли-

ческий, тёплый, как мёд, или холодный, как вода из древнего
каменного колодца.

Он давно привык не объяснять это людям.
Сначала пытался. Потом перестал.
Люди любят понятные вещи.
Рост. Возраст. Профессию. Цвет глаз.
Где работал. Где жил. Почему развёлся. Сколько зараба-

тываешь. Чем болел. Во что веришь.
Но как объяснить человеку, что иногда песня раскрывает-

ся перед тобой, как трёхмерная комната, и ты не сочиняешь
её, а входишь внутрь?

Как объяснить, что некоторые мелодии пахнут дождём в
чужом городе?

Что боль может иметь форму?
Что одиночество иногда звучит не тишиной, а низким

электрическим гулом, похожим на далёкую трансформатор-
ную будку за стенами старого индийского храма?

Дмитрий не объяснял.
Он жил с этим.
И с ней.
С той, которую ещё не знал.
Иногда ему казалось, что её образ появился после Ин-

дии. После долгих дней, проведённых среди рукописей, пы-
ли, тёплого камня, резкого запаха благовоний и старых тек-



 
 
 

стов, в которых буквы были похожи не на буквы, а на следы
чьей-то воли, пережившей века.

Иногда — что она была с ним ещё раньше.
До храмов.
До санскрита.
До болезней.
До спорта, которым он держал себя на ногах, когда тело

предавало, а характер приходилось собирать заново, как сло-
манную кость.

До музыки.
До всех тех женщин, рядом с которыми он пытался по-

строить жизнь, но вместо дома получал усталость, непони-
мание и внутреннюю пустоту.

Он не знал.
Он только чувствовал: где-то есть человек, при встрече с

которым его жизнь не станет легче, но станет настоящей.
Не спокойной.
Не простой.
Не правильной для чужих глаз.
Настоящей.
Иногда он видел её у воды.
Иногда — среди городских огней.
Иногда — на фоне вечернего неба, где оранжевый свет пе-

реходил в фиолетовую глубину, а ветер поднимал её волосы
так, будто сам воздух хотел запомнить их форму.

Она никогда не говорила.



 
 
 

Просто стояла в его внутреннем мире, чуть отвернувшись,
словно ждала, когда он наконец дойдёт.

Дмитрий тогда ещё не знал её имени.
Не знал, что её будут звать Ксюша.
Не знал, что однажды это имя станет для него не просто

именем, а целой системой координат.
Ксюша — как свет.
Ксюша — как огонь.
Ксюша — как дом.
Ксюша — как рана, которую не хочется лечить, потому

что вместе с болью из неё уходит смысл.
Он не знал.
Он только однажды проснулся среди ночи, сел на край

кровати и долго смотрел в темноту, где ещё дрожал остаток
сна.

Во сне она смеялась.
Не громко, не демонстративно. Так смеются люди, кото-

рые не стараются понравиться. Просто свет внутри на секун-
ду становится больше тела и выходит наружу.

Этот смех остался с ним на весь день.
А потом на годы.



 
 
 

 
Глава 1. Остановка,

которой могло не быть
 

Потом он много раз пытался вспомнить, где именно уви-
дел её впервые.

И каждый раз память отвечала по-разному.
Иногда это был концерт.
Низкий свет. Тяжёлый звук. Толпа, в которой лица рас-

творялись, как пятна на мокром стекле. Электрогитара уда-
ряла в грудную клетку, и бас шёл не через уши, а через ко-
сти. Дмитрий стоял чуть в стороне, как всегда — не совсем
внутри происходящего, но и не снаружи. Он умел быть среди
людей так, чтобы оставаться один.

И вдруг — рыжий свет.
Не прожектор.
Не отражение.
Не случайная деталь.
Она.
Иногда память показывала другое.
Автобусную остановку вечером.
Мокрый асфальт после недавнего дождя. Жёлтый свет

фонаря. Прозрачная стенка павильона, покрытая каплями.
Редкие машины, проходящие мимо с шорохом шин по воде.
Город, уставший от самого себя.



 
 
 

Она стояла не прямо под фонарём, а чуть сбоку, где свет
касался её волос и превращал их в пламя.

В руках, кажется, был телефон. Или сумка. Или ничего.
Память не сохранила мелочи.
Память сохранила удар.
Дмитрий остановился.
Не резко. Не театрально. Просто тело на секунду отказа-

лось идти дальше.
В жизни каждого человека бывают мгновения, когда бу-

дущее касается плеча раньше, чем успеваешь обернуться.
Обычно люди принимают это за тревогу, случайность или
усталость. Дмитрий не принял.

Он слишком хорошо знал такие прикосновения.
Так начинались некоторые мелодии.
Так раскрывались древние тексты, когда долго смотришь

на строку и вдруг понимаешь, что смысл был не в словах, а
за ними.

Так в Индии иногда менялся воздух перед грозой: ещё
светло, ещё всё на месте, но мир уже стал другим.

Он посмотрел на неё и понял невозможное:
он её помнит.
Не знает.
Не узнаёт.
Не встречал.
А именно помнит.
Так, как помнят запах дома, которого никогда не было.



 
 
 

Так, как помнят голос, услышанный до рождения.
Так, как тело помнит боль, даже когда разум давно заста-

вил себя забыть причину.
Она подняла глаза.
На долю секунды.
Этого хватило.
Позже Дмитрий мог бы придумать красивую фразу. Ска-

зать, что в её взгляде было небо. Или что он увидел в ней
судьбу. Или что вся прежняя жизнь вдруг сошла с рельсов.

Но правда была проще и страшнее.
Он увидел человека, мимо которого нельзя пройти.
Не потому что она была красива, хотя она была красива

именно той красотой, которую не создашь усилием. Не той,
что ставят на витрину, а той, что возникает из соединения
света, живости и внутренней странности.

Рыжие волосы.
Веснушки.
Невысокая, стройная фигура.
Лицо, в котором было что-то одновременно девичье и

упрямое.
Не хрупкость — нет. Скорее огонь, который пока не знает,

насколько он силён.
Он сделал шаг.
Потом ещё один.
В этот момент весь его опыт — годы, Индия, книги, ру-

кописи, спорт, болезни, прошлые отношения, осторожность,



 
 
 

разница в возрасте, привычка всё держать под контролем —
всё это должно было остановить его.

Нормальный человек прошёл бы мимо.
Дмитрий не прошёл.
— Простите, — сказал он.
Голос прозвучал спокойнее, чем он чувствовал.
Она посмотрела внимательнее.
Не испуганно. Не кокетливо. Не раздражённо.
Скорее так, будто внутри неё тоже что-то остановилось и

теперь прислушивалось.
— Да?
Он хотел сказать что-то обычное. Что-то безопасное.

Спросить дорогу. Время. Автобус. Сказать глупость, из ко-
торой потом можно выйти с улыбкой.

Но слова не захотели быть обычными.
— Мне кажется, я вас уже видел.
Фраза была ужасная.
Дмитрий понял это сразу после того, как произнёс. Слиш-

ком прямолинейная, слишком странная, слишком похожая
на дешёвую попытку знакомства.

Он даже почти усмехнулся сам себе.
Но она не усмехнулась.
Она смотрела на него серьёзно.
— Где? — спросила она.
Вопрос был простой. Но в нём не было насмешки.
И это сбило его сильнее, чем если бы она рассмеялась.



 
 
 

Он посмотрел на мокрый асфальт, на капли, на фонарь,
на её волосы, в которых свет собирался так, будто боялся
исчезнуть.

— Не знаю, — сказал он честно. — В этом и проблема.
Она молчала.
Где-то вдали подошёл автобус. Открыл двери. Выпустил

двух человек. Принял одного. Закрыл двери и уехал, оставив
после себя запах мокрого металла и тёплого салона.

Ксюша — тогда он ещё не знал, что её зовут именно так
— не села.

Она осталась.
Это было первое чудо.
Не большое.
Не громкое.
Без небесных знаков.
Просто девушка, которая могла уехать, не уехала.
— Вы всегда так знакомитесь? — спросила она.
В её голосе появилась осторожная улыбка.
Дмитрий выдохнул.
— Нет.
— А как обычно?
— Обычно никак.
Теперь она улыбнулась чуть заметнее.
И эта улыбка вдруг стала для него чем-то почти физиче-

ским. Как тепло ладони. Как первая нота мелодии, которую
он ещё не написал, но уже знал, что будет писать до конца.



 
 
 

— Почему?
Он пожал плечами.
— Не люблю мешать людям.
— А мне решили помешать?
Он посмотрел ей в глаза.
— Да.
Она чуть прищурилась.
— Смело.
— Глупо, скорее.
— Возможно.
Они оба улыбнулись.
И в этой короткой улыбке не было ещё ни любви, ни обе-

щаний, ни будущих песен, ни бессонных ночей, ни ссор, ни
примирений, ни боли, ни верности.

Там было только начало возможности.
Но иногда этого достаточно.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Ксюша.
Имя прозвучало просто.
Но внутри Дмитрия что-то изменило форму.
Не взорвалось. Не оборвалось. Не перевернулось.
Именно изменило форму.
Как будто в пустом пространстве, которое он годами но-

сил в себе, наконец появилась центральная точка. Бинду,
сказал бы кто-то из тех, с кем он когда-то сидел над древни-
ми схемами и текстами. Точка, из которой разворачивается



 
 
 

всё остальное.
Ксюша.
Он повторил имя мысленно.
И музыка внутри него отозвалась.
Не громко.
Не песней.
Пока только цветом.
Тёплым золотом на краю тёмно-синего.
— Дмитрий, — сказал он. — Можно просто Дима.
Она кивнула.
— Дима.
Он давно слышал своё имя от разных людей. Резко, офи-

циально, устало, нежно, равнодушно, зло. Но из её уст оно
прозвучало так, будто стало не обозначением, а прикоснове-
нием.

Ему захотелось закрыть глаза.
Он не закрыл.
— Вы куда едете? — спросил он.
— Домой.
— А можно я немного постою рядом?
Она посмотрела на него внимательно. Очень вниматель-

но. Как смотрят не на лицо, а глубже — туда, где человек
либо настоящий, либо нет.

— Немного можно, — сказала она.
Так начался их путь.
Не с громкого признания.



 
 
 

Не с красивой сцены.
Не с готового счастья.
С мокрой остановки.
Или с концерта.
Или с того странного места между реальностью и памя-

тью, где два человека впервые понимают, что случайность —
это иногда просто имя, которое судьба берёт себе, чтобы не
испугать нас раньше времени.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с прошлым

 
Ксюша не знала, сколько в нём было дорог.
Сначала она видела только внешнее.
Мужчина старше. Серьёзный. Собранный. С каким-то

особым взглядом — не тяжёлым, нет, но глубоким, будто он
привык смотреть не только на человека, но и на то, что стоит
за ним.

Он не суетился.
Не пытался казаться моложе.
Не бросал лишних слов.
Не улыбался без причины.
И всё же рядом с ним не было холодно.
Это удивляло её больше всего.
Потому что люди с таким прошлым, как у Дмитрия, часто

становятся либо жёсткими, либо пустыми. Они строят во-
круг себя стены, потом ещё одни, потом живут внутри этих
стен и называют это характером.

У Дмитрия стены были.
Ксюша почувствовала их почти сразу.
Но за ними горел свет.
Не яркий. Не показной. Скорее как лампа в окне дома, к

которому долго идёшь через снег: маленькая, упрямая, тёп-
лая точка, из-за которой продолжаешь двигаться.

Он рассказывал о себе не сразу.



 
 
 

И не всё.
Отдельными фразами.
Про Индию — как будто это была не страна, а слой жизни,

в который он когда-то вошёл и не до конца вышел.
Про санскрит — спокойно, но глаза в такие моменты ста-

новились другими.
Про рукописи — с уважением, почти с осторожностью,

будто речь шла не о бумаге, а о живых существах.
Про закрытые культы он говорил мало. Не потому что хо-

тел создать тайну. А потому что знал цену чужому любопыт-
ству. Некоторые вещи нельзя вытаскивать на свет ради впе-
чатления.

Ксюша слушала.
Не всегда понимала всё, но чувствовала главное: этот че-

ловек не выдумывает себя.
В нём было много странного, сложного, резкого. Но не бы-

ло пустоты.
Однажды она спросила:
— А зачем тебе всё это было?
Они сидели на кухне. За окном темнело. На столе остывал

чай. Дмитрий долго молчал, вращая кружку в руках.
— Не знаю, — сказал он наконец. — Наверное, я всегда

искал то, что не исчезает.
— Нашёл?
Он посмотрел на неё.
И Ксюша вдруг пожалела, что спросила так прямо.



 
 
 

Потому что в его взгляде было слишком много ответа.
— Не в текстах, — сказал он.
Она опустила глаза.
Ей стало тепло и страшно одновременно.
Потом она узнает, что он болел. Что иногда спорт для него

был не про красоту тела и не про силу ради силы, а про воз-
можность встать утром и не развалиться. Что характер то-
же можно тренировать, как мышцу. Через боль, повторение,
дисциплину, упрямство.

Она узнает, что у него был прошлый семейный опыт, ко-
торый оставил не просто воспоминания, а внутреннюю осто-
рожность. Не недоверие к ней — нет. Скорее недоверие к
самой возможности быть счастливым без последующей рас-
платы.

Она узнает, что Дмитрий умеет любить глубоко, но имен-
но поэтому иногда боится слишком сильно.

Узнает, что он максималист.
Если занимается — то до конца.
Если ищет — то до крови.
Если пишет — то пока ночь не распадается на утро.
Если любит — то не наполовину.
И это будет для неё одновременно подарком и испытани-

ем.
Потому что любовь такого человека не бывает лёгким

украшением жизни. Она становится пространством, в кото-
рое входишь целиком.



 
 
 

А Ксюша тоже была не пустым листом.
В ней была своя боль. Свой опыт. Свои страхи. Своя упря-

мая нежность. Своя способность вспыхивать и обижаться не
потому, что хотела разрушить, а потому что боялась быть
непонятой.

Их разница в возрасте была не просто цифрой.
Пятнадцать лет — это разные песни, услышанные в юно-

сти.
Разные слова, к которым привыкаешь.
Разные способы молчать.
Разные представления о том, как просить прощения.
Разные реакции на боль.
Он иногда хотел решить всё разговором.
Она иногда хотела, чтобы он просто почувствовал без

объяснений.
Он привык удерживать себя.
Она хотела живой реакции.
Он иногда становился слишком серьёзным.
Она иногда слишком резко уходила в эмоцию.
Но в одном они совпали почти сразу.
Они оба не хотели поверхностной любви.
Не хотели отношений, где люди живут рядом и годами не

знают, что происходит внутри другого.
Им было нужно больше.
Понять.
Дотронуться до самого глубокого.



 
 
 

Увидеть слабость и не отвернуться.
Услышать страх и не использовать его как оружие.
Принять прошлое, не превращая его в обвинение.
Они не всегда умели.
Но хотели.
И, возможно, именно это спасало их каждый раз, когда

между ними вставала пропасть.



 
 
 

 
Глава 3. Ксюша

 
О Ксюше нельзя было рассказать просто.
Любой, кто попытался бы описать её внешность обычны-

ми словами, обязательно упустил бы главное. Можно было
сказать: невысокая, стройная, рыжая, с длинными кудрявы-
ми волосами, светлой кожей и веснушками. Можно было до-
бавить, что глаза у неё были не одного цвета, а как будто ме-
нялись вместе с настроением, светом и временем суток: то
зеленели, то становились серыми, то в них проступала такая
тихая глубина, что Дмитрию казалось — она видит больше,
чем говорит.

Но всё это было только оболочкой.
Ксюша не была просто красивой.
Она была живой.
Именно это слово приходило Дмитрию первым, когда он

смотрел на неё. Живая — не в банальном смысле, не пото-
му что смеялась, двигалась, говорила, дышала. Живая ина-
че: будто в ней не до конца был приручен огонь. Не разру-
шительный, не злой, а тёплый, упрямый, настоящий. Огонь,
который мог согреть дом, если к нему относиться бережно,
и обжечь, если пытаться схватить его рукой.

Её рыжие волосы не просто лежали на плечах. Они суще-
ствовали отдельно, как собственная стихия. На солнце они
вспыхивали медью и золотом, в сумерках темнели до густого



 
 
 

янтаря, а в свете фонарей становились почти нереальными
— как пламя, спрятанное под стеклом.

Дмитрий иногда ловил себя на странной мысли: если бы
музыку можно было заплести в волосы, она выглядела бы
именно так.

Ксюша смеялась редко не потому, что была мрачной. Про-
сто её смех нельзя было вызвать пустой шуткой. Он появ-
лялся, когда ей действительно становилось хорошо. И тогда
в ней что-то распахивалось: лицо светлело, веснушки будто
становились заметнее, глаза щурились, а вокруг неё возни-
кало ощущение тёплого воздуха, как летом перед закатом.

Дмитрий любил это мгновение.
Любил так, что иногда боялся пошевелиться, чтобы не

спугнуть.
Он мог смотреть на неё, когда она занималась чем-то

обычным: поправляла волосы, искала что-то в телефоне, за-
думчиво пила чай, смотрела в окно, молчала после разгово-
ра. И в этих простых движениях находил больше смысла, чем
когда-то в длинных трактатах, над которыми проводил ночи.

Не потому что тексты потеряли значение.
А потому что Ксюша вдруг стала для него текстом, кото-

рый нельзя перевести с языка на язык.
Её нужно было читать иначе.
Не глазами.
Не умом.
Не привычкой объяснять.



 
 
 

Её нужно было чувствовать.
И в этом была самая большая трудность для Дмитрия.
Он привык проникать в глубину через усилие. Через дис-

циплину. Через повторение. Через анализ. В древнем тексте
он мог часами сидеть над одной строкой, сверять варианты,
искать корни слов, восстанавливать утраченное, чувствовать
место, где смысл повреждён временем, но ещё не умер.

Он привык, что сложное поддаётся, если долго и честно
работать.

Но Ксюша не была рукописью.
Её нельзя было восстановить по фрагментам.
Нельзя было раскрыть нажимом.
Нельзя было понять окончательно и поставить точку.
Она была человеком.
И чем больше Дмитрий любил её, тем яснее понимал: на-

стоящая любовь не даёт права знать другого до конца. Она
даёт только право быть рядом, пока человек сам раскрыва-
ет тебе свои двери — одну за другой, иногда быстро, иногда
годами, иногда со слезами, иногда с улыбкой, иногда с таким
молчанием, в котором больше доверия, чем в сотне призна-
ний.

Ксюша тоже училась.
Она не сразу поняла Дмитрия.
Сначала он казался ей слишком серьёзным. Слишком глу-

боким. Слишком непростым. В нём было много того, что не
укладывалось в обычные представления о мужчине рядом.



 
 
 

Он мог говорить о музыке так, будто описывал не песню,
а ландшафт.

— Вот здесь звук уходит вниз, — говорил он, слушая чер-
новик. — Видишь?

Она смотрела на него и улыбалась.
— Я слышу.
— Нет, не слышишь. Именно видишь. Он как будто про-

валивается под пол. Чёрный такой, круглый. А сверху идёт
тонкая синяя линия. Если сюда добавить голос, он должен
быть не поверх, а внутри этой линии.

Ксюша не всегда понимала, как можно видеть звук.
Но понимала другое: в такие моменты Дмитрий был аб-

солютно настоящим. Не играл, не придумывал, не старался
впечатлить. Он просто жил в том мире, который для других
был закрыт.

Иногда она думала, что рядом с ним обычные вещи ста-
новились больше самих себя.

Дождь был не просто дождём.
Молчание — не просто паузой.
Песня — не просто песней.
Прикосновение — не просто прикосновением.
Даже его взгляд иногда казался ей не взглядом, а вопро-

сом, на который он сам боялся получить ответ.
Ксюша чувствовала в нём силу. Но не ту силу, которой

хвастаются. Не силу громкого голоса, денег, власти или гру-
бости. В Дмитрии была другая сила — упрямая, выстрадан-



 
 
 

ная, собранная из боли, дисциплины, знаний, болезней, про-
шлых ошибок и желания всё равно идти дальше.

Она чувствовала, что он не просто хочет быть рядом.
Он стремится к ней.
Это было нечто большее, чем влюблённость. Влюблён-

ность часто смотрит на человека как на красивую возмож-
ность. А Дмитрий смотрел на неё так, будто она была отве-
том на вопрос, который он задавал жизни слишком долго.

Иногда Ксюшу это пугало.
Потому что быть чьим-то ответом — большая ответствен-

ность.
Ей не хотелось быть идеальной. Она не была идеальной.

Она могла злиться, обижаться, уставать, не понимать, гово-
рить резко, замыкаться, ждать от него того, что сама не мог-
ла точно сформулировать. В ней тоже был опыт — не всегда
светлый, не всегда мягкий. И где-то глубоко жила боязнь: а
вдруг однажды он увидит её не как образ, не как рыжий свет
из своих видений, а как обычную женщину со страхами, сла-
бостями, ошибками — и разочаруется?

Но Дмитрий не разочаровывался.
Иногда ему было больно.
Иногда трудно.
Иногда он не знал, как правильно подойти, что сказать,

где промолчать, а где наоборот — не дать тишине стать сте-
ной.

Но он не уходил внутренне.



 
 
 

И Ксюша чувствовала это.
Больше всего она ценила в нём не слова. Даже не поступ-

ки, хотя поступки были важны. Она ценила ощущение, ко-
торое возникало рядом с ним: будто её наконец-то не пыта-
ются переделать под удобную форму.

Он хотел понять её.
Не исправить.
Не подавить.
Не сделать похожей на свои ожидания.
Понять.
А это редкость.
Люди часто говорят “я хочу тебя понять”, имея в виду:

“объяснись так, чтобы мне стало удобно”. Дмитрий хотел
иначе. Он мог спорить, мог не соглашаться, мог быть тяжё-
лым, упрямым, сложным, но в самой глубине его отношения
к ней было главное: он не считал её случайной в своей жизни.

Ксюша чувствовала себя с ним женщиной.
Но не только женщиной.
Рядом с ним она чувствовала себя нужной душой.
Не украшением.
Не привычкой.
Не функцией в чужой жизни.
А именно душой, которую видят, слышат, берегут, даже

если не всегда понимают правильно с первого раза.
Это было для неё важнее богатства, красивых обещаний

и громких слов.



 
 
 

Деньги никогда не были центром их мира. Они могли быть
нужны, могли создавать удобство, могли решать бытовые во-
просы, но не они держали их связь. Дмитрий и Ксюша оба
как будто понимали: есть вещи, которые нельзя купить, нель-
зя заменить, нельзя объяснить тем, кто измеряет отношения
выгодой.

Для Дмитрия была важна она.
Для Ксюши был важен он.
И это не звучало бедно. Наоборот — в этом была редкая

полнота.
Однажды вечером они шли рядом по улице. Было про-

хладно. Город уже начал зажигать окна, но небо ещё храни-
ло остатки синего света. Ксюша молчала дольше обычного.
Дмитрий заметил это, но не стал сразу спрашивать. Он уже
знал: иногда ей нужно дойти до слов самой.

Она остановилась у витрины, в которой отражались они
оба. Не прямо, не чётко — стекло делило отражение на слои:
улица, огни, их фигуры, чужие силуэты, проходящие мимо.

Ксюша смотрела не на витрину, а словно сквозь неё.
— Дима, — сказала она тихо.
— Да?
— Ты правда меня видел раньше?
Он понял, о чём она.
Этот вопрос был между ними с самого начала. Он появ-

лялся иногда — не как подозрение, а как желание потрогать
невозможное. Проверить, не исчезло ли оно.



 
 
 

Дмитрий долго молчал.
Он не хотел отвечать красиво. Красивые ответы часто

лгут, даже когда звучат убедительно.
— Да, — сказал он наконец. — Но не так, как видят че-

ловека на улице.
Ксюша повернулась к нему.
— А как?
Он посмотрел на её отражение в стекле. На рыжие волосы,

в которых застрял свет витрины. На лицо, знакомое уже так
близко и всё равно каждый раз новое.

— Как образ. Как ощущение. Иногда во сне. Иногда в му-
зыке. Иногда просто… — он замолчал, подбирая слова, —
просто внутри появлялась ты. Без имени. Без места. Но я
знал, что если однажды увижу — не пройду мимо.

Ксюша опустила глаза.
— Это странно.
— Да.
— И страшно немного.
— Мне тоже было страшно.
Она усмехнулась, но в усмешке не было насмешки.
— Ты не похож на человека, которому бывает страшно.
Дмитрий посмотрел на неё мягко.
— Я просто не всегда показываю.
Она молчала.
Потом медленно взяла его за руку.
Простой жест. Без театра. Без слов. Но для Дмитрия в нём



 
 
 

было больше доверия, чем если бы она произнесла длинное
признание.

Её пальцы были тёплыми.
Он сжал их осторожно, как сжимают не руку, а обещание.
Они пошли дальше.
И город вокруг будто стал тише.
Не исчез. Не растворился. Просто отступил на шаг, оста-

вив им немного пространства.
В такие моменты Дмитрий особенно ясно понимал: Ксю-

ша не просто вошла в его жизнь. Она изменила саму её аку-
стику.

До неё многие дни звучали глухо, будто через толстую сте-
ну. Были дела, люди, дороги, обязанности, интересы, знания,
тренировки, боль, усталость, редкие радости. Всё это суще-
ствовало, но внутри оставалось странное эхо пустой комна-
ты.

С Ксюшей звук стал другим.
Мир не стал легче.
Болезни не исчезли.
Прошлое не переписалось.
Ошибки не отменились.
Возраст не перестал быть разницей.
Сложность характеров никуда не делась.
Но появилась тонкая, светлая частота, которая проходила

через всё.
Дмитрий называл её про себя её именем.



 
 
 

Ксюша.
Это имя не просто звучало. Оно светилось.
В его внутреннем пространстве оно было тёплым, округ-

лым, золотисто-медным, с мягкими зелёными бликами по
краям. Иногда — как закат на воде. Иногда — как огонь в
окне. Иногда — как первая нота песни, которую нельзя поте-
рять, потому что если потеряешь её, вся мелодия распадётся.

Он не говорил ей этого так подробно.
Не потому что скрывал.
А потому что боялся, что слова сделают меньше то, что

было больше слов.
Ксюша же чувствовала по-своему.
Она не видела музыку так, как Дмитрий. Не входила в неё

комнатами, цветами и объёмами. Но она чувствовала людей.
Иногда — слишком сильно. Иногда чужое настроение каса-
лось её раньше, чем человек успевал сказать хоть что-то.

Дмитрия она почувствовала сразу.
В первый вечер, когда он подошёл к ней, она не подума-

ла: “какой интересный мужчина” или “почему он со мной го-
ворит”. Внутри возникло другое, почти телесное ощущение:
этот человек идёт не мимо.

И ещё: он очень долго шёл.
Не к остановке. Не к ней через несколько метров мокрого

асфальта.
К ней — через годы.
Тогда она не смогла бы объяснить это. Да и не стала бы.



 
 
 

Люди слишком легко ломают тонкие вещи, если заставить их
объяснять грубыми словами.

Но она почувствовала его стремление.
Не давление. Не охоту. Не желание обладать.
Именно стремление быть рядом.
А это разные вещи.
Давление пугает.
Охота унижает.
Желание обладать сжимает.
Стремление быть рядом — согревает.
Ксюша не сразу доверилась полностью. В ней было доста-

точно осторожности, чтобы не бросаться в чувство слепо. Но
что-то в Дмитрии обезоруживало её постепенно. Не обеща-
ния. Не красивые фразы. А постоянство.

Он мог ошибаться, но возвращался к разговору.
Мог не понимать, но пытался понять.
Мог молчать, но не исчезал.
Мог быть уставшим, больным, занятым, погружённым в

музыку или свои мысли, но в главном оставался рядом.
И это строило между ними то, что нельзя построить быст-

ро.
Доверие.
Не громкое. Не идеальное. Не без трещин.
Настоящее.
Однажды Ксюша проснулась раньше него. За окном было

серое утро. Свет лежал на стенах бледно и ровно. Дмитрий



 
 
 

спал тяжело, как спят люди, которые редко позволяют себе
по-настоящему отключиться. Даже во сне его лицо сохраня-
ло след напряжения, будто где-то внутри продолжалась ра-
бота — мысль, музыка, борьба с самим собой.

Она лежала рядом и смотрела на него.
Ей вдруг стало очень ясно, что этот человек многое пере-

жил до неё. Больше, чем говорил. И что не все его раны име-
ют видимые края. Некоторые спрятаны так глубоко, что сам
он, наверное, уже привык считать их частью характера.

Ксюша осторожно коснулась его плеча.
Он не проснулся.
Она подумала: “Я хочу, чтобы ему было спокойно”.
Не счастливо каждую секунду. Это невозможно.
Не идеально. Так не бывает.
Не без боли. Жизнь не спрашивает.
А именно спокойно.
Чтобы рядом с ней ему не нужно было всё время держать

оборону.
Чтобы он мог быть сильным, но не обязан был быть кам-

нем.
Чтобы его прошлое не управляло каждым его завтрашним

днём.
Чтобы музыка перестала быть только способом выживать

и стала ещё способом любить.
Возможно, именно в то утро она поняла, что любит его не

только за силу.



 
 
 

Она любит его и за усталость.
За глубину.
За странности.
За то, как он иногда замолкает, когда чувств слишком

много.
За его руки.
За взгляд.
За упрямство.
За то, что он может быть сложным, но не пустым.
За то, что рядом с ним ей хочется быть лучше не из страха

потерять, а из желания соответствовать чему-то настоящему
между ними.

Дмитрий проснулся позже.
Открыл глаза и увидел, что она смотрит на него.
— Что? — спросил он хрипло.
Ксюша улыбнулась.
— Ничего.
— У меня вид ужасный?
— Нет.
— Тогда почему смотришь?
Она немного подумала.
— Запоминаю.
Он не сразу нашёлся, что ответить.
— Зачем?
Ксюша пожала плечами.
— Чтобы было.



 
 
 

Дмитрий смотрел на неё, ещё не до конца проснувшись,
и чувствовал, как внутри возникает музыка.

Очень тихая.
Акустическая гитара.
Один мягкий перебор.
Тёплый низкий звук.
Почти без слов.
Он тогда ещё не знал, что однажды напишет песни, где она

будет звездой, маяком, огнём во тьме. Не знал, что её имя
станет названием, припевом, светом на обложке, историей,
которую услышат другие.

Но в тот момент он уже знал главное.
Если музыка когда-нибудь сможет сказать правду о люб-

ви, она должна будет начать с её взгляда.
С того, как Ксюша смотрела на него утром.
Без игры.
Без требования.
Без страха.
Просто рядом.
И, может быть, именно поэтому он в тот день впервые по-

думал не как человек, который боится потерять, а как чело-
век, который хочет построить.

Не песню.
Не образ.
Не красивую историю.
Дом.



 
 
 

Не обязательно из стен.
Дом из доверия.
Из разговоров.
Из тёплых рук.
Из терпения.
Из слов, сказанных вовремя.
Из прощения.
Из верности.
Из того редкого чувства, когда в огромном, шумном, ча-

сто жестоком мире есть один человек, к которому возвраща-
ется твоя душа.

Для Дмитрия этим человеком была Ксюша.
А для Ксюши всё яснее становилось: Дмитрий не просто

мужчина, появившийся в её жизни.
Он был тем, рядом с кем её внутренний шум становился

тише.
Тем, кому хотелось верить не потому, что он обещал лёг-

кий путь, а потому что был готов идти трудным.
Тем, чьё имя постепенно становилось не привычкой, а на-

правлением.
Димка.
Она ещё не знала, сколько песен родится из этого имени.
Не знала, сколько боли и света им придётся пройти.
Не знала, что любовь, если она настоящая, не всегда по-

хожа на праздник. Иногда она похожа на долгую дорогу, по
которой двое идут, держась друг за друга, даже когда ветер



 
 
 

бьёт в лицо.
Но в тот период ей не нужно было знать всё.
Достаточно было одного.
Она хотела быть рядом.
И он хотел быть рядом.
А всё остальное они решили учиться понимать вместе.



 
 
 

 
Глава 4. Учиться быть рядом

 
Любовь редко начинается с умения.
Сначала она приходит как свет.
Как внезапное тепло в груди.
Как желание написать, услышать голос, увидеть лицо.
Как странная уверенность: вот он, человек, к которому тя-

нется всё внутри.
Как радость от простых вещей — сообщения, взгляда,

случайного касания, общего молчания.
А потом, когда первый свет становится частью повседнев-

ности, любовь начинает задавать вопросы.
Не красивые.
Не праздничные.
Настоящие.
Умеешь ли ты слышать?
Умеешь ли говорить не только тогда, когда тебе удобно?
Умеешь ли не уходить в гордость, когда тебе больно?
Умеешь ли признать, что другой человек — не продолже-

ние твоих желаний, а целая вселенная рядом?
Дмитрий и Ксюша не умели сразу.
Они очень хотели.
Но хотеть и уметь — разные вещи.
Первое время их отношения были похожи на длинный ве-

чер после дождя: город ещё мокрый, воздух свежий, огни



 
 
 

отражаются в асфальте, и кажется, что всё вокруг стало чуть
глубже, чем было вчера.

Они много гуляли.
Иногда без цели. Просто шли рядом, и этого было доста-

точно. Дмитрий любил такие прогулки: в них не нужно было
ничего доказывать. Город сам подбирал для них декорации
— фонари, окна, редкие машины, тёплый свет кафе, влаж-
ный ветер, запах осени, иногда — далёкий лай собаки или
звук трамвая, проходящего где-то за домами.

Ксюша шла рядом легко, но не бездумно. Она могла вне-
запно остановиться у витрины, посмотреть на небо, рас-
смеяться какой-то своей мысли, задать вопрос, к которому
Дмитрий был не готов.

— А ты всегда такой серьёзный?
Он посмотрел на неё.
— Нет.
— А когда не серьёзный?
— Когда сплю.
Ксюша прыснула.
— Значит, надо чаще смотреть, как ты спишь.
— Это угроза?
— Это исследование.
Её смех проходил по нему тёплой волной. Дмитрий не

всегда показывал, насколько сильно такие мелочи действуют
на него. Он умел держать лицо. Годы научили. Но внутри в
такие моменты что-то становилось мягче.



 
 
 

С Ксюшей он заново учился простоте.
Не той простоте, где нет глубины.
А той, где не нужно каждую секунду быть собранным, за-

щищённым, готовым к удару.
Она могла взять его под руку просто потому, что захоте-

лось.
Могла положить голову ему на плечо.
Могла сказать: “Дим, ты устал”, раньше, чем он сам при-

знавался себе в этом.
Могла молчать рядом так, что молчание не становилось

стеной.
Дмитрий впервые за долгое время начал понимать: бли-

зость — это не только страсть и не только разговоры до ночи.
Близость — это когда человек видит твою усталость и не

требует от тебя спектакля силы.
Но были и другие дни.
Дни, когда разница между ними вставала не цифрой, а це-

лым языком.
Пятнадцать лет — это не просто возраст.
Это разное детство.
Разная музыка в юности.
Разные фильмы, фразы, привычки, страхи.
Разные способы переживать обиду.
Разные ожидания от любви.
Разные скорости внутренней реакции.
Дмитрий часто хотел сразу говорить по существу. Ему



 
 
 

казалось: если возникло непонимание, нужно сесть и разо-
браться. Спокойно. Честно. До конца. Найти корень, назвать
проблему, договориться.

Ксюша не всегда могла так.
Иногда ей нужно было не объяснение, а ощущение, что

он рядом именно сейчас. Не после анализа. Не после паузы.
Не после того, как подберёт правильные слова. А сразу —
живой, тёплый, настоящий.

Она могла замкнуться, если ей казалось, что он слишком
рационален.

Он мог растеряться, если она уходила в эмоцию и не объ-
ясняла, что именно чувствует.

Она ждала от него тонкости.
Он ждал от неё прямоты.
Оба ждали любви.
И оба иногда забывали, что любовь у каждого говорит на

своём языке.
Однажды они поссорились из-за пустяка.
Потом, конечно, оказалось, что пустяк был только поверх-

ностью.
Так всегда бывает: чашка, сообщение, не тот тон, не та па-

уза, не вовремя сказанное слово. Люди редко ссорятся из-за
самой причины. Чаще причина — это дверь, через которую
выходит то, что давно просилось наружу.

В тот вечер Ксюша резко отвернулась к окну. За стеклом
медленно темнел город. Небо было низким, серым, как будто



 
 
 

кто-то накрыл дома влажной тяжёлой тканью.
Дмитрий стоял за её спиной и молчал.
Он уже понял, что сказал не то.
Не оскорбил. Не предал. Не сделал ничего страшного сна-

ружи. Просто ответил слишком сухо там, где ей нужно было
тепло.

Иногда сердце ранит не удар, а отсутствие руки.
— Ксюша, — сказал он тихо.
Она не обернулась.
— Что?
— Посмотри на меня.
— Не хочу.
Он кивнул, хотя она не видела.
Раньше, в другой жизни, он мог бы тоже закрыться. Уй-

ти в молчание. Решить, что если человек не хочет говорить,
значит, не надо. Гордость умеет притворяться достоинством.
Особенно у тех, кто много раз был ранен.

Но с Ксюшей он не хотел выигрывать.
Это было новым.
В прошлых отношениях люди часто пытались победить

друг друга. Кто прав. Кто сильнее. Кто первый сдастся. Кто
кому нужнее.

С Ксюшей сама мысль о победе казалась неправильной.
Потому что если один победит, значит, проиграют оба.
Он подошёл ближе, но не коснулся её.
— Я не хотел быть холодным.



 
 
 

Она усмехнулась.
— Но был.
— Да.
Это “да” прозвучало неожиданно даже для него.
Не защита.
Не объяснение.
Не “ты неправильно поняла”.
Не “я же не это имел в виду”.
Просто признание.
Ксюша чуть повернула голову, но всё ещё не смотрела на

него.
— Ты иногда говоришь так, будто я задача.
Дмитрий опустил глаза.
Фраза попала точно.
Больно не потому, что была несправедливой. А потому,

что в ней была правда.
Он действительно иногда пытался понять её так, как по-

нимал тексты, музыку, тело, болезнь, тренировку, систему.
Найти структуру. Разобрать. Восстановить. Исправить.

А Ксюша не нуждалась в исправлении.
Ей нужно было, чтобы её любили живой.
— Прости, — сказал он.
Она молчала.
— Я не всегда умею иначе, — продолжил он. — Но я хочу

научиться.
Ксюша закрыла глаза.



 
 
 

За окном проехала машина, и свет фар на секунду скольз-
нул по её лицу. Рыжие волосы вспыхнули в полутёмной ком-
нате, и Дмитрию вдруг стало почти физически больно от
нежности к ней.

Он сделал ещё шаг.
— Я правда хочу, — сказал он.
Тогда она повернулась.
В её глазах были слёзы. Не крупные, не показные. Просто

влажный блеск, который она, возможно, не хотела ему пока-
зывать.

— А я не хочу быть сложной для тебя, — сказала она по-
чти шёпотом.

Дмитрий покачал головой.
— Ты не сложная. Ты настоящая.
— Это одно и то же?
— Нет.
— Иногда мне кажется, что тебе было бы проще с кем-то

другим.
Он посмотрел на неё долго.
Внутри поднялось много слов. Слишком много. О том,

что проще — не значит нужнее. О том, что он не искал удоб-
ную женщину. О том, что всю жизнь устал от полуприсут-
ствия, от пустых разговоров, от людей, рядом с которыми те-
ло есть, а души нет.

Но он сказал только главное:
— Мне не нужна другая.



 
 
 

Ксюша смотрела на него, будто проверяла, выдержит ли
это слово вес реальности.

— Даже если со мной трудно?
— Особенно тогда.
Она нахмурилась.
— Почему?
Дмитрий едва улыбнулся.
— Потому что когда трудно, становится понятно, настоя-

щее это или нет.
Она молчала.
Потом тихо сказала:
— Я тоже хочу научиться.
— Чему?
— Не убегать внутрь себя, когда мне больно.
Он протянул руку.
На этот раз она позволила ему коснуться её пальцев.
Они стояли посреди комнаты, где ещё несколько минут

назад было холодное напряжение, и держались за руки так
осторожно, будто только что подняли с пола что-то хрупкое.

Не любовь.
Любовь была не хрупкой.
Хрупким было доверие.
Его нужно было беречь.
В ту ночь они говорили долго.
Не красиво. Не литературно. Не так, как говорят герои

в фильмах, где каждое слово точно попадает в сердце. Они



 
 
 

сбивались, возвращались, раздражались, смягчались, молча-
ли, начинали заново. Иногда Ксюша плакала. Иногда Дмит-
рий закрывал лицо ладонями, потому что не мог сразу найти
правильную фразу.

Но они не расходились.
Это было важнее всего.
Они оставались в разговоре.
Даже когда было больно.
Даже когда хотелось закрыться.
Даже когда проще было сказать: “ладно, забудь”.
Они не забывали.
Они пытались понять.
И именно в такие ночи между ними строилось что-то бо-

лее прочное, чем в дни лёгкого счастья.
Лёгкое счастье красиво.
Но оно не всегда проверяет глубину.
А вот разговор после боли — проверяет.
Утром Ксюша уснула у него на плече. Дмитрий сидел, по-

чти не двигаясь, чтобы не потревожить её. За окном начи-
нался бледный рассвет. Город ещё был тихим. Где-то далеко
гудела первая машина, кто-то спешил на работу, кто-то воз-
вращался домой после ночи, кто-то открывал окно на кухне.

Обычный мир продолжался.
А Дмитрий сидел и смотрел на её лицо.
После слёз она казалась особенно юной и особенно насто-

ящей. Не слабой — нет. Просто без защиты. И это доверие



 
 
 

было для него почти священным.
Он осторожно убрал прядь рыжих волос с её щеки.
Ксюша не проснулась.
Дмитрий подумал, что любовь — это, возможно, не то

чувство, которое люди чаще всего описывают. Не буря, не
праздник, не пламя, не вечный восторг.

Любовь — это когда после тяжёлого разговора ты смот-
ришь на спящего человека и хочешь не доказать свою право-
ту, а сделать так, чтобы ему больше не было так больно.

Он запомнил это утро.
Потом оно вернётся к нему в музыке.
Мягкой акустической гитарой.
Низким, едва слышным басом.
Тонкой линией синтезатора, как свет под дверью.
И голосом — почти шёпотом, потому что некоторые при-

знания нельзя петь громко, их можно только доверить тиши-
не.

Ксюша проснулась, когда солнце уже поднялось выше.
Открыла глаза, несколько секунд не понимала, где нахо-

дится, потом посмотрела на Дмитрия.
— Ты не спал?
— Немного.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Смотрел.
— На что?



 
 
 

— На тебя.
Она нахмурилась, но в глазах мелькнула улыбка.
— Опять изучал?
Дмитрий покачал головой.
— Нет. Запоминал.
Ксюша вспомнила своё утреннее слово из другого дня и

тихо улыбнулась.
— Чтобы было?
— Чтобы не потерять.
Она чуть подвинулась ближе и положила ладонь ему на

грудь.
— Не потеряешь.
Он накрыл её руку своей.
— Обещаешь?
Ксюша посмотрела на него серьёзно.
— Если ты тоже не будешь теряться.
Это была не клятва из красивых книг.
Но для них она значила больше.
Потому что потеряться можно не только уйдя.
Можно потеряться в обиде.
В молчании.
В страхе.
В старых ранах.
В работе.
В музыке.
В гордости.



 
 
 

В ожидании, что другой сам догадается.
Они оба понимали: им придётся искать друг друга не один

раз.
Даже находясь рядом.
Особенно находясь рядом.
После той ссоры между ними что-то изменилось.
Не стало идеально. Нет. Идеальность вообще была не их

дорогой.
Но стало честнее.
Дмитрий начал чаще спрашивать не “что случилось?”, а

“что ты сейчас чувствуешь?”. Разница казалась маленькой,
но для Ксюши была огромной. Потому что “что случилось”
требовало отчёта, а “что ты чувствуешь” давало право быть
живой.

Ксюша начала чаще говорить прямо, даже если сначала
получалось неровно.

— Я не злюсь, — говорила она. — Я боюсь.
И Дмитрий учился слышать за резкостью страх, за молча-

нием просьбу, за обидой желание быть ближе.
Она училась видеть за его серьёзностью не холод, а по-

пытку удержать себя. За его молчанием — не равнодушие,
а внутреннюю работу. За усталостью — не отсутствие люб-
ви, а тело, которому иногда трудно нести всё, что он на себя
взвалил.

Они учились.
Медленно.



 
 
 

Неровно.
Иногда красиво.
Иногда через боль.
Но учились.
И в этом было настоящее взросление их любви.
В один из вечеров Дмитрий показал ей черновик новой

мелодии.
Комната была полутёмной. На столе стояла кружка с

остывшим чаем. На экране ноутбука двигались дорожки зву-
ка. Ксюша сидела рядом, поджав ноги, и смотрела то на
экран, то на Дмитрия.

— Это про нас? — спросила она.
Он не ответил сразу.
В колонках звучала тихая гитара. Потом входил низкий

бас — мягкий, почти сердечный. Потом синтезатор, похо-
жий на воздух перед рассветом.

Ксюша слушала внимательно.
— Здесь грустно, — сказала она.
— Да.
— Но не безнадёжно.
Дмитрий посмотрел на неё.
— Ты слышишь?
— Это сложно не услышать.
Он улыбнулся.
Она подвинулась ближе.
— Ты всегда так пишешь? Сначала грусть, потом свет?



 
 
 

— Не всегда.
— А со мной?
Он задумался.
— С тобой свет появляется даже там, где я не планировал.
Ксюша опустила взгляд, и по её лицу прошла та самая ти-

хая улыбка, которую он любил больше любых громких про-
явлений радости.

— Значит, оставляй.
— Что?
— Свет.
Он посмотрел на дорожки звука.
Внутри мелодии действительно была тонкая тёплая ли-

ния. Он не добавлял её сознательно. Она появилась сама — в
промежутке между гитарой и басом, между болью и надеж-
дой.

Дмитрий понял, что это и есть Ксюша в его музыке.
Не всегда голос.
Не всегда имя.
Не всегда образ.
Иногда — просто свет, который не даёт песне окончатель-

но уйти в темноту.
Он оставил.
Потом они ещё долго сидели рядом и слушали один и тот

же фрагмент. Ксюша иногда закрывала глаза, Дмитрий смот-
рел на её профиль, на веснушки, на мягкую линию губ, на
рыжие волосы в свете экрана.



 
 
 

Музыка крутилась по кругу.
Не как готовая песня.
Как обещание.
За окном город жил своей жизнью. Кто-то ссорился, кто-

то встречался, кто-то уходил, кто-то возвращался. Где-то в
ночи мокли остановки, горели окна, стучали каблуки по ас-
фальту, гудели провода, шумели дворы.

А в маленьком пространстве между Дмитрием и Ксюшей
рождался их собственный язык.

Не русский.
Не музыкальный.
Не мистический.
Язык двух людей, которые решили быть вместе не потому,

что им легко, а потому что без друг друга мир становится
неправильным.

И чем дальше они шли, тем яснее понимали: быть рядом
— это не состояние.

Это ежедневный выбор.
Иногда — радостный.
Иногда — трудный.
Иногда — почти незаметный.
Но именно из этих выборов и строится любовь, которая

выдерживает время.



 
 
 

 
Глава 5. Пятнадцать лет

 
Пятнадцать лет — странная мера.
Если сказать её вслух, она звучит почти сухо. Цифра. Раз-

ница. Факт, который можно записать в анкету, произнести
за столом, бросить в споре, спрятать за шуткой или сделать
вид, что он ничего не значит.

Но в жизни двух людей пятнадцать лет — это не цифра.
Это два разных времени.
Когда один уже учился терпеть, другой ещё только учился

мечтать.
Когда один ошибался и расплачивался за свои ошибки,

другой ещё не знал, какие ошибки вообще существуют.
Когда один уже понял, что обещания могут быть пустыми,

другой ещё хотел верить словам.
Когда один привык к боли как к погоде, другой ещё наде-

ялся, что любовь всегда должна быть тёплой.
Дмитрий никогда не делал из возраста оружия.
Он не говорил: “я старше, значит, знаю лучше”.
Не требовал слушаться.
Не пытался поставить себя выше.
Наоборот — иногда эта разница смущала его самого.
Не потому что он сомневался в Ксюше.
Не потому что стеснялся своих лет.
И не потому что боялся чужих разговоров.



 
 
 

Чужие разговоры вообще редко имели для него значение.
Люди всегда найдут, что обсудить. Если не возраст — внеш-
ность. Если не внешность — характер. Если не характер —
прошлое. Если нечего обсудить — придумают.

Нет.
Его смущало другое.
Он боялся, что может нечаянно давить на неё своим опы-

том.
Не голосом. Не поступком. Даже не намерением. Просто

тем, что внутри него уже накопилось слишком много про-
житого. Слишком много выводов. Слишком много осторож-
ности. Слишком много мест, где он однажды обжёгся и те-
перь инстинктивно отдёргивал руку раньше, чем огонь успе-
вал стать видимым.

Ксюша чувствовала это.
Иногда ей казалось, что Дмитрий стоит рядом, держит её

за руку, смотрит на неё с нежностью, но где-то глубоко внут-
ри всё равно проверяет реальность на прочность.

Будто ждёт, что счастье может внезапно оказаться ловуш-
кой.

Она не всегда понимала, как с этим быть.
Ей хотелось простого.
Не примитивного — нет. Простого в самом чистом смыс-

ле.
Чтобы он верил, когда она говорит: “я рядом”.
Чтобы не искал в её молчании угрозу.



 
 
 

Чтобы не сравнивал настоящее с тем, что когда-то причи-
нило ему боль.

Чтобы иногда просто радовался ей без внутренней готов-
ности защищаться.

Но любовь не приходит в пустые дома.
Каждый приносит в неё свои вещи.
Дмитрий принёс опыт.
Ксюша — огонь.
Он — осторожность.
Она — живое желание быть любимой без оглядки.
Он — умение терпеть.
Она — потребность чувствовать ответ сразу, всем серд-

цем.
Он — глубину.
Она — свет.
И всё это должно было научиться жить в одном простран-

стве.
Однажды они пошли в магазин за чем-то совершенно

обычным. Хлеб, чай, может быть, фрукты — Дмитрий по-
том даже не вспомнил. День был серым, но не тяжёлым.
Из тех дней, когда город кажется немного уставшим, но не
злым. Ксюша шла рядом, что-то рассказывала, смеялась, по-
том внезапно замолчала у витрины с детскими вещами.

Дмитрий заметил не сразу.
Он сделал ещё пару шагов, потом обернулся.
Ксюша стояла у стекла и смотрела внутрь.



 
 
 

На маленькие куртки. Мягкие шапки. Крошечные ботин-
ки, которые казались почти игрушечными.

В её лице не было грусти. Скорее что-то задумчивое, ти-
хое, очень женское — такое, перед чем Дмитрий всегда чув-
ствовал себя немного неуклюжим. Не потому что не пони-
мал. А потому что понимал слишком многое и не знал, как
правильно касаться таких тем.

Он подошёл.
— Что? — спросил он мягко.
Ксюша не сразу ответила.
— Ничего. Просто красиво.
Он посмотрел на витрину.
— Да.
Она усмехнулась.
— Ты сказал “да” таким голосом, будто это отчёт по ра-

боте.
Дмитрий улыбнулся краем губ.
— Я стараюсь.
— Отчётно?
— Аккуратно.
Ксюша повернулась к нему.
— Вот в этом ты весь.
— В чём?
— Аккуратно.
Он молчал.
Она снова посмотрела на витрину.



 
 
 

— Иногда мне хочется, чтобы ты был не аккуратным,
Дим.

Слова были сказаны тихо. Без упрёка. Но в них что-то
дрогнуло.

Дмитрий почувствовал это сразу.
— А каким?
Ксюша пожала плечами.
— Не знаю. Не правильным. Не собранным. Не таким,

будто всё нужно выдержать.
Он хотел ответить быстро, но остановился.
Раньше он бы, возможно, объяснил. Сказал бы, что со-

бранность — это не холодность, а способ не разрушиться.
Что аккуратность — форма заботы. Что он не хочет давить.
Что у него есть причины.

Но теперь он уже знал: не каждый вопрос требует защиты.
Иногда человек говорит не против тебя.
Он говорит к тебе.
— Я не всегда умею иначе, — сказал он.
Ксюша кивнула.
— Знаю.
Они вышли из магазина позже, с пакетом, в котором дей-

ствительно был хлеб, чай и какие-то мелочи, купленные по-
чти механически. Дождь начался внезапно — мелкий, ча-
стый, будто небо решило не лить воду, а просеивать её через
город.

Дмитрий раскрыл зонт.



 
 
 

Ксюша шагнула ближе.
Под одним зонтом они всегда оказывались почти вплот-

ную. Её плечо касалось его руки. Рыжие волосы выбивались
из-под капюшона. На ресницах собирались маленькие кап-
ли.

— Ты замёрзла? — спросил он.
— Нет.
— Точно?
— Дим.
— Что?
— Просто иди рядом.
Он замолчал.
И пошёл рядом.
Иногда любовь учится именно так: не через большие обе-

щания, а через маленькое послушание сердцу другого. Не
проверить, не уточнить, не решить, не защитить, а просто
идти рядом.

Они дошли до дома почти молча.
Ксюша сняла мокрую куртку, повесила её не с первого ра-

за, потому что рукав зацепился за крючок. Дмитрий хотел
помочь, но она справилась сама. Потом прошла на кухню,
включила свет, достала кружки.

Он смотрел на неё и вдруг почувствовал, как внутри под-
нимается странная, тяжёлая нежность.

Не восторг.
Не страсть.



 
 
 

Не тревога.
Именно нежность — густая, почти болезненная.
Ему захотелось подойти, обнять её сзади, уткнуться ли-

цом в её волосы и сказать что-то простое. Что-то совсем не
философское. Не глубокое. Не выстраданное.

Например: “ты моя”.
Но он не сказал.
Слишком долго внутри него жила осторожность к словам,

которые могут быть неправильно поняты. “Моя” — для од-
них нежность, для других клетка. Дмитрий боялся любой
клетки. Боялся стать для неё тем, от чего когда-то сам хотел
бы убежать.

Ксюша поставила чайник и вдруг обернулась.
— Ты опять думаешь слишком громко.
Он удивлённо поднял глаза.
— Слышно?
— Очень.
— И о чём?
— О том, как правильно меня любить.
Дмитрий застыл.
Она сказала это без улыбки.
И попала так точно, что ему стало нечем прикрыться.
— Возможно, — ответил он.
Ксюша подошла ближе. Медленно, не торопясь. Остано-

вилась перед ним.
— А может, не надо правильно?



 
 
 

Он смотрел на неё.
— А как надо?
Она подняла руку и коснулась его груди кончиками паль-

цев.
— Честно.
Это слово осталось между ними.
Не громкое.
Не украшенное.
Очень простое.
Честно.
Дмитрий накрыл её ладонь своей.
— Честно я иногда боюсь.
Ксюша не отвела взгляда.
— Чего?
Он вдохнул.
Вот оно. То место, где можно было отшутиться. Переве-

сти разговор. Сказать “ничего”. Обнять, поцеловать, уйти в
бытовое. Сделать вид, что внутри нет тёмной комнаты, ко-
торую он сам редко открывает.

Но она просила честно.
А он хотел учиться.
— Боюсь, что мой опыт будет между нами. Что я буду ви-

деть не тебя, а то, что уже случалось. Что ты однажды уста-
нешь от моей сложности. Что я не успею дать тебе всего, чего
ты заслуживаешь. Что разница между нами однажды станет
не цифрой, а стеной.



 
 
 

Ксюша слушала спокойно.
Только пальцы на его груди чуть дрогнули.
— А ещё? — спросила она.
Он почти улыбнулся.
— Этого мало?
— Ты не всё сказал.
Он опустил взгляд.
Она знала.
Каким-то образом всегда знала, когда он оставляет глав-

ное в тени.
— Боюсь потерять тебя, — сказал он тише.
Ксюша молчала.
— Не потому что ты уйдёшь завтра, — продолжил Дмит-

рий. — А потому что я слишком хорошо знаю: люди мо-
гут быть рядом и всё равно теряться. В молчании. В обиде.
В усталости. В недосказанности. Я боюсь однажды не услы-
шать тебя там, где должен был услышать.

Ксюша смотрела на него долго.
Потом вдруг обняла.
Не осторожно. Не символически. А всем телом, крепко,

будто хотела не просто прижаться, а удержать его здесь, в
этой кухне, в этом свете, в этом настоящем, где он наконец
сказал правду.

Дмитрий замер на секунду, потом обнял её в ответ.
И вся его аккуратность на мгновение исчезла.
Он прижал её к себе так, как давно хотел. Без расчёта



 
 
 

силы. Без внутреннего наблюдателя. Без страха показаться
слишком нуждающимся.

Ксюша закрыла глаза.
— Вот так, — прошептала она.
— Что?
— Вот так и люби.
Он не ответил.
Потому что ответом стали его руки.
В тот вечер чайник вскипел и долго щёлкал на кухне, за-

бытый ими обоими. За окном дождь шёл всё плотнее. Свет
отражался в стекле, делая комнату похожей на маленький
остров посреди мокрого города.

Они сидели на полу у дивана. Ксюша завернулась в плед,
Дмитрий сидел рядом, прислонившись спиной к стене. Меж-
ду ними стояли кружки с чаем, к которым никто почти не
притрагивался.

Разговор стал тише.
После признаний люди часто говорят мягче, потому что

уже нельзя притворяться полностью защищёнными.
— Ты знаешь, — сказала Ксюша, глядя на свои пальцы,

— я иногда тоже боюсь возраста.
Дмитрий повернул голову.
— Твоего или моего?
— Нашего.
Он усмехнулся едва заметно.
— У нас один на двоих?



 
 
 

— Не шути.
— Прости.
Она подтянула плед выше.
— Просто иногда я думаю… ты уже столько всего прожил.

Индия, тексты, семья, болезни, музыка, спорт, какие-то ве-
щи, о которых ты даже не рассказываешь. А я рядом с этим
иногда чувствую себя…

Она замолчала.
— Как? — спросил он.
— Маленькой, наверное.
Слово вышло тихим, почти стыдным.
Дмитрий сразу повернулся к ней всем телом.
— Ксюша.
— Что?
— Ты не маленькая.
— Для тебя?
— Для меня ты огромная.
Она посмотрела на него недоверчиво.
— В каком смысле?
Он задумался.
В его внутреннем мире это было очевидно. Но как сказать

нормально? Как объяснить, что человек может быть невысо-
ким, хрупким на вид, рыжим, с веснушками, сидеть в пледе
на полу, и при этом занимать в тебе место больше, чем горо-
да, храмы, рукописи, годы и все прошлые жизни?

— Ты просто не понимаешь, сколько места во мне зани-



 
 
 

маешь, — сказал он наконец.
Ксюша опустила глаза.
— Красиво сказал.
— Я не красиво. Я точно.
Она усмехнулась.
— У тебя всё через точность.
— Не всё.
— А что не через точность?
Он посмотрел на неё.
— Ты.
Ксюша замолчала.
И в этом молчании уже не было тревоги.
Дмитрий продолжил:
— Да, я старше. Да, у меня больше прошлого. Не лучше,

не ценнее — просто больше. Но это не делает тебя меньше.
Иногда наоборот. Рядом с тобой многое из моего прошлого
становится не таким тяжёлым.

— Почему?
— Потому что у него появляется продолжение.
Ксюша долго смотрела на него.
Эта фраза легла в неё глубоко.
Продолжение.
Не отмена. Не стирание. Не “забудь всё, что было”. А

именно продолжение. В этом было что-то взрослое и чест-
ное. Прошлое нельзя вырезать из человека, как испорченную
страницу. Но можно написать дальше так, чтобы предыду-



 
 
 

щие главы перестали быть приговором.
Она подвинулась ближе и положила голову ему на плечо.
— Я не хочу быть твоим спасением, — сказала она.
Дмитрий коснулся губами её волос.
— И не надо.
— А кем?
— Собой.
— Просто?
— Это самое сложное.
Ксюша тихо засмеялась.
— Опять ты.
— Что?
— Даже простое сделал сложным.
— Я стараюсь.
— Вижу.
Они замолчали.
Дождь за окном стал мягче. Где-то в трубах шумела вода.

В комнате пахло чаем, мокрой одеждой и чем-то домашним,
что невозможно назвать одним словом.

Дмитрий вдруг вспомнил Индию.
Не яркую туристическую, не открытки с храмами и зака-

тами, а другую: узкие помещения, пыль, тёмные углы, старые
рукописи, над которыми они сидели часами; буквы, выцвет-
шие от времени; жаркий воздух; ощущение, что касаешься
не бумаги, а чьего-то дыхания, дошедшего через века.

Он вспомнил, как однажды один старый человек сказал



 
 
 

ему: “Не все тексты нужно понимать. Некоторые нужно хра-
нить, пока они сами не откроются”.

Тогда Дмитрий подумал, что речь о рукописях.
Теперь он понимал: это можно сказать и о любви.
Ксюшу не нужно было покорять пониманием.
Не нужно было расшифровывать до конца.
Не нужно было делать удобной.
Её нужно было хранить.
Не как вещь.
Как огонь.
Как доверие.
Как живое присутствие в своей жизни.
И тогда она открывалась сама.
На следующий день Дмитрий пошёл на тренировку.
Тело отзывалось тяжело. Были дни, когда спорт давался

легко, почти радостно. А были такие, когда каждое движение
напоминало: сила — это не постоянное состояние, а договор
с болью, который приходится продлевать снова и снова.

Он занимался молча.
Железо холодило ладони. Воздух пах резиной, металлом

и усталостью. В зале кто-то громко разговаривал, кто-то сме-
ялся, кто-то снимал себя на телефон. Дмитрий почти ничего
этого не замечал.

Он думал о вчерашнем разговоре.
О Ксюше в пледе.
О её слове “маленькой”.



 
 
 

О своём страхе потерять.
О том, что любовь требует не только силы, но и гибкости.
Сила без нежности становится давлением.
Эта мысль пришла к нему между подходами.
Он сел на скамью, опустил голову, чувствуя, как сердце

бьётся тяжело и ровно.
Сила без нежности становится давлением.
Он повторил фразу про себя.
В ней была песня.
Пока не мелодия. Пока только строка. Но строка уже име-

ла вес. Тёмно-красный, плотный, с металлическим привку-
сом и тонкой золотой линией внутри. Дмитрий почти видел,
как она ложится на рифф, медленный, тяжёлый, но не злой.

Потом он подумал о Ксюше.
И внутри этой тяжести появился свет.
Так происходило всё чаще: любая его тьма, если в неё вхо-

дила Ксюша, переставала быть окончательной.
Не исчезала.
Не становилась сахарной.
Просто в ней появлялся выход.
После тренировки он написал ей:
“Я понял одну вещь.”
Ответ пришёл почти сразу:
“Какую?”
Он набрал:
“Я иногда путаю силу с умением всё выдержать. А рядом



 
 
 

с тобой нужно не только выдерживать. Нужно быть живым.”
Ксюша долго не отвечала.
Потом прислала:
“Вот это я люблю.”
Он улыбнулся.
“Что именно?”
“Когда ты живой.”
Дмитрий смотрел на экран и чувствовал, как в груди ста-

новится теплее.
Не от фразы даже. От того, что она видела в нём не только

сильного мужчину, не только старшего, не только сложного
человека с прошлым. Она хотела его живого.

Уставшего.
Растерянного.
Нежного.
Иногда неправильного.
Не всегда знающего ответ.
Для него это было новым видом принятия.
Вечером он вернулся домой с цветами.
Не роскошными. Не вычурными. Просто букет, который

увидел и почему-то сразу понял: ей подойдёт. Тёплые оттен-
ки, немного дикости, ничего слишком прилизанного.

Ксюша открыла дверь и сначала посмотрела на цветы, по-
том на него.

— Это мне?
— Нет, соседу.



 
 
 

Она прищурилась.
— Очень смешно.
— Я старался быть живым.
Она рассмеялась.
И этот смех снова сделал комнату светлее.
Дмитрий протянул букет.
Ксюша взяла его осторожно, поднесла к лицу, вдохнула

запах.
— Красивые.
— Похожи на тебя.
— Я похожа на букет?
— На огонь, который почему-то вырос из земли.
Она посмотрела на него с улыбкой.
— Вот сейчас красиво.
— А я говорил точно.
— Иногда точность у тебя красивая.
Он шагнул ближе.
— Иногда?
— Не наглей.
Он наклонился и поцеловал её в лоб.
Ксюша закрыла глаза на секунду.
Этот жест был для неё особенным. В нём не было страсти,

не было требования, не было спешки. Только забота. Тёплая,
тихая, почти домашняя.

Она подумала, что, возможно, именно так выглядит сча-
стье — не как постоянный праздник, а как человек у двери



 
 
 

с цветами после тяжёлого разговора. Как смех после страха.
Как возможность говорить о сложном и не разрушаться.

Они поставили цветы в вазу.
Дмитрий долго поправлял стебли, будто собирал компо-

зицию. Ксюша наблюдала.
— Ты даже цветы ставишь как рукопись восстанавлива-

ешь.
— У каждого свой талант.
— Ты невозможный.
— Но твой?
Ксюша посмотрела на него.
— Мой.
Слово было коротким.
Но Дмитрий почувствовал его всем телом.
Не как собственность.
Не как привязь.
Не как клетку.
Как дом.
Той ночью он долго не мог уснуть.
Ксюша спала рядом, отвернувшись, но её рука лежала

близко к его руке. Дмитрий смотрел в темноту и слушал, как
она дышит.

Пятнадцать лет.
Он снова подумал об этой разнице.
Раньше она казалась ему чем-то, что нужно учитывать,

преодолевать, объяснять, обходить осторожно.



 
 
 

Теперь он увидел иначе.
Пятнадцать лет — это не только пропасть.
Это ещё и мост, если двое строят его с двух сторон.
Его прошлое могло стать для неё тяжестью.
А могло стать опорой.
Её молодость могла стать для него страхом.
А могла стать светом, который возвращает живость.
Их различия могли ломать.
А могли учить.
Всё зависело не от цифры.
А от того, будут ли они продолжать идти друг к другу.
Дмитрий повернул голову и посмотрел на Ксюшу. В тем-

ноте её рыжие волосы казались тёмными, но он знал, какой
огонь спрятан в них при свете.

Он осторожно коснулся её пальцев.
Ксюша не проснулась, но во сне чуть подвинула руку бли-

же.
И этого маленького движения хватило, чтобы ночь стала

мягче.
Дмитрий закрыл глаза.
Где-то внутри начала звучать новая мелодия.
Медленная. Тёплая. С низким пульсом баса, похожим на

сердце. С акустической гитарой, которая перебирала не стру-
ны, а воспоминания. С женским голосом вдали — не слова-
ми, а светом.

Он увидел эту музыку в пространстве.



 
 
 

Две линии.
Одна — тёмно-синяя, глубокая, тяжёлая, с серебряными

трещинами.
Другая — медно-золотая, живая, тёплая, иногда вспыхи-

вающая алым.
Сначала они шли отдельно.
Потом пересеклись.
Не слились полностью. Нет. Каждая сохранила свой цвет.

Но в месте пересечения возник новый оттенок — такой, ка-
кого не было ни у него, ни у неё по отдельности.

Дмитрий понял: это они.
Не одинаковые.
Не удобные.
Не простые.
Но вместе.
И, может быть, именно поэтому настоящие.



 
 
 

 
Глава 6. Музыка, в
которой она жила

 
Дмитрий не сразу понял, что Ксюша изменила не только

его жизнь.
Она изменила его музыку.
До неё песни приходили к нему по-разному.
Иногда — тяжело, как болезнь.
Иногда — резко, как удар.
Иногда — ночью, когда тело уже требовало сна, а сознание

вдруг открывало внутри себя дверь, за которой стоял звук.
Бывало, он просыпался в три или четыре утра с ощуще-

нием, что где-то рядом только что прозвучала мелодия. Не
в комнате, не из телефона, не из окна — внутри. И если
не успеть записать, она уйдёт. Не исчезнет совсем, а спря-
чется так глубоко, что потом останется только мучительное
чувство потери: словно кто-то сказал тебе важную фразу на
неизвестном языке, а ты не успел запомнить ни одного слова.

Он вставал.
Иногда почти вслепую.
Иногда с больной головой.
Иногда с тяжёлым телом, которое сопротивлялось каждо-

му движению.
Находил телефон, лист бумаги, ноутбук — что угодно. За-



 
 
 

писывал строчку, ритм, цвет, образ. Не всегда ноты. Ноты
были только частью. Иногда важнее было поймать форму.

“Низкий чёрный круг под голосом.”
“Синий свет сверху, как после грозы.”
“Гитара — ржавое железо, но внутри тёплая линия.”
“Женский голос далеко, как пламя за стеклом.”
“Бас должен не звучать, а давить на грудь.”
Если кто-то другой увидел бы такие записи, решил бы, на-

верное, что это не музыка, а бред уставшего человека.
Но для Дмитрия это был рабочий язык.
Он не просто слышал.
Он видел.
Иногда песня раскрывалась перед ним как помещение.
Куплет мог быть узким коридором с влажными стенами.
Припев — высоким залом, где звук поднимался вверх, как

дым.
Бридж — мостом через тёмную воду.
Аутро — дверью, которая медленно закрывается, остав-

ляя за собой только низкий гул.
Бывали песни, которые имели вкус.
Горечь недосказанности.
Металл злости.
Сладковатое тепло воспоминания.
Сухую пыль старой обиды.
Холод дождя на языке.
Он давно перестал удивляться.



 
 
 

Синестезия была не талантом и не украшением. Скорее
способом существовать. Иногда — даром. Иногда — наказа-
нием. Потому что мир редко спрашивал, хочет ли он видеть
больше, чем остальные.

Он видел.
И не всегда это было красиво.
Некоторые звуки имели форму боли.
Некоторые голоса оставляли после себя грязный след.
Некоторые мелодии казались фальшивыми не потому, что

в них были неправильные ноты, а потому что цвет не совпа-
дал с намерением.

Дмитрий чувствовал ложь в музыке почти физически.
Именно поэтому он не мог писать наполовину.
Если песня рождалась из боли, боль должна была быть на-

стоящей.
Если из любви — любовь не должна была притворяться

лёгкой.
Если из злости — злость должна была иметь причину, а

не быть позой.
Он не умел делать просто “трек”.
Он делал пространство, в которое сам входил.
А потом появилась Ксюша.
И пространство изменилось.
Сначала незаметно.
Он писал что-то тёмное — привычное, глубокое, с тяжё-

лым низом, с давлением, с тем самым внутренним мраком, в



 
 
 

котором ему было знакомо ходить. Гитара ложилась плотно.
Бас уходил вниз. Электронный шум собирался по краям, как
городская ночь за окнами.

И вдруг где-то внутри этого мрака появлялся тёплый от-
блеск.

Непрошеный.
Он убирал его — звук становился мёртвым.
Возвращал — песня начинала дышать.
Дмитрий сидел перед экраном, хмурился, слушал по кру-

гу один и тот же фрагмент и понимал: это она.
Не в смысле “песня про неё”.
Не обязательно.
Она стала частотой, которая проникала даже туда, где он

не планировал света.
До Ксюши его музыка часто была похожа на человека, сто-

ящего в тёмной комнате и говорящего с пустотой. После неё
в этой комнате появилось окно.

Не всегда открытое.
Не всегда большое.
Иногда просто узкая светлая полоска под занавеской.
Но окно было.
Однажды вечером он работал над черновиком, который

начинался с тяжёлого риффа. Медленного, плотного, почти
злого. В нём было что-то от долгой дороги по мокрому го-
роду, когда фонари отражаются в асфальте, а внутри нет ни
сил, ни желания объяснять миру, почему ты ещё идёшь.



 
 
 

Ксюша сидела неподалёку, завернувшись в плед, и листа-
ла что-то в телефоне. На самом деле она давно уже не чита-
ла. Просто делала вид, что занята, чтобы не мешать ему.

Дмитрий это видел.
Он вообще многое в ней видел, даже когда смотрел в

экран.
— Слушаешь? — спросил он.
Ксюша подняла глаза.
— Конечно.
— И молчишь?
— Ты же работаешь.
— Мне важно.
Она отложила телефон.
— Тогда включи сначала.
Он включил.
Комната наполнилась низким гитарным звуком. Не гром-

ко — он давно научился слушать черновики на умеренной
громкости, чтобы не обманывать себя давлением. Но даже
тихо рифф имел вес. За ним шёл 808-бас, глубокий и мед-
ленный, как пульс огромного зверя. Поверх — едва замет-
ный синтезатор, холодный, почти прозрачный.

Ксюша слушала серьёзно.
Дмитрий смотрел не на экран, а на её лицо.
Она умела слушать не технически. Не как музыкант, ко-

торый сразу ищет ошибки, частоты, структуру. Она слушала
состоянием. И иногда замечала то, что сам Дмитрий пропус-



 
 
 

кал, потому что был слишком близко к материалу.
Фрагмент закончился.
— Ну? — спросил он.
Ксюша помолчала.
— Тяжёлый.
— Это плохо?
— Нет. Просто он как будто идёт один.
Дмитрий нахмурился.
— Кто?
— Человек в песне.
Он откинулся на спинку стула.
— Один?
— Да. Будто он идёт по городу, и ему никто не отвечает.
Дмитрий медленно повернулся к экрану.
Она попала.
Именно это он чувствовал, но не формулировал. Рифф

был сильный, звук плотный, атмосфера правильная, но внут-
ри действительно была пустота одиночного движения.

— А чего не хватает? — спросил он.
Ксюша задумалась.
— Не знаю. Не радости. Не надо радости. Но будто где-

то должен быть свет. Не чтобы всё стало хорошо, а чтобы он
знал, куда идти.

Дмитрий молчал.
Ксюша чуть смутилась.
— Я, может, глупость говорю.



 
 
 

— Нет, — сказал он тихо. — Не глупость.
Он взял гитару.
Не электрическую — акустическую. Она стояла рядом,

как всегда, потому что Дмитрий не любил далеко убирать
инструменты. Музыка иногда приходила внезапно, а пока
идёшь за гитарой в другую комнату, можно потерять самое
важное.

Он попробовал несколько нот.
Мягко.
Осторожно.
Слишком красиво — убрал.
Потом ещё.
Одна нота легла поверх тяжёлого риффа странно, почти

неправильно. Но не разрушила его. Наоборот — открыла в
нём глубину.

Дмитрий повторил.
Ксюша подняла глаза.
— Вот.
Он замер.
— Это?
— Да.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Потому что теперь он не совсем один.
Дмитрий смотрел на струны.
Иногда её простые слова делали с музыкой то, что не де-



 
 
 

лали часы технической работы.
Теперь он не совсем один.
Он записал акустическую линию. Потом добавил тонкий

синтезаторный слой, почти незаметный, но тёплый. Внутри
тяжёлой песни появилась медно-золотая нить. Не главная, не
навязчивая, но без неё всё снова становилось пустым.

Ксюша сидела тихо.
Дмитрий включил фрагмент заново.
Теперь музыка шла иначе.
Тот же рифф.
Тот же бас.
Та же ночь.
Но где-то далеко, за мокрым стеклом, горел свет.
— Это ты, — сказал Дмитрий.
Ксюша посмотрела на него.
— Что я?
— Вот эта линия.
Она улыбнулась чуть растерянно.
— Я так странно звучала?
— Ты не звучала. Ты светилась.
Ксюша покачала головой.
— Иногда ты говоришь так, что я не знаю, верить или сме-

яться.
— Лучше верь.
— А если смешно?
— Тогда смейся. Мне нравится.



 
 
 

Она засмеялась.
И Дмитрий вдруг понял: вот она, настоящая музыка. Не

только в колонках. Не только в риффах. Не только в часто-
тах, которые можно измерить. Музыка — это ещё и момент,
когда человек смеётся в полутёмной комнате, а ты понима-
ешь, что ради этого смеха можно переписать весь припев.

Позже эта черновая мелодия не обязательно станет гото-
вой песней.

У Дмитрия было много фрагментов, которые жили от-
дельно. Не всё должно было превращаться в релиз. Неко-
торые куски музыки были как личные фотографии: не для
публики, не для сцены, не для обложки. Просто доказатель-
ство того, что в определённый день, в определённой комна-
те, между двумя людьми что-то было настоящим.

Но именно в тот вечер он впервые ясно понял:
Ксюша не просто вдохновляет его.
Она соавтор его внутреннего света.
Не потому что сидит рядом и говорит, какую ноту поста-

вить.
А потому что меняет саму необходимость этой ноты.
До неё он часто писал, чтобы выдержать боль.
С ней начал писать, чтобы сохранить тепло.
Это были разные причины.
И разные песни.
Через несколько дней Дмитрий проснулся ещё до рассве-

та.



 
 
 

На этот раз без тревоги.
Обычно ночные мелодии приходили к нему резко, почти

требовательно. Будили, тянули за плечо, заставляли вста-
вать. Но эта пришла иначе. Она была уже рядом, когда он
открыл глаза, будто сидела на краю кровати и ждала, пока
он проснётся.

За окном было темно-синее утро. Не ночь, но ещё не день.
Мир в такие минуты кажется незаконченным: дома молчат,
дороги пустые, небо медленно вспоминает свет.

Ксюша спала рядом.
Её волосы рассыпались по подушке тёмной медью. Лицо

было спокойным. Во сне она казалась моложе и беззащитнее,
но Дмитрий знал, сколько в ней силы. Просто сила Ксюши
не всегда была похожа на броню. Иногда она была похожа на
способность снова улыбаться после боли.

Он лежал и слушал тишину.
И вдруг внутри прозвучало:
Ксюша, ты — моя звезда…
Фраза была простой.
Слишком простой, если смотреть холодным умом. Почти

как детское признание. Но Дмитрий не оттолкнул её. Он дав-
но знал: самые честные вещи часто приходят без сложной
формы. Сложность появляется потом, когда человек начи-
нает защищаться от собственной искренности.

Он осторожно поднялся, чтобы не разбудить её.
Накинул футболку, вышел на кухню, включил слабый



 
 
 

свет.
Записал первую строку.
Потом вторую.
В этом мире без следа…
Он остановился.
Мир без следа.
Да. Именно так.
Мир, в котором люди проходят друг мимо друга, оставляя

после себя шум, но не смысл. Мир, где слишком много серых
дней, безликих лиц, пустых разговоров, чужих ожиданий. И
в этом мире Ксюша была не просто женщиной, которую он
любит.

Она была отметиной вечности.
Он написал ещё:
Ты — как вечность в тишине,
Мой единственный огонь во тьме.
Слова легли сразу.
Не идеально, не окончательно, но живо.
Он видел эту песню не тёмной, хотя в ней должна была

быть тяжесть. В её основе были бетонные джунгли, серые
дни, толпа, индустриальный звук, 808-бас, синтезаторы. Но
поверх всего — она.

Не как украшение.
Как центр света.
Дмитрий закрыл глаза.
Музыка раскрылась перед ним объёмом.



 
 
 

Сначала — серый город. Высокие стены. Бетон. Холодный
воздух. Низкий бас где-то под землёй. Люди без лиц движут-
ся мимо, как тени. Время тает, будто роса на стекле, но ни-
кто не замечает.

Потом — её взгляд.
Не резкий свет прожектора. Не вспышка.
Молния.
Она пронзает тьму, но не уничтожает её. Просто показы-

вает, что тьма не абсолютна.
В припеве цвет менялся.
Серый становился глубоким синим. Потом в нём появля-

лось золото. Потом медь. Потом огонь — не пожар, а ровное
пламя, которое можно держать в ладонях, если очень береж-
но.

Дмитрий начал набирать структуру.
Intro — тяжёлый 808, индустриальный синтезатор.
Verse — бетон, толпа, судьба, взгляд.
Pre-chorus — маяк, облака, время.
Chorus — Ксюша как звезда.
Bridge — гитары, синтезаторный разлом.
Outro — шёпот, где её имя растворяется в музыке.
Он писал быстро.
Иногда останавливался, чтобы не потерять дыхание пес-

ни. Не каждое слово было окончательным, но направление
было точным.

Это была не просто песня о любви.



 
 
 

Это была карта.
Карта мира до неё и после неё.
До — серость.
После — огонь.
Он так увлёкся, что не услышал, как Ксюша вошла на кух-

ню.
— Ты опять не спишь?
Дмитрий поднял глаза.
Она стояла в дверях сонная, в домашней одежде, с рас-

трёпанными рыжими волосами. Щурилась от света. На лице
было то выражение, которое он обожал: смесь недовольства,
нежности и привычного понимания, что спорить с его ноч-
ной музыкой бесполезно.

— Уже утро, — сказал он.
— Это ты себе так оправдания придумываешь?
Он посмотрел в окно.
— Почти.
Ксюша подошла ближе, заглянула в экран.
— Что пишешь?
Дмитрий вдруг почувствовал смущение.
Странно. Он мог говорить о сложных вещах, о боли, о

текстах, о страхах. Но показать песню, где её имя стояло в
центре, оказалось почему-то страшнее.

Потому что это было слишком открыто.
— Песню, — сказал он.
— Я вижу, что не список покупок.



 
 
 

Он усмехнулся.
— Про тебя.
Ксюша замолчала.
Сон с её лица ушёл.
— Про меня?
— Да.
Она посмотрела на экран.
Прочитала первые строки.
Дмитрий наблюдал за ней так внимательно, будто от её

реакции зависела не песня, а его право чувствовать.
Ксюша медленно села рядом.
Прочитала ещё.
Потом тихо сказала:
— “Ты — мой единственный огонь во тьме…”
Он кивнул.
— Слишком просто?
Она посмотрела на него.
— Нет.
— Точно?
— Дима.
— Что?
— Не прячься за сложность.
Он улыбнулся, но в груди что-то сжалось.
Она снова читала.
На этот раз Дмитрий смотрел на её руки. На пальцы, ле-

жащие рядом с клавиатурой. На маленькие движения, когда



 
 
 

она прокручивала текст. Ему вдруг стало понятно: песня уже
не принадлежит только ему. Как только она прочитала своё
имя внутри этих строк, музыка стала их общей.

Ксюша дочитала до припева и долго молчала.
— Ты правда так меня чувствуешь? — спросила она.
Дмитрий ответил не сразу.
Потому что можно было сказать “да”.
Можно было обнять.
Можно было пошутить.
Но ему хотелось быть точным.
— Иногда я чувствую тебя даже сильнее, чем могу объяс-

нить, — сказал он. — Ты для меня не просто человек рядом.
Ты как… ориентир. Маяк. Только это слово уже избитое. Но
по смыслу так. Когда внутри темно, я всё равно знаю, где
свет.

Ксюша опустила глаза.
На её лице появилось выражение, которое Дмитрий видел

нечасто: не радость, не смущение, не грусть. Что-то глубже.
Как будто слова коснулись места, которое она сама берегла.

— Я не всегда светлая, — сказала она.
— Знаю.
— Я могу злиться.
— Знаю.
— Могу быть сложной.
— Знаю.
— Могу ошибаться.



 
 
 

— Я тоже.
Она посмотрела на него.
— Тогда почему звезда?
Дмитрий чуть наклонился к ней.
— Потому что звезда не обязана быть удобной. Она про-

сто есть. И по ней можно найти путь.
Ксюша молчала.
Потом очень тихо сказала:
— Напиши.
— Что?
— Песню. До конца.
Он смотрел на неё.
— Тебе нравится?
Она улыбнулась.
— Мне страшно.
— Почему?
— Потому что красиво, когда тебя так видят. И страшно,

если вдруг не соответствуешь.
Дмитрий взял её руку.
— Не надо соответствовать песне.
— А чему?
— Себе. Песня уже сама подстроится.
Ксюша рассмеялась тихо.
— Ты опять говоришь странно.
— Но понятно?
— Мне — да.



 
 
 

И этого было достаточно.
В тот день Дмитрий почти не отходил от музыки.
Он работал кусками. То писал слова, то подбирал рифф,

то искал синтезаторный слой, то убирал всё лишнее. Ксюша
то уходила заниматься своими делами, то возвращалась, слу-
шала, задавала вопросы, иногда просто сидела рядом.

Песня росла.
Во вступлении тяжёлый бас должен был появляться сразу,

будто из-под земли поднимается давление серого мира. Ин-
дустриальные синтезаторы — как бетон, металл, электриче-
ство, город без лица.

Куплет — ниже, почти сдержанно. Мужчина среди толпы.
Серые дни. Безликие тени. И вдруг взгляд, который проре-
зает судьбу.

Pre-chorus — воздух перед раскрытием. Время тает, мир
без конца, но где-то появляется маяк.

Припев — не слишком быстрый. Не попсово-светлый. Он
должен быть сильным, широким, почти гимновым, но с тя-
жёлым основанием. Потому что Ксюша была для него светом
не в лёгком мире, а в тёмном.

Это важно.
Свет в светлой комнате почти незаметен.
Настоящий свет виден во тьме.
К вечеру первый вариант был готов.
Не финальный. Черновой. С неровностями, с местами, ко-

торые ещё нужно будет переписать, усилить, очистить. Но



 
 
 

песня уже имела тело.
Дмитрий включил её с начала.
Они сидели рядом.
Ксюша слушала молча.
Когда пошёл припев, она не улыбнулась. Наоборот — ста-

ла очень серьёзной. Дмитрий сначала испугался, что что-то
не так. Но потом увидел: она просто принимает.

Иногда человеку нужно время, чтобы принять любовь,
сказанную слишком прямо.

В финале, где шёпот должен был растворяться в синтеза-
торах, Дмитрий ещё не записал голос. Там пока была тиши-
на и черновой пад.

Но он уже слышал:
Ксюша… ты — тишина в грозе,
Свет, что живёт в моей мечте…
Он не произнёс вслух.
Пока не мог.
Ксюша повернулась к нему после окончания.
— Это не просто про меня, — сказала она.
— А про что?
— Про то, какой ты рядом со мной.
Дмитрий задумался.
Она снова попала точнее, чем он сам.
Песня называлась её именем, но внутри была не только

она. Там был и он — человек, который нашёл свет и теперь
пытается не потерять его. Человек, для которого любовь ста-



 
 
 

ла не украшением жизни, а способом выжить без ожесточе-
ния.

— Возможно, — сказал он.
— Не возможно. Точно.
Он улыбнулся.
— Хорошо.
— И ещё.
— Что?
— Не делай её слишком мрачной.
Дмитрий усмехнулся.
— Это ты сейчас сказала человеку, который пишет тяжё-

лую музыку?
— Я сказала человеку, который иногда забывает оставить

свет.
Он посмотрел на экран.
— Я оставлю.
— Обещаешь?
— Да.
Она кивнула.
— Тогда хорошо.
Позже, когда Ксюша уснула, Дмитрий снова сел за проект.
Он слушал припев на малой громкости.
“Ксюша, ты — моя звезда…”
Фраза повторялась, но не надоедала. В ней было что-то

почти молитвенное, хотя он не хотел делать песню религиоз-
ной. Просто имя любимого человека иногда становится лич-



 
 
 

ной молитвой, даже если ты не произносишь его перед алта-
рём.

Он вспомнил Индию.
Вспомнил древние тексты, где имена не были случайны-

ми. Имя могло быть ключом, формулой, обращением, спосо-
бом приблизиться к силе. В другой культуре, в другом кон-
тексте, в другом мире он много лет работал со словами, ко-
торые люди произносили не просто для смысла, а для дей-
ствия.

Теперь он понял, что любовь тоже создаёт такие слова.
Ксюша.
Для чужих — обычное имя.
Для него — звук, который открывает внутреннюю дверь.
Он повторил его мысленно.
Музыка ответила золотым светом.
Дмитрий записал ещё одну заметку:
“Не перегружать. Свет должен дышать. Она — не эффект,

она — центр.”
Потом добавил:
“Никакой чужой красоты. Только её образ. Рыжий огонь.

Веснушки. Живость. Тепло. Не идеальная картинка — на-
стоящая.”

Он ещё не думал тогда об обложках, о визуальном стиле,
о том, что со временем у проекта появится свой канон. Но
уже чувствовал: если когда-нибудь песня станет картинкой,
на ней не может быть случайной женщины.



 
 
 

Потому что случайная женщина разрушит правду.
Ксюша — это Ксюша.
Нельзя заменить человека образом, даже красивым.
Нельзя заменить живое лицо идеальной маской.
Нельзя заменить ту, которую видел до встречи, той, кото-

рую нарисовала чужая фантазия.
Дмитрий закрыл ноутбук только под утро.
Перед сном подошёл к Ксюше.
Она спала, поджав руку под щёку. Волосы закрывали

часть лица. Он осторожно поправил прядь, стараясь не раз-
будить.

— Моя звезда, — прошептал он почти неслышно.
Ксюша не проснулась.
Но чуть улыбнулась во сне.
Может быть, случайно.
А может быть, почувствовала.
Дмитрий лёг рядом.
В комнате было тихо. За окном начинался новый день.

Где-то далеко город снова готовился шуметь, требовать, спо-
рить, греметь дорогами и голосами. Мир не стал мягче от
того, что в нём появилась песня.

Но внутри Дмитрия стало иначе.
Он понял: пока есть эта женщина, пока её имя светится в

его музыке, пока её рука может найти его руку в темноте, он
не окончательно принадлежит тьме.

Он принадлежит пути.



 
 
 

И этот путь теперь звучал её именем.



 
 
 

 
Глава 7. Димка

 
Ксюша называла его по-разному.
Иногда — Дмитрий.
Так получалось, когда разговор становился серьёзным, ко-

гда между ними вставала тема, требующая ровного голоса и
точных слов. “Дмитрий” звучало взросло, почти строго, буд-
то она обращалась не только к нему, но и ко всему его про-
шлому: к Индии, к рукописям, к болезням, к силе, к ошиб-
кам, к той тяжести, которую он носил в себе так давно, что
иногда путал её с частью тела.

Иногда — Дима.
Это было проще, теплее, домашнее. Так она звала его

утром, когда он долго не вставал. Так произносила его имя
на кухне, когда ставила кружку рядом с его рукой. Так писа-
ла в сообщениях, когда хотела сказать что-то нежное, но не
слишком открытое.

А иногда — Димка.
И вот это имя было другим.
В нём не было официальности. Не было возраста. Не было

тяжёлого прошлого. Не было всех тех слоёв, через которые
Дмитрий сам привык смотреть на себя.

“Димка” — это был он для неё.
Не мужчина, который старше на пятнадцать лет.
Не исследователь древних текстов.



 
 
 

Не человек, прошедший через боль.
Не Nexxe, внутри которого музыка строила свои тёмные

города.
Просто её Димка.
Тот, у кого рядом с ней иногда становился мягче взгляд.
Тот, кто мог быть сильным и всё равно нуждаться в тепле.
Тот, кто слишком много думал, но умел молчать так, что

молчание становилось не пустотой, а присутствием.
Тот, чьи руки она узнавали бы даже в темноте.
Ксюша любила это имя.
В нём было что-то почти детское, но не слабое. Скорее

родное. Как будто она находила в нём не только взросло-
го мужчину, но и того мальчика, который когда-то мечтал,
болел, упрямился, не сдавался, интересовался лекарствами,
хотел понять, как устроено тело, как устроен звук, как устро-
ен мир, и почему человек иногда живёт через боль, но всё
равно продолжает искать свет.

Она думала об этом не сразу.
Сначала любовь была ближе к телу.
К его плечу рядом.
К его взгляду.
К тому, как он поправлял ворот рубашки.
К голосу, когда он говорил ночью тише обычного.
К тому, как он держал её за руку — не сжимая, не пока-

зывая власть, а будто спрашивая разрешения остаться.
Потом любовь стала глубже.



 
 
 

Она начала замечать в нём вещи, которые не видны при
первой встрече.

Например, как Дмитрий уставал.
Не просто физически. С физической усталостью он умел

справляться. Тело было для него не врагом, но территорией
постоянных переговоров. Он знал, когда нужно выдержать,
когда заставить себя, когда промолчать, когда просто под-
няться и сделать, потому что иначе нельзя.

Но душевная усталость приходила иначе.
Она не всегда делала его слабее. Иногда наоборот — он

становился ещё собраннее. Слишком спокойным. Слишком
точным. Слишком внутренне далёким.

Ксюша научилась видеть это.
Если Дмитрий начинал говорить короче, если дольше

обычного смотрел в одну точку, если не сразу отвечал на
простые вопросы — значит, внутри снова работали его неви-
димые механизмы. Музыка, память, боль, ответственность,
незавершённые мысли, старые страхи — всё это могло одно-
временно двигаться в нём, как шестерни большого часовго
механизма.

Раньше она могла обидеться.
Ей казалось: он отдаляется.
Потом поняла: он не отдаляется от неё.
Он иногда отдаляется от самого себя, чтобы не рассыпать-

ся.
И тогда она училась не требовать немедленного ответа.



 
 
 

Просто подходила ближе.
Садилась рядом.
Касалась его плеча.
Иногда говорила:
— Димка.
Он поднимал глаза.
И в этом одном слове было больше, чем в длинном разго-

воре.
“Я здесь.”
“Я вижу.”
“Ты не обязан сейчас всё объяснять.”
“Но не уходи далеко.”
“Возвращайся.”
Однажды вечером он снова засиделся за музыкой.
За окном был поздний тёплый сумрак. Не летний ещё, но

уже не зимний. Город постепенно терял резкость. В окнах
загорались огни. Где-то во дворе смеялись дети, потом хлоп-
нула дверь подъезда, потом проехала машина, оставив после
себя тихий шорох шин.

Ксюша сидела на диване с пледом на коленях и смотрела
на Дмитрия.

Он был за столом. Перед ним ноутбук, гитара, блокнот,
несколько листов с оборванными строками. Свет настольной
лампы ложился на его лицо сбоку, делая черты глубже. Он
что-то слушал в наушниках, потом снимал один наушник,
записывал пару слов, снова возвращался к звуку.



 
 
 

Ксюша любила наблюдать за ним в такие моменты.
В нём появлялась особая сосредоточенность — почти

храмовая. Будто музыка для него была не развлечением и
не работой, а местом, куда нельзя входить грязными рука-
ми. Он мог быть резким к результату, недовольным, требо-
вательным, мог часами искать оттенок звука, который дру-
гой человек даже не заметил бы.

Но она замечала другое.
Когда Дмитрий писал о боли, лицо у него становилось за-

крытым.
Когда писал о ней — мягким.
Даже если музыка была тяжёлой.
Она не знала, понимал ли он это сам.
Скорее всего, нет. Дмитрий многое в себе осознавал, но

не всё. Иногда он слишком пристально смотрел в глубину и
из-за этого не видел простого света на поверхности.

Ксюша тихо встала, подошла к окну.
Стекло отражало комнату: его фигуру за столом, её силу-

эт, мягкий свет лампы, тёмное окно, в котором город казал-
ся далёким и почти нереальным.

Она смотрела на отражение Дмитрия и думала, что любит
его не так, как раньше представляла любовь.

В юности любовь кажется чем-то ярким и понятным. Че-
ловек приходит — и всё становится красиво. Сердце бьётся,
мир поёт, слова сами находятся. Хочется, чтобы было лег-
ко, чтобы без сложностей, без прошлого, без чужих ран, без



 
 
 

необходимости объяснять, терпеть, учиться.
Но настоящая любовь оказалась другой.
Глубже.
В ней было счастье, да. Много счастья. Такое тихое, что

его иногда можно было не заметить, если ждать только гром-
ких праздников.

Счастье — слышать, как он ходит по комнате.
Счастье — знать, что он вернётся.
Счастье — видеть его кружку рядом со своей.
Счастье — касаться его руки под столом.
Счастье — когда он говорит её имя не вслух даже, а будто

внутри.
Но рядом со счастьем была ответственность.
Не тяжёлая, не насильственная. А такая, которую человек

принимает сам, потому что любит.
Ксюша понимала: любить Дмитрия — значит любить не

только его силу.
Это слишком легко.
Любить его силу могли многие. Серьёзный мужчина, глу-

бокий взгляд, крепкое тело, ум, опыт, необычная жизнь, му-
зыка, в которой было что-то сильное и тёмное.

Но любить по-настоящему — значит видеть, где эта сила
треснула.

И не давить туда.
Она повернулась от окна.
— Димка, — сказала она.



 
 
 

Он снял наушник.
— Да?
— Ты давно ел?
Он посмотрел на стол, будто еда могла быть там среди

проводов и листов.
— Не помню.
— Значит, давно.
— Я почти закончил.
Ксюша улыбнулась.
— Ты эту фразу говорил два часа назад.
Дмитрий посмотрел на часы и удивился так искренне, что

она рассмеялась.
— Правда?
— Нет, я придумала, чтобы тебя накормить.
— Хитро.
— Я учусь у тебя сложным системам.
Он улыбнулся.
Эта улыбка была маленькой, усталой, но настоящей.
Ксюша подошла ближе и провела рукой по его плечу.
— Пойдём.
— Сейчас.
— Нет. Сейчас — это сейчас.
Он хотел возразить, но посмотрел на неё и передумал.
— Командуешь?
— Забочусь.
— Звучит одинаково.



 
 
 

— Привыкай.
Он встал.
На кухне она разогрела ужин, поставила перед ним тарел-

ку, села напротив. Дмитрий ел молча, но по лицу было вид-
но, что только теперь тело вспомнило о себе.

Ксюша наблюдала.
— Ты когда в музыку уходишь, как будто забываешь, что

ты живой.
Он поднял глаза.
— Бывает.
— А мне нужен живой.
Он замер на секунду.
Потом кивнул.
— Я помню.
— Не всегда.
— Поэтому ты напоминаешь.
Она оперлась подбородком на ладонь.
— Я не хочу быть твоим будильником.
— А кем хочешь?
Ксюша задумалась.
Вопрос прозвучал легко, почти шутливо, но ответ внутри

был серьёзным.
— Домом, наверное, — сказала она.
Дмитрий перестал есть.
— Домом?
— Да. Не стенами. Не бытом. А местом, куда ты возвра-



 
 
 

щаешься не потому, что обязан, а потому что там тебе мож-
но быть собой.

Он долго смотрел на неё.
Ксюше стало немного неловко от собственной откровен-

ности.
— Слишком пафосно?
— Нет, — сказал он. — Слишком точно.
Она улыбнулась.
— Видишь, я тоже умею точно.
— Умеешь.
— Просто не выпендриваюсь этим постоянно.
Дмитрий рассмеялся.
И Ксюша почувствовала, как внутри становится теплее.

Она любила, когда он смеялся. Не усмехался, не улыбался
уголком губ, а именно смеялся. Тогда в нём исчезала часть
тяжести, и она видела не только мужчину с прошлым, но и
живого человека, которому ещё можно дарить радость.

После ужина они остались на кухне.
Чай остыл, но никто не торопился. Дмитрий держал круж-

ку обеими руками. Ксюша смотрела на его пальцы. Сильные,
но аккуратные. Руки человека, который мог держать гитару,
железо, старую рукопись, её ладонь — и каждый раз делал
это по-разному.

— О чём ты сегодня писал? — спросила она.
— Пока не знаю.
— Как это?



 
 
 

— Иногда я понимаю позже.
— Но настроение какое?
Он задумался.
— Тёплое. Странно тёплое. Как будто тяжёлая песня, но

не про боль.
— А про что?
Дмитрий посмотрел на неё внимательно.
— Возможно, про то, что меня кто-то держит на земле.
Ксюша опустила глаза.
— Я?
— Ты.
Она молчала.
Ей хотелось сказать что-то в ответ, но слова почему-то

не подходили. Любовь иногда становится такой плотной, что
любые фразы кажутся тонкими и бумажными.

Она встала, подошла к нему и обняла за плечи.
Дмитрий положил руки ей на талию.
Так они простояли несколько минут.
Без музыки.
Без разговоров.
Без объяснений.
Просто кухня, вечер, остывший чай, свет над столом и два

человека, которые продолжают учиться быть друг для друга
не только страстью, но и покоем.

Позже, когда Дмитрий вернулся к ноутбуку, Ксюша не по-
шла сразу спать.



 
 
 

Она села рядом и открыла блокнот.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Пишу.
— Что?
— Не знаю пока.
Он посмотрел на неё с интересом.
— Вот как оно у тебя начинается?
— А у тебя как будто по-другому.
— У меня сложнее.
— Конечно.
Она взяла ручку и несколько секунд просто смотрела на

пустую страницу.
Ей было непривычно.
Дмитрий писал постоянно — стихи, заметки, структуры,

музыкальные образы, странные фразы, которые потом ста-
новились песнями. Для него бумага была рабочим простран-
ством. Для Ксюши — скорее местом, где нужно быть чест-
ной, а честность иногда страшнее сцены.

Она написала первое слово:
“Димка”.
Посмотрела.
Слово оказалось очень живым.
Не “Дмитрий”.
Не “Nexxe”.
Не “мой мужчина”.
Не “любимый” даже.



 
 
 

Димка.
И сразу вокруг него возникло всё.
Его глаза.
Его голос утром.
Его усталые плечи.
Его привычка слишком долго искать правильные слова.
Его руки, которые становились удивительно нежными, ко-

гда касались её лица.
Его серьёзность, которую хотелось иногда растормошить.
Его боль, которую он не всегда признавал.
Его свет, который он почему-то видел в ней, не замечая,

что сам тоже светит.
Ксюша начала писать.
Сначала медленно.
“В моей душе ты, Димочка, как песня…”
Она остановилась.
Строка была простая. Почти наивная. Но в ней было то,

что она чувствовала. Не нужно было усложнять. Дмитрий
мог превращать звук в трёхмерные пространства, искать от-
тенки, видеть музыку в объёме. А она хотела сказать прямо:

ты во мне как песня.
Не рядом.
Не снаружи.
В душе.
Она написала дальше:
“Твои глаза — как небо в синеве.”



 
 
 

И сразу увидела его взгляд.
Не всегда голубой буквально — свет менялся, настроение

менялось, усталость меняла лицо. Но в её ощущении он был
именно таким: глубоким, синим, иногда штормовым, иногда
ясным, иногда закрытым облаками.

Она писала, и ей становилось легче.
Будто то, что долго жило внутри, наконец нашло себе вы-

ход.
Дмитрий не мешал.
Он только иногда поворачивал голову и смотрел на неё. В

его взгляде была та самая смесь нежности и удивления, ко-
торая появлялась всякий раз, когда Ксюша раскрывала пе-
ред ним новую дверь.

— Не подглядывай, — сказала она, не поднимая глаз.
— Я не подглядываю.
— Ты смотришь.
— Это другое.
— Конечно.
Он улыбнулся и отвернулся к экрану.
Но слушал.
Он слушал даже её молчание.
Ксюша продолжила:
“С тобой я стала, милый, совершенно
Другой, теперь я верю в небеса.”
Она замерла.
Вот это было правдой.



 
 
 

До Дмитрия она не была другой женщиной в буквальном
смысле. Человек не превращается полностью. Но рядом с
ним в ней открывались части, которые раньше будто не име-
ли места. Нежность становилась смелее. Желание заботить-
ся — глубже. Вера в близость — возможной.

Он не сделал её другой.
Он помог ей увидеть, что в ней уже было.
Иногда любовь именно так и работает: не создаёт нового

человека, а освещает того, кто долго стоял в полутени.
Ксюша писала дальше.
“Димка, мой единственный,
Ты — мой самый нежный…”
Она улыбнулась.
Нежный.
Кто-то со стороны, увидев Дмитрия, не сразу сказал бы

это слово. Сильный — да. Серьёзный — да. Закрытый, глу-
бокий, сложный, упрямый — возможно.

Но Ксюша знала его нежность.
Она была не сахарной. Не показной. Не той, что раздают

в начале отношений, чтобы понравиться.
Его нежность проявлялась в мелочах.
Как он поправлял ей волосы, если прядь падала на лицо.
Как спрашивал, не холодно ли ей, даже если она ворчала,

что он слишком заботится.
Как приносил чай, когда она уставала.
Как слушал, если она говорила о том, что для других мог-



 
 
 

ло показаться пустяком.
Как умел извиняться — тяжело, не всегда сразу, но чест-

но.
Как оставался рядом после ссор.
Как держал её ночью, когда слов уже не хватало.
Да, он был нежным.
Её самым нежным.
Она писала всё быстрее.
Дмитрий видел, как меняется её лицо. Как сосредоточен-

ность сменяется теплом. Как иногда она улыбается одной ей
понятной мысли. Как её рыжие волосы падают на щёку, и
она нетерпеливо убирает их рукой.

Он не спрашивал больше.
Ему хотелось, чтобы она дошла до конца сама.
Через полчаса Ксюша отложила ручку.
— Всё.
— Можно?
Она посмотрела на лист, потом на него.
Вдруг стало страшно.
Петь или писать о любви — это не то же самое, что гово-

рить “люблю” в обычный день. В песне чувство становится
открытым. Его можно услышать, запомнить, повторить. Оно
перестаёт принадлежать только тебе.

Но Дмитрий был не чужим слушателем.
Он был тем, о ком эти строки.
Ксюша протянула ему блокнот.



 
 
 

— Только не анализируй.
Он взял его осторожно.
— Постараюсь.
— Не “постараюсь”. Не анализируй.
— Хорошо.
Он начал читать.
Сначала спокойно.
Потом медленнее.
Ксюша следила за его лицом.
Она знала, как он читает тексты: внимательно, глубоко,

иногда слишком глубоко. Но сейчас с ним происходило дру-
гое. Он не оценивал структуру, не искал слабые места, не ду-
мал о рифмах.

Он принимал.
Строка за строкой.
“Люблю тебя всем сердцем, всей душою,
Ты стал моей частичкой, судьбой…”
Дмитрий остановился.
Ксюша напряглась.
— Что?
Он не сразу ответил.
— Ничего.
— Дим.
Он поднял глаза.
В них было то выражение, от которого у неё сразу сжалось

сердце: открытость без защиты.



 
 
 

— Просто давно никто так прямо не писал обо мне.
Ксюша замолчала.
Она не ожидала этого.
Ей казалось, Дмитрий сильный, глубокий, привыкший к

словам, к признаниям, к сложным смыслам. Но вдруг она
увидела: быть любимым открыто для него тоже непривычно.
Возможно, даже труднее, чем любить самому.

Любить самому он умел до боли.
А принимать любовь — учился.
Она подошла и села рядом.
— Привыкай, — сказала тихо.
Он усмехнулся, но голос был хриплым:
— Командуешь?
— Забочусь.
Он кивнул.
— Звучит одинаково.
— Вот и хорошо.
Дмитрий дочитал.
Когда дошёл до строк:
“Ты — мой маяк в туманной дымке,
Мой самый светлый, дорогой,”
он закрыл блокнот не сразу. Ещё несколько секунд держал

его открытым, как будто боялся, что если закроет, чувство
исчезнет.

— Это песня, — сказал он наконец.
Ксюша выдохнула.



 
 
 

— Думаешь?
— Да.
— Светлая?
— Очень.
— Не надо делать её мрачной.
Он посмотрел на неё и улыбнулся.
— Это уже твоя фраза.
— Значит, запомнил.
— Запомнил.
Она забрала блокнот, прижала его к груди.
— Я хочу, чтобы она была тёплой. Чтобы там была гитара.

Не тяжесть. Ну, может, чуть-чуть твоей тяжести, но не чтобы
давило. А чтобы… как закат. Как воздух. Как будто я пою
не для всех, а тебе.

Дмитрий слушал.
— А в конце, — продолжила она, уже смелее, — можно

чтобы музыка уходила долго. Как будто море. И я говорю:
“Димка, Димочка, любимый мой…”

Она смутилась.
— Слишком нежно?
Дмитрий покачал головой.
— Нет.
— Точно?
— Ксюша, — сказал он мягко, — я всю жизнь писал боль

так, будто она имеет право быть громкой. Почему любовь
должна стесняться своей нежности?



 
 
 

Она смотрела на него.
Эта фраза стала для неё важной.
Почему любовь должна стесняться своей нежности?
Действительно.
Люди часто стесняются говорить просто. Боятся показать-

ся наивными, слабыми, слишком открытыми. Прячут чув-
ство за иронией, за сложной формой, за холодной эстетикой.
Но иногда правда именно в простоте.

Люблю тебя всем сердцем.
Что может быть точнее?
Дмитрий сел за гитару.
— Попробуем?
Ксюша кивнула.
Он взял первые аккорды.
Мягко.
Слишком грустно — убрал.
Попробовал другой перебор.
Ксюша закрыла глаза.
— Вот ближе.
— Так?
— Да. Только ещё теплее.
Он изменил движение пальцев. Добавил воздуха между

нотами.
— А так?
Она открыла глаза.
— Да.



 
 
 

И вдруг запела тихо, почти неуверенно:
— В моей душе ты, Димочка, как песня…
Голос был сначала осторожным.
Не сценическим. Не поставленным. Не агрессивным, как

в тех песнях, где она должна была быть фронтвумен, резкой,
сильной, почти вызывающей.

Здесь голос был домашним.
Женским.
Настоящим.
Дмитрий продолжал играть, стараясь не сбить её. Он по-

чти не дышал.
Ксюша пела, глядя не на него, а куда-то перед собой, будто

следила за внутренним образом. Может быть, видела море.
Может быть, небо. Может быть, его глаза. Может быть, всё
сразу.

Когда она дошла до припева, голос стал увереннее.
— Люблю тебя всем сердцем, всей душою…
Дмитрий почувствовал, как внутри поднимается волна.
Не музыка даже.
Благодарность.
Есть вещи, которые мужчина может ждать всю жизнь и

не признаваться себе в этом. Не потому что слаб. А потому
что слишком рано понял: ждать опасно. Но когда любимая
женщина вдруг поёт о тебе так, будто ты стал её судьбой,
внутри открывается место, которое давно было закрыто.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dmitriy-rusov/gde-muzyka-stanovitsya-svetom-74186088/
https://www.litres.ru/book/dmitriy-rusov/gde-muzyka-stanovitsya-svetom-74186088/

	Предисловие
	Пролог. Девушка, которую он ещё не встретил
	Глава 1. Остановка, которой могло не быть
	Глава 2. Человек с прошлым
	Глава 3. Ксюша
	Глава 4. Учиться быть рядом
	Глава 5. Пятнадцать лет
	Глава 6. Музыка, в которой она жила
	Глава 7. Димка
	Конец ознакомительного фрагмента.

