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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод Восьмой

© Ван Хаутен Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Хаутен.  «Эпоха Соло или Всё Включено, Кроме Любви. Эпизод Восьмой»

4

Содержание
Эпизод Восьмой 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Э.  Хаутен.  «Эпоха Соло или Всё Включено, Кроме Любви. Эпизод Восьмой»

5

Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Восьмой

 
Эпизод Восьмой

 

Август в Лондоне ощущается как отпуск, который город берёт от самого себя: улицы
становятся тише, потому что половина населения разъезжается по средиземноморским побе-
режьям возвращаться загорелыми и разочарованными в собственных финансовых решениях,
а оставшиеся — то есть мы — наслаждаются редкими днями, когда город принадлежит только
тем, кто либо не может себе позволить отпуск, либо, как в моём случае, слишком поглощён
собственной жизнью, чтобы организовать хоть какое-то путешествие дальше соседнего парка.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» теперь насчитывает двадцать три полных
истории, и издатель, до этого деликатно молчавший три месяца, вдруг напоминает о себе пись-
мом с вежливой, но недвусмысленной формулировкой «есть ли шанс увидеть черновик цели-
ком в обозримом будущем», на которое я отвечаю с той профессиональной уклончивостью,
которую отточила за одиннадцать лет копирайтинга, обещая «финальный рывок к концу года»
— фраза, произнесённая с уверенностью человека, совершенно не представляющего, откуда
возьмётся материал для этого рывка.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас заметно бодрее обычного, потому что

август традиционно приносит ему меньше клиентов, но больше времени на разговоры, по кото-
рым он, судя по всему, соскучился сильнее, чем готов признать.

— У меня новый сорт розе, — объявляет он, ставя перед нами бутылку с той торжествен-
ностью, с которой обычно представляют членов королевской семьи. — Из Прованса. Идеально
подходит для того, чтобы обсуждать плохие решения при хорошей погоде.

— Ты уже знаешь, что будут плохие решения? — спрашиваю я.
— Кейт, дорогая, — говорит Марко, разливая вино с той уверенностью человека, кото-

рый двадцать лет наблюдает закономерности, — у вас четверых плохие решения случаются
с регулярностью швейцарских часов. Я просто готовлюсь заранее, это называется профессио-
нализм.

Моника садится с телефоном в руке, на экране которого явно что-то, требующее немед-
ленного коллективного обсуждения, судя по тому, как она держит его перед собой, точно улику
на суде.

— Том хочет стать стендап-комиком, — объявляет она без предисловий, и в её голосе
звучит та особая интонация человека, пытающегося одновременно сохранить серьёзность и не
рассмеяться от абсурдности собственных слов.

II
История начинается три недели назад, когда Том, воодушевлённый относительным успе-

хом стартапа с собачьим лососем — теперь получившим официальное название «Wooftrition»,
выбранное после долгих переговоров о шрифтах и окончательно похоронившее идею с Comic
Sans, — записался на курсы стендапа «для развития навыков публичных выступлений», как он
объяснил это Монике, готовя презентации для потенциальных инвесторов.

— Я думала, это будет разумно, — рассказывает Моника, отпивая розе с той решимостью
человека, готовящегося пересказать историю, конец которой ему самому ещё не до конца ясен.
— Публичные выступления — полезный навык для бизнеса. Уверенность, тайминг, умение
держать аудиторию. Всё звучало разумно ровно до открытого микрофона в среду.
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Открытый микрофон, куда Том решил выступить впервые «для практики», проходил в
маленьком пабе в Далстоне, где Моника, по её собственному признанию, сидела в заднем ряду
с бокалом, приготовленным заранее исключительно на случай катастрофы, интуиция, которая,
как выяснилось, её не подвела.

— Он вышел на сцену, — рассказывает Моника, и голос её начинает предательски подра-
гивать от едва сдерживаемого смеха пополам с ужасом, — и начал шутку про финансовых
аналитиков со словами: «Мой партнёр — финансовый аналитик, и знаете, что это значит? Это
значит, что даже в постели она просит меня показать декларацию о доходах перед...» — и тут
он забыл конец шутки. Полностью. Стоял на сцене пятнадцать секунд молча, глядя в пустоту,
пока кто-то из зала не крикнул: «Ну и?», и Том, вместо того чтобы придумать хоть что-то,
честно сказал в микрофон: «Если честно, я сам не помню, я писал это в три часа ночи», и
весь зал засмеялся — не над шуткой, а над тем, насколько беспомощно это прозвучало, что,
по иронии, оказалось смешнее любой заготовленной репризы.

— Это, вообще-то, неплохой инстинкт, — говорит Симона. — Честность как комедий-
ный приём. Многие профессионалы выстраивают на этом карьеры.

— Проблема в том, — говорит Моника, — что после выступления он пришёл ко мне
сияющий, будто выиграл премию «Грэмми», и объявил, что «наконец-то нашёл своё истин-
ное призвание», и что он «серьёзно рассматривает» уход из «Wooftrition» ради полноценной
карьеры комика.

— Ты, я так понимаю, отреагировала спокойно и рационально, — говорю я с той иро-
нией, которая уместна только между людьми, знающими друг друга достаточно, чтобы преду-
гадывать реакции.

— Я устроила ему семейное собрание с флипчартом, Кейт. У меня был флипчарт. Я
купила его специально в «Раймане» по дороге домой, потому что почувствовала: этот разговор
требует визуальных пособий больше, чем любой из предыдущих кризисов.

Флипчарт, как выясняется, содержал сравнительную таблицу: средний доход начина-
ющего стендап-комика в Лондоне против стабильной зарплаты в «Wooftrition», статистику
успешности комиков, пробившихся к профессиональному уровню за первый год, и, в качестве
финального аргумента, распечатанный список всех известных Монике комиков, которые «сде-
лали это», рядом с колонкой «сколько лет им понадобилось, прежде чем они бросили основ-
ную работу», превышающей в среднем шесть-семь лет упорного, малооплачиваемого труда.

— И что он сказал? — спрашивает Шейла с искренним любопытством, поскольку, судя
по всему, эта история развивается стремительнее любого сериала, который она обычно реко-
мендует ученикам.

— Он посмотрел на флипчарт, — говорит Моника, — и сказал: «Ты знаешь, что самое
смешное? Ты только что придумала лучшую подводку для шутки о собственной девушке, чем
я за три недели подготовки». А потом мы оба начали смеяться, потому что ситуация была
настолько абсурдной, что серьёзность стала физически невозможной.

Финальный компромисс, к которому пришли Моника и Том, — Том продолжает рабо-
тать в «Wooftrition» на полную ставку, но выступает на открытых микрофонах по вечерам
вторников и четвергов «в качестве хобби с потенциалом», а Моника, в свою очередь, обязуется
присутствовать на каждом третьем выступлении «для честной, беспощадной обратной связи»,
роль, которую она, судя по её лицу, приняла с той же серьёзностью, с которой раньше анали-
зировала кредитные риски.

— Я теперь официально литературный редактор его шуток, — говорит она с той смесью
гордости и отчаяния, которая появляется у людей, влюблённых в кого-то с творческими амби-
циями, значительно превышающими текущий уровень исполнения. — Вчера вычеркнула из
его материала шутку про бухгалтеров настолько не смешную, что мне стало физически больно
от эмпатии к будущей аудитории.
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III
Симона, слушавшая историю Моники с явным облегчением от того, что не она сегодня

главная героиня драмы, неожиданно предлагает идею, которая застаёт всех нас врасплох све-
жестью подхода к общему летнему настроению:

— Я записалась на мастер-класс по рисованию в парке в субботу. С вином. Хочешь со
мной, Моника? Тебе не помешает деятельность, не связанная с флипчартами и финансовым
анализом чужих творческих кризисов.
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